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YÜKSEL PAZARKAYA 


Ben bu yolculuğu bir sonsuz zaman bekledim. 
Tansıklar bekledim, Tannlar bekledim. Doğsunlar içi- 
min derinliklerinden, yaşama el koysunlar, zamanın 
akışına, mekânın duruşuna. Ben bu yolculuğu, bile- 
rek doğumunu ana rahminde bekleyen gibi bekledim. 
Doğumunu bilerek, çepçevre kuşatılmış, doğamaya- 
rak. | 
Hiçbir dış hazırlığa kalkmadım. Belge, kimlik dü- 
şünmedim. Kaç çift çorap, kaç don, kaç gömlek, yaz- 
lık, kışlık, ayakkabı, giysi hiçbir bavula yerleştirme- 
dim. Diş macunu, diş fırçası, tıraş makinesi hiçbir ye- 
re sarmadım. Kimseyle konuşmadım, kimseye danış- 
madım. Baktım, kendiliğinden hazırdı her şey. 

An oldu, düşlemimde gerçek yolculuğa çıkmıştım. 
Dinmiş, durulmuş, erinçlenmiştim. An oldu oda, ev, 
kent, ülke, dünya dar geldi. Yalındım çıktım ortaya, 
yükler, yığınlar, mahşeri kalabalıklarda ezildim. 

Uyuyabilseydim, telefonun sesini de işitmezdim. 
Kaç kez döndüm yatakta bir sağa, bir sola. Kaç kez 
sırt üstü, kaç kez yüz üstü denedim. Uyku elvermedi. 

Konuşuyor, konuşuyordu, ama söylemiyordu adı- 
nı. Türk müsün, diyordum. Susuyordu. Alman mısın? 
Susuyordu. Sonra konuşuyordu. Biraz içmiş, yalnız- 
mış. Evliymiş, ama yalnızmış. Gececiymiş kocası. Sı- 
kıntılar içindeymiş, uyku girmiyormuş gözlerine. Türk 
müsün, diyordum. Susuyordu. Alman mısın, diyor- 
dum, susuyordu. Seni bir kez uzaktan gördüm, dedi. 

Uzaktan. Çok uzaktan olmalı. Yanılıyor olmaya- 
sın, dedim. Yok, dedi. Beni bir kez uzaktan görmüş. 
Doğumumdan önce görmüş beni. Ben henüz doğ- 
madım ki. Çok uzaktan olmalı, çok. 
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Daldım sonra. Daldım, ama nereye. Uyku denizi- 
ne değil. Kıyamet gününe. Işık, gün ışığı, gölgeleri de 
olan, öyle yakıcı değil. Öyle bir alan falan değil, uçsuz 
bucaksız. Toplanılmış değil. Yargı gününe benzemiyor 
hiç. Bir sokak gibi, bir cadde gibi. Oluk oluk insan, iki 
yöne akıp duruyor. Aralarından sıyrılıp yürümeye 
çalışıyorum. İnsandan boğuluyorum. Koskoca bir ül- 
ke, olmuş kocaman bir cadde, Mahmutpaşa gibi bir 
yer. On kat, bin kat kalabalığı arife Mahmutpaşası- 
nın. Sıyrılmaya çalışıyorum. Soluk alamıyorum. 

Kurşuni söktü gün. Bulutlar kahır perdesi gibi 
abanıyordu kentin üstüne. Pencereden ağaç görünü- 
yordu. Yeşilleri, çiçekleri üstünde, ama durgun mu 
durgun, üzünçlü bir durgunluk. 

Bir kuş aktı üstünden, az ötede kırmızı kiremitli 
damın çatağına kondu. : 

Radyoda heyecanlı bir ses, uzaklardan telefonla 
bir haber geçiyor. Kulak verdim. Bir savaş haberi. 
Sabaha karşı adaya çıkarma yapılmış, denizden ve ha- 
vadan. Ölüler, yaralılar... 

Telefonun çaldığı an. O zaman bilmiyordum. Doğ- 
mamıştım. O da bilmiyor muydu acaba? Uzaktan. 

Çıkmak istediğim yolculuğa çıkmıştım düşümde. 
Kıyamet gününe varmıştım. Kalabalıklar oluk oluk 
akıyordu iki yana. Boğuluyordum. 

Askerler denizden ve havadan adaya çıkartma 


yapmışlar. 
oE 


Tren, gecenin içinde uzayıp giden bir takırtı. Ya- 
taklıda kompartımanın üst yatağında uykuyla, bir 
dövme gibi durmadan kafama işlenen takırtıların sa- 
vaşı. Uyku gelse bile, dövülüp bezeleşen beynimin 
uyuşmasından, yenilgin serilmesinden gelecek! Uyku 
değil, yaşamla ölümün, bilinçle bilinçsizliğin bulanık 
ara çizgisine kapılıp gitmek, sisler içinde yüzmek. 

Rayları cıyaklatan frenle birlikte sarsılıyorum, di- 
bi gözükmeyen bir uçuruma düşmenin korkusuyla sıç- 


rayıp doğruluyorum. Trende olduğumu ayırt edince, 
kazan gibi içinde gürültü kaynayan başımı yine yas- 
tığa koyuyorum. Dalıp uyusam, uyuyamıyorum. Yu- 
mulu göz kapaklarımın üstüne bir ışık vuruyor, bir 
karanlık. Ray takırtısından ray takırtısına bir ışık, bir 
karanlık. Raylar boyu bir dizi elektrik direğinin ya- 
nından geçiyor kompartımanın penceresi. Her lamba- 
nın ışığı içeriye bir uzanıp yitiyor. Son lambayı da ge- 
çiyor tren. Son takırtıyı geçemiyor. 

Yine o beyin dövme. Bitkin dalıyorum yine uy- 
kuyla uyanıklık, ölümle yaşam, varlıkla yokluk ara- 
sındaki ince çizgide. 

Uyumuşum bir ara, uyur gibi olmuşum. Vagon 
durmuş. Sonra birden sarsılıyor ve yine korkular için- 
de fırlayıp oturuyorum. Bir istasyonda lokomotif, ba- 
zı vagonlar değişiyor. Yataklı vagon bir ileri bir ge- 
ri manevraya itiliyor. Nasıl bir yolculuk bu, nereye? 
Karanlığın içindeki zebani gümbürtüler arasından 
hangi yolu izliyorum? Varacak mıyım bir yere? Ne- 
reye, ne zaman? Ne bekleyecek orada beni? Orada? 
Orası var mı? Somut mu, bu dünyadan mı? Kim kar- 
şılayacak, kim yargılayacak? 

Baygın dalıyorum. Kıyamet günü caddesindeyim. 
Oluk oluk insanlar akıyor iki yönde. Akımların orta- 
sında önden arkadan sürtülüyorum. Yürümek istiyo- 
rum, soluğum tıkanıyor. 

Boğulmak üzere, doğrulup oturuyor, derince solu- 
yorum. Arka arkaya soluyorum. Boynuma bastıran 
sıkıntıyı atıyor, hafifliyorum. 

İki yaşam arası upuzun, uçsuz bucaksız karanlık 
bir geçitteyim. Kapkaranlık bir takırtıdan geçitle bir 
yaşamdan öbürüne uzanıyorum. İsteyerek mi çıktım 
bu yolculuğa? Elimde olmadan, zorunlu bir yolculuk 
mu? * 

Bir düşünme boşluğundayım. Ne öncesi var, ne 
sonrası kafamda. Bir tek resim düşmüyor, düşüncem 
sanki bir fiskeyle tuzla buz. 

Dalıyorum. Babamın bitpazarındaki dükkânında- 
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yım. Adımımı eşikten atarken, girişin bir köşesinde 
berber Ali'nin sehpası, aynası, sandalyesi olacak. Ama 
ayırdında değilim. Bedestenin içindeki dükkânın ta- 
vanı yüksek. Tahtadan yarım kat çekilmiş. Tahta mer- 
divenden çıkılıyor. Merdiven olacak berber Ali'nin 
durduğu duvarın iç köşesinde. Merdiven bir, iki, üç 
basamak derken sisler içinde, sonsuz karanlık içinde 
yitiyor. Babamın büyük ütü masasının üstünde içi ta- 
laş dolu, rengi ütüyle yana yana boz, pis yanığa dön- 
müş koca ütü yastığı duruyor. Babam, ütü masasının 
yanında duran dikiş makinesine oturmuş. Singer'in 
pedalına basıyor iki ayağıyla, eliyle makinenin teke- 
rine ilk hızı verdikten sonra. Beynimin yaprakları par- 
maklarının altında. Dikiş mekiğinin üstüne çekiyor. 
İnce ince dişlerini duyuyorum mekiğin. Sonra mekik 
ayağını indiriyor. Dişlerle ayak arasında sıkışıyorum. 
Ayaklarıyla öne arkaya pedalı çeviriyor, bir eliyle ar- 
kadan verip, bir eliyle önden çekiyor beynimi. İğne 
tıkır tıkır girip çıkıyor. Beynim ince ince dikiliyor. 
Döndürüyor, çeviriyor babamın elleri beyin yaprak- 
larımı. Durmadan dikiyor, tıkır tıkır... 


Kk Si 


«İneceğiz», dedi sınır polisi. Kompartımanda pa- 
saportları denetledi. Diğerlerini damgaladıktan son- 
ra teker teker uzattı. Sıra benimkine gelince durak- 
sadı. Sayfaları ileri geri çeviriyor, çeviriyordu. Bir yer, 
bir şey arıyordu. Elinde pasaport iki kompartıman 
ötedeki arkadaşına seyirtti. Başımı uzattım kompar- 
tımanın kapısından. Yüreğimin höpürtüsü doruğuna 
varmıştı. Kabardıkça kabarıyordu içim. İçimdeki o ta- 
nımsız duygu. Duygu olamaz bu. Sevmek, hoşlanmak, 
kin, öfke, dostluk, arkadaşlık, korku, küçülmek, her 
şey duygu olabilir, ama içimde kabaran hiçbiri değil. 
Söylenir, sözcüğe bürünür bir hal değil. 

Açıp pasaportu, parmağıyla arkadaşına bir yeri 
gösteriyor, bir şeyler fısıldıyordu. Arkadaşı elindeki 
pasaporta fazlaca bakmadan damgayı vurdu ve içe- 


riye uzattı. Sonra birlikte bizim kompartımana geldi- 
ler. 

Pasaportu hâlâ elinde tutan, arkadaşından cesa- 
retlenmiş, arka bulmuş bir tavırla, «İneceğiz», dedi. 
«Eşyalarınızı alın!» 

Bir şey sormayı düşünecek durumda değildim. 
Ayaktaydım. Kendiliğinden bavuluma, çantama uza- 
nıyordu ellerim. Ellerimin usu, ellerimin bilinci, bende 
yoktu. Yalnız ellerimdi soğukkanlı, kendine güvenli, 
korkusuz. Yalnız ellerimin içinde yoktu kabaran bir 
şey. Avcuma ilişti gözüm. Ama gözüm değildi avcu- 
mu gören. Avcum gördü kendisini gözlerimde. Baş- 
parmak kökünden yayılan avuçiçi kabartısı doğaldı. 
Şişmiş, büyümüş değildi. Kendi halinde, kendi varlı- 
gındaydı. Gözlerimi görünce sanki acır gibi bir ür- 
perti sildi geçti avuçiçimi. 

Bavuluma, çantama yapıştım, kapıdaki sınır po- 
sine baktım. Biri önümden yürüyor, beni araya alıp, 
öbürü arkamdan geliyordu. Kompartıman geçiti bom- 
boştu. Bütün yol boyunca gece olsun, gündüz olsun her 
zaman en az bir iki kişinin dineldiği, gözlerini cama 
dikip, önünden köy kent, dağ bayır doğayı, demiryo- 
lu boyu binbir türlü görüntü ve manzarayı, büyük bir 
hızla çekilir gibi geçirttiği, belki hiçbir şeyin ayırdın- 
da olmadan sis içinden bir film şeridi gibi çektirdiği 
kompartıman geçidinde tek kişi, tek canlı kalmamış- 
t. Geçmeyi engelleyecek tek bir eşya da. 

Tren bir peronda durmuyordu. Yanyana uzanan 
bir çok hat vardı. Öndeki, vagonun kapısını açtı, at- 
ladı. Merdiven yere öyle yüksekti. Elimde eşyalarla 
atlamak güç olacaktı. Düşmek istemiyordum. Basa- 
makta durdum. Sonra yere doğru ayağımı uzunca ger- 
dim. Ancak yere değemedim. Atlamamayı kararlaş- 
tırmıştım, şimdi de adımım yetmemişti, iki karar ara- 
sında sıkıştım; kendimi yere salıverince, ellerimdeki 
ağırlıklar dengesini yitiriverdi, sendeledim, tökezler- 
ken dengemi yeniden bulabildim. O anda gözüm trene 
ilişti. Geçit biraz önce bomboşken, pencereler açılmış, 


9 


herbirinden birkaç kafa bizi izliyordu. Ama çıt çık- 
mıyordu. 

Uzaktan çeken, gidip gelen merceklerden görür 
gibi, büyüyerek gözlerimin önüne gelen, sonra geri- 
sin geriye kayan yüzler gördüm. Katı ciddiyeti vardı 
herbirinin. Ama birinin bana acıyarak baktığını, öbü- 
rünün olayı korkuyla içi gergin izlediğini, bir başka- 
sının, sanki, arayan bulur dediğini, daha başkasının, 
kim bilir ne, kaçakçı mı, katil mi diye düşündüğünü, 
duyar, sezinler gibi oldum. 

Rayları atlaya atlaya giderken, polisler önümde 
ve arkamda değildi artık, iki yanımda yürüyorlardı. 

Hiçbir geçmişin, geçmiş diye bir sürecin ve yaşan- 
mışlığın en ince izi yoktu belleğimde. Bomboş olduğu 
için belleğim yoktu. Zamana olmadığı gibi, mekâna 
da hiçbir im gönderemiyor, mekândan, ne de sonsuz 
denenden, varlığı ile yokluğu bir olandan, bir im dü- 
şüyordu algıma. 

Doğmanın eşiğinde, ya da doğuşun sıfır noktasın- 
daymış gibiyim. Bunu duymuyor ve bilmiyorum, ama 
oluşun sıfırındayım. ' 

Ne kadar yürüdük, nereye, nasıl vardık, ayırdın- 
da değilim. Ne oldu, ne olacak, düşünmüyorum. Dü- 
şünme yeteneğim yok zaten, ya da doğumun sıfırın- 
da, düşünme kadranımın iğnesi devinmiyor, titremi- 
yor henüz. 

Oluşun sıfırındayım. 


zk k 


«Adın?» 

«Orhan.» 

«Soyadın?» 

«Barutçu.» 

«Baba adı?» 

«Bağışlayınız ama, pasaportumda yazılı değil mi, 
bunlar?» 

«Akıl mı vereceksin? Soruları burda biz soruyo- 
ruz.» 

«Murat.» 
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«Murat. Bir de akıl veriyor, bakalım senin mi bu 
pasaport. Nereden bileceğiz? Bi halt oluyorsunuz de- 
gil mi Avrupa'ya gidince... Saygıyı, itaati unutuyor- 
sunuz. Ama çabuk öğretiriz, devlet memuruyla nasıl 
konuşulur, nasıl cevap verilir... Ana adı?» 

«Şadiye.» i 

«Doğum yeri ve tarihi?» 

«İstanbul, 1944.» 

«Tahsil ve meslek?» 

«Yüksek mühendis, elektronik uzmanı.» 

«Meslektaş sayılırız. Biż de elektrikten biraz an- 
larız, her ne kadar bey gibi Avrupalarda yüksek tah- 
silini yapmadıysak da... Anlarız, ama anlarız, evel Al- 
lah...» 

Yalnızım sanıyordum bu sorgu komseriyle. Arka- 
dan, duru ve kesin bir ses patladı: 

«Üstüne görev mi böyle konuşmak?» 

Sorgu komseri ayağa fırlayıp hazırola geçti: 

«Emredersiniz komutanım!» diye arkaya, sesin 
geldiği yere dönük seslendi, askerce bir selam çaktı. 

Arkadan gelen ses, ağır ağır yaklaşıp gövdelen- 
di. Albay, ya da general giysisi vardı sırtında. Hem iyi 
seçemiyordum yıldızları, hem de tam ayırtedemiyor- 
dum rütbeleri. 

«Niçin sorguluyorsun beyi?» diye sordu komserin 
burnunun dibinde dinelerek. 

«Bakın, paşam...» diyerek pasaportumun açık bir 
sayfasını uzattı. 

«Yağ çekmeyi bırak, albayım, ya da komutanım, 
de! Neysek, onu söyle!» Pasaportu eline alıp, açık say- 
fayı dikkatle araştırdı. 

«Ne var bunda?» 

«Giriş damgası, komutanım...» 

<N'olmuş?» 

«Son giriş ve çıkış damgası beş yıl öncesinin, ko- 
mutanım. Beş yıldır hiç gelmemiş...» 

«Sorgulama nedeni bu mu?» 

«Teyakkuz, komutanım, ne olur, ne olmaz. Malü- 
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mu âliniz, dışarda devlet düşmanı, it, uğursuz, terö- 
rist dolu...» 

«Bir nedeni mi vardı beş yıl gelmemenizin?» di- 
ye bana döndü. 

«İki nedeni vardı, komutanım.» 

«Öğrenebilir miyim?» 

«Birincisi, mesleğim. Her yıl izin yapamıyorum. 
Çalıştığım firmada yeni, büyük bir elektronik merke- 
zi kurduk, yeni yöntemler geliştirdik. İzin olmadığı 
gibi, fazla mesai gerekiyordu.» 

«Peki, ikinci neden?» 

«Eşim Alman. Daha önce Türkiye'ye en az beş kez 
birlikte geldik. Son yıllarda biraz da başka ülkeleri 
görmek istedi. Zaten topu topu iki kez izin yapabildik 
beş yılda.» 

«Yalnız mısınız şimdi?» 

«Evet.» 

«Sorabilir miyim, niçin?» 

«Askerlik görevimi yapmak için. Daha önce fır- 
sat bulamadım, mesleki nedenlerden.» 

«Kısa dönem mi?» 

«Evet, komutanım.» 

«Buyrun pasaportunuzu. Ülkenize hoş geldiniz. 
Bu adamın kabalığını bağışlayın. Bilirsiniz, her yerde 
çıkar böyleleri.» 

«Sağ olunuz.» 

«Vatani görevinizde başarılar, ama özleminizi gi- 
dermeyi de unutmayın.» 

«Hayır, komutanım unutmam, gidereceğim. Hem 
de doyasıya...» 


e 


Da a 


Doğdum mu? İlk avazımı atmış, ilk görüntüleri al- 


gılamış gibiydim. 
kk * 


Yirmi yılı aşkın... Liseyi bitirmiş, yurtdışına eği- 
time gidecektim. Çıkış işlemleri için, henüz yeni on 
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sekiz olmuştum, ama askerlik yoklama ve erteleme 
belgesi gerekiyordu. 

Bilemiyorum, üsteğmen miydi, yüzbaşı mı? Sem- 
tin askerlik şubesi komutanı beni öyle çocuk görünce 
ne demişti. 

«Güle güle git, oku. Vatana en büyük hizmeti ya- 
pıyorsun.» 

Güle güle gittim. 

Okulda görmediğim bir yabancı dili öğrendim. 
Ancak coğrafya dersinden adını, yerini, nüfusunu, 
yüzölçümünü, büyük kentlerini, büyük ırmaklarını ve 
masalsı sanını bildiğim o ülkenin, uçaktan iner inmez 
burnuma çarpan keskin, yaban kokusuna alıştım. 
Okudum, aşık oldum, orada evlendim, çalışmaya baş- 
ladım. 

Bir yerlerim sündükçe sündü. Koptu mu? 


Eski bir yaşamım vardı. Yeniden doğacağım, yine 
bulacağım o eski yaşamımı, yeniden yaşayacağım. 
Yaşadım mı? Bulabilecek miyim? Yaşayabilecek 
miyim? 
kkk 


Denize salınan bir balık gibiyim. Solungaçlarım 
işliyor yine tıkır tıkır. Suyun içinde kıvrılıp, hafif ha- 
fif kuyruk vurup, yüzgeç sallayıp akıyorum. İçimde 
erinçten bir boşluk var, başka hiçbir şey yok. 

Bu deniz, bir dil denizi. Konuşmalar, bağrışlar, 
çağrışlar, satıcı çığlıkları, çekişmeli pazarlıklar, söv- 
gü ve sevgi sözleri kulak tozlarımı ağrıtmıyor, söz söz 
dinlemesem de, her şeyi salt anlamasam da, bu ses 
cümbüşü eskiden tanış olduğum dalgalardan oluşu- 
yor, hiçbir ses yabancım değil. Belki yeniden hece he- 
ce öğrenmem gerekecek bu seslerin, bu dilin ivmesi- 
ni, belki unuttuğum sözcükler, benim yokluğumda do- 
čan sözcükler var. Renklerini, kokularını ala ala öğ- 
reneceğim. Öğrendikçe yeniden büyüyeceğim onların 
içinde. Şimdi içlerinde yüzüyorum, içim erinç boşlu- 
gu. Ağzımı açıp, konuşmaktan ürkmüyorum. Bazı söz- 
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leri arasam da, zaman kazanmak için heceleri vur- 
gulayarak konuşsam da, kimse «yabancıya bak» diye 
düşünmeyecek, belki için için karşısındaki yabancıya 
içerleyip öfkelenmeyecek, sövüp saymayacak. Bu duy- 
gu, olağan oluş duygusu, doğuş duygusu, belki bir 
yurda varış duygusu. 

Dalmış yürürken, karşıdan biri çarptı. Yoksa ben 
mi çarptım ona? «Önüne bak ayı!» dedi. Yürüdü git- 
ti. Çarpar çarpmaz, bağışlamasını dileyecektim. Söz 
gelmedi dilimin ucuna. O, diyeceğini bir kendiliğin- 
denlik içinde konuştuktan sonra, bir yandan da yü- 
rümesini sürdürdü. Arkasından bakakaldını, epey son- 
ra, bir «afedersiniz» peltelendi dilimde. 

Başım önde, gören düşünüyor sanır, bir karanlı- 
gın içine dalmış, yoluma koyuldum. Zamansızdım, 
geçti mi bir süre, geçmedi mi, az mı geçti, çok mu, an- 
lamsızdı. Birden iki el, sanki iki demir el, arkadan 
omuzlarımı kıskaçladı: «Muratcığım, gökte ararken, 
yerde buldum, ne hoş tesadüf...» diyordu. Olduğum 
yere kakıldım, başımı çevirdim. 

«Hay Allah, değilmişsin be, değilmişsin Murat, üç 
yıldır arıyorum, alacağım var. Sırra kadem bastı her- 
gele. Ama bulacağım, günün birinde elime geçirece- 
čim ve bulduğum yerde boğacağım. Tabii borcunu o 
an çıkarıp, birikmiş faizleriyle ödemezse... Değilmiş- 
sin işte, Allah kahretsin...» dedi, çekip gitti. Kaskatı 
dinledim söylediklerini. Daha onun ilk umutkırıklı- 
ğında, af dileyecektim, dilime gelmedi söz. Ta, kala- 
balığa karışıp yittikten sonra, «üzgünüm» sözü dilim- 
de pıhtılandı. 

Az sonra kalabalık kaynaştı. İvedi ve koşar adım- 
larla dört bir yana kaçışırken, silah sesleri işittim. Ki- 
mileri kendilerini sokak aralarına, dükkânlara zor 
atarken, bazıları yüz üstü yere yatıyordu. Kısa süre- 
de ortada ayakta duran kalmamıştı, benden başka. 

Kurşunlardan biri kalabalıkta yürüyen bir kız öğ- 
renciye raslamıştı. Kız öğrenci kanlar içinde yerde ya- 
tıyordu. Yanına koştum. Eğilerek, yaşıyor mu, diye 
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baktım. Sonra doğrulup çevreden ilk yardım arabası 
istedim bağırarak. İlkyardım arabasına telefon edi- 
niz, diye bağırıyordum. Kız yaşıyordu, ama baygındı 
ve durmadan kan yitiriyordu. Büyük bir açmaz için- 
deydim. Kendim dokunamazdım yaralıya. Bir an ön- 
ce ilkyardım arabasıyla hastaneye kaldırılması gere- 
kiyordu. Kimse yaklaşmıyordu yanımıza. Eskiden, da- 
ha önce burada yaşadığım dönemde, böyle bir durum- 
da sanki büyük bir kalabalık yaralının çevresini alır, 
araba bulmaya, ilkyardım çagırmaya, herhangi bir bi- 
çimde yardım etmeye paralanır, çırpınırdı sanki, bel- 
leğimdeki birtakım izlere ve resimlere bakılırsa. 

Hemen sildim belleğimden bu izleri, kovdum bu 
resimleri. Uydurmalarım, düşlemlerim olmalıydı. Ne 
yapabilirlerdi ki insanlar böyle bir durumda? Ne ya- 
pabiliyordum ki ben şimdi? Kakılmıştım yaralının baş 
ucunda, kımıldayamıyordum yerimden. Koşamaz mıy- 
dım oysa kendim bir telefona, ya da atlayıp gidemez 
miydim bir taksiyle hastaneye, ilkyardım arabasını 
getirmeye? 

Köşeden iki polis çıktı. Koşarak geliyorlardı. El- 
lerinde makineliler vardı. Tetiğe sarılmış, üstüme üs- 
tüme koşuyorlardı. Koştukça büyüyorlar, devleşiyor- 
lardı. İki adım ötemde durup, makinelileri üstüme çe- 
virdiler. «Teslim ol!» Dönüp arkama bakmak istedim. 
«Kıpırdama vururuz!» dediler bu kez. 

Algım, anlağım, beynim, bilincim salt boşalmış, 
içi emilmiş balon gibi iç yüzleri bir damlacık havasız 
birbirine yapışmış, kırışmıştı. Hiçbir kıpırdanma, hiç- 
bir devini gösteremiyordum. Biri namlusuyla, biri kab- 
zasıyla dürttü, kollarımı kavradılar, kıvırıp arkaya 
bağladılar, kelepçeyi vurdular. 

En ufak bir acı duymadım. Yaşamdan ve dünya- 
dan bir kırık harf bile bilmiyordum. 

Götürürlerken yalnız, gözlerime köşe bucaktan 
çıkan ve sessiz bir ordu gibi ortaya doğru yürüyen in- 


san resimleri yansıyordu. 
k k k 
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Söylenenleri dinleme alıştırmaları yapıyorum kaç 
zamandır. Anlatılanları, öğütlenenleri, buyurulanları 
dinleme alıştırmaları. Söz söz söktürüyorum yeni ya- 
şamımı. Gittikçe kavrıyorum yaşamı. Bir ses örgüsü, 
çevremi ören, gittikçe beni saran. Beni saran diyorum, 
«ben»i söylemek istiyorum. Yaşamın çekirdeği bu ben, 
kat kat, yüzey yüzey sesler sözler örüyor çevresini. 
Dinleme ve anlama alıştırmaları, ben. 

Sorular, hele sıkıntılar. Ne çok soruyorlar. Ve her 
defasında «nasılsın»la başlıyorlar. İlk işitmelerimde 
hoş bir ses gibi çalıyordu kulağıma. Nasılsın, diyerek 
hoşnutluğumla, esenliğimle, sağlığımla ilgileniyorlar 
gibi geliyordu bana. İlgilenmek ne güzel bir ilişki, ne 
güzel bir bağ, ne güzel bir iletişim kurmak... Tez kav- 
radım, çok yeni olmama karşın, ilgi, ilişki, sıcaklık 
değil, bir mekanik soruymuş, boş bir kovanmış, yerli 
yersiz söylene söylene tüketilmiş. Artık, nasılsın, dedi 
mi birisi, biliyorum ki, beni görmüyor, bana yönelmi- 
vor, beni sormuyor. Gözleri üstümde olsa bile, soğuk 
bir gülüş parlaklığı verse bile, bu yapmacık cilanın 
ardında kör, canı sıkılıyor ve için için bana sövüyor: 
Namussuz, Alçak, Salak, Iskatçı, Leşkargası, Sapık, 
Ikıntı, Nanemolla. 

Ben'imin kendiliğinden ilk kıpırtısı, söylemeyi öğ- 
rendiğim, konuştuğum ilk söz: Nasılsın? 

Nasılsın'ı ilk doğduğu anın diriliğinde, tazeliğin- 
de, doğruluğunda, sıcaklığında da işittim oysa. Biraz 
geç de olsa. Yok yok. Biraz geç, çok geç. Öğrenen, ya- 
şamı öğrenen için ilkler iz Ibırakıyor.. Biraz geç de- 
gil de, ilk onları işitseydim. Kulağım o seslerle alış- 
saydı söze ve yaşama. Duru, sıcak, alçak gönüllü, gü- 
ven veren, kısacası canını, yüreğini sesine yükleyen, 
karşısındaki insana ağan seslerle. 

«Nasılsın oğul?» 

«Nasılsın kardaş?» 

«Nasılsın dost?» 

«Nasılsın yeğen?» 

«Nasılsın arkadaş?» 
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«Nasılsın bacım?» 

<Nasılsın ana?» 

«Nasılsın baba?» 

«Nasılsın emmi?» 

«Nasılsın dayı?» 

«Nasılsın teyze?» 

«Nasılsın hala?» 

«Nasılsın abla?» 

«Nasılsın kızım?» 

«Nasılsın komşu?» 

«Nasılsın nine?» 

«Nasılsın dede?» 

Tümende pazar ziyareti vardı. Yirmi beş ile kırk 
beş yaşları arasında bin kişi. Dünyanın dört bir bu- 
cağından gelip burada toplaşmış. Amerika'dan, Kana- 
da'dan, İngiltere'den, Fransa'dan, Almanya'dan, İs- 
veçten, Hollanda'dan, İsviçre'den... Avustralya'dan 
kalkıp gelen vardı, Brezilya'dan, Japonya'dan... Hep- 
si yükseköğrenim görmüş, yüksek öğretim görevlisi, 
yüksek mühendis, mimar, sanatçı, gazeteci, işadamı 
gelmişler, burada İmam Hatip Enstitüsü, Eğitim Ens- 
titüsü, Ozel Yüksek Okul bitirenleri Akşam Akade- 
mileri bitirenleri bir aradalar. 

Pazar ziyaretine açılan ağaçlıklı yerde küme kü- 
me ziyaretçileriyle bir asker. Kiminin bir tek ziyaret- 
çisi var anası, babası, kardeşi. Kiminin bir küme. Ge- 
leni olmayan, kümeler arasında mahzun dolaşan, bir 
o kümeye, bir bu kümeye bakışanlar var. 

«Nasılsın oğul?» 

Uzun uzun sarılmalar, sırt vurmalar, yaşlıların 
nemlenen gözleri ve çoğu çalık, iki adam boyu var yok 
ağaçların koruyan gölgeleri. Açılan çantalar, torba- 
lar, ana elinden çıkan ev yemekleri. 

«Çok iyiyim, sağol ana, sağol baba...» 

«Al, bunu sana Cemile gönderdi.» 

Itır yaprakları. Sevda bir ıtır. Aldı, avcunu bur- 
nuna kapadı. Çekti, çekti, içine sevda doldu. Sevda bir 
ıtır. 
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Sonra utanç yayıldı yüzüne, ter fışkırdı, içi soğu- 
du. Avcunu çekti burnundan. Koynuna yerleştirdi av- 
cundakileri. Itır yapraklarını, Cemile'yi. Anasına, ba- 
basına kaçmadı hiç bakışı. Yüzüne utanç yayılmıştı. 
Açık bir kapı kalmamıştı şu dar dünyada. 

«Cem bir arslan, bir şeker, yedi dünyalar çocuğu, 
minni sen, minni senin çocukluğun... Pek arslan, pek 
yiğit. Resmini gösterivorum, baba, diyor.» 

Bakışlarmı yerden kaldırdı. Anasına baktı. Şuan 
Cem'i, Cemile'vi bir görmeye dünyayı verirdim diyor- 
du bakışı. 

«Biraz büyük olaydı, iki yaşında ne olaydı...» de- 
di anası. «Kıyamam bu yollarda ona bütün bir gece 
otobosta. Kıyamam ciğerimin bağına... Hele iki ne 
olaydı...» 

Bir dünya verirdim... 

«Şunu da kendi eliyle yaptı, sana yolladı. Götürür 
sonra yersin...» Çeyiz bohçası gibi dürülmüştü su bö- 
reği. 

Sevda bir ıtır... Su böreği, hamur teknesinde yuğ- 
rulur yüreği. Ağar kavuşur. Bir dünya... 

«Hörnüklerin Riza sana ömür...» dedi babası. «Ye- 
ni traktör geldiydi. Üçüncü günü devriliverdi. Ahmet 
bir kırıkla, Hatça yara bereyle kurtuldu. Amma vela- 
kin Riza...» 

«Senin buzağı koca dana oldu», dedi anası. 

«Çaparların Ali'yi de şehre hastaneye kaldırdılar. 
Öşürlerin Bekir çifteyle vurdu. Bilirsin, hep tarla da- 
vası, sınır davası.» 

«İçim yandı, yüreğim paralandı otobosta», dedi 
anası. “Allah göstermeye, sana benzer yavrum, ne de 
masum dururdu iki eli kelepçede, iki yanında iki can- 
darma. Kötüye hiç benzemez... Önden arkadan ciga- 
ra yakıp ağzına tutuşturdu yolcular sabaha kadar.» 

«Bekir'i mi diyon? Kaçtı, yok oldu, sırra kadem 
bastı. Affa çıkar gelir. Halloldu mu bari sınır mesele- 
si? Canım, ne gezer... Hallolur mu kan davası...» 

Güneş kan kırmızı bozkırın bitimine devriliyor. 
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«Bir tek söz çıkmadı ağzından bütün gece. Du- 
daklarına cıgara iliştirene gözlerini hafif kaldırıyor- 
du. Yalnız gözüyle sağol diyordu. Bir söz demedi. Ku- 
lağıma çaldı önde oturan bir adam yanındakine «kız 
kaçırmış» dedi... Bilmem ki... Bi kız için böyle yi- 
Šit...» 

«Kim bilir ne halt yemiştir. Her kız kaçıranı zın- 
dana koysalar, bütün memleket zından olur.» 

Güneş kan kırmızı bir gül, bozkırın bittiği çizgi- 
ye yaslanmış. 

Ne demişti o ses telefonda? Çıkartmanın yapıldı- 
gı geceydi. 

«Dünya bir gül...» 

Dünya bir gül, demişti. Önce bilmediğim bir dil- 
de. Birdenbire söylemişti, dikkat edemedim. Beklemi- 
yordum. Ama sonra uzun uzun düşündüm üzerinde. 
Galiba gül sözü, güle benzer bir söz vardı içinde. Se- 
sin rengi sanki farisiyi mi anıştırıyordu, ne? 

Sonra İngilizce, sonra Almanca, sonra Türkçe söy- 
lemişti. ' 

«Dünya bir gül...» 

İçime sıcak kuşkular düştü. Yabancı olamazdı o 
ses, Sesime dilmaç bir ses. İm verdi, iz verdi, ele ver- 
medi kendini. 

Sevgili Maria, kim bilir neler düşünüyorsundur 
şimdi benim için. Haklısın, aramızdaki uzaklıkça, dün- 
yalarca haklısın. Kaç gün, kaç hafta oldu ayrılalı, bu- 
raya geleli, sana ne bir tek satır yazdım, ne telgraf 
çektim, ne de telefon ettim. 

Seni ve sana karşı bu sonsuz ayıbımı bu ziyaret 
yerine geldikten, başlangıcı ve sonu sınırlı, bu yüz- 
den, yelce uçup giden ziyaret gününü yaşadıktan son- 
ra anımsadım. Açıkçası, birbirine geçici kavuşanlar 
arasında tek başıma, yapayalnız dolaşırken usuma ta- 
kıldın. 

İster miydim burada olmanı, beni ziyaret etmeni? 
Hem evet, hem hayır. Bu aramızdaki ilişkiyi, karı-koca 
olmamız belgelenmeden önce ve belgelendikten sonra 
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da aramızdaki ilişkiyi niteleyen bir düşünce. Sen de 
öyle düşünmüyor musun? 

Evet ve hayır. 

Bugün yeniden aynı kararı verme durumuna düş- 
sem, sana, Maria adındaki, dağlık bir kasabadan kal- 
kıp, benim okuduğum kente gelen, o kıza evet derim 
kuşkusuz. 

Arkadaşlar onca üstelemeseydi, ne seni görecek- 
tim o karnaval gecesi, ne de öylesine bir karar duru- 
muna düşecektim. 

İstersen yazgı de. Burada, ziyaret pazarı, erinçle, 
doya doya izlediğim, yer yer -ne yalan söyleyeyim- 
isteyerek kulak konukları olduğum insanlar, buna 
yazgı diyegelmişlerdir yüzlerce yıldır, durmadan, her 
gün yeniden yanılacaklarını usum almaz. Her neyse. 
Sen, belki bir rastlantı, diyeceksin. Belki, istem bile... 
İsteminle gittin o ziyaret yerine, isteminle dinledin o 
insanları... Arkadaşların üstelemiş olabilirler, ama 
kendi isteminle gelmeseydin o gece karnaval balosu- 
na, kimse seni zorla getiremezdi. Böyle düşünüyorsun- 
dur şimdi, biliyorum. 

Ben de isteyerek, can atarak oraya gittiğime gö- 
re, diye düşünüyorsun şimdi kendi kendine, o karna- 
val balosunda karşılaşmamız bile bir rastlantı değil. 
Biz istemeseydik, orada aynı yerde olup birbirimize 
rastlamayabilirdik, birbirimizi görmeyebilirdik, kar- 
şılaşınca, göz göze gelince, başlarımızı çevirip gidebi- 
lirdik. Biliyorum, kesinlikle böyle düşünüyorsundur, 
şimdi. 

Yoksa, yanıtımdaki hayır bu mu? Yazgı ile istem, 
yöneltilme ile istenç arasındaki çelişki mi? 

Belki de hiç böyle düşünmüyorsun. Belki de şim- 
di, senin dünyandan şunca zamandır çıkıp gitmişken, 
içinden beni onaylıyorsundur? 

Ama, dolambaçlı düşüncelere niçin veriyorum 
kendimi? Ben öyle düşünüyor muyum ki? Hem evet, 
hem hayır. Hem öylesine uyuşuyor dünyalarımız, hem 
öylesine ayrı, öylesine batıyor birbirine. Okulda öğ- 
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retmenin masasında duran döner yerküre gibiyiz biz. 
Sen eksenimsin, yerküreyi gerekli eğilimle ortasından 
delip geçen. Sen olmasan ayakta duramam Beni tu- 
tan, tutunduğum eksenimsin. Ama bir baştan bir ba- 
şa batıyor, gövdemi delip .geçiyorsun, acı, ıstırap ve- 
riyorsun. 

Şimdi bu satırları da mı istemimle yazdım? Teker 
teker her tümceyi usumda kurdum da mı söyledim? 

Yok yok, böyle ince tasarıların, uzun boylu hesap- 
ların insanı değilim ben. Bunun için değil mi aranma- 
larım? Arana arana oralara düşmem, sonra yine ara- 
na arana buralara gelmem. 

Şimdi buradayım, bulur gibi oluyorum aradığımı, 
aynı anda buhar oluveriyor. Buhar bile değil, bunca 
yılın öğreniminden, bunca yılın teknik mesleğinden 
sonra buharın su olduğunu, yani elle tutulur, gözle 
görülür bir madde olduğunu bilmezmiş gibi nasıl bu- 
har diyebiliyorum? Hal değiştiren madde değil, hiç 
madde değil, demek istediğim, oluşla hiçlik, varla yok 
arasındaki ilişki —ilişkiyse bu— bulduğumu sandığım 
ama aynı anda birden elimden kaçırdığım... 

Anımsadıkça, güleceğim geliyor. Ama halim gü- 
lebilme halinden, en az aramızdaki mesafe kadar 
uzak: Nasıl olabildi diye baş sallıyorum. Ne karnaval- 
dan, faşingten hoşlanırım, ne danstan. Dans etmesini 
de bilmem. Şimdi, yürümesini bilir misin sanki, diyor 
gözlerin. Haklısın ama nasıl geldim o gece ben arka- 
daşlara uyup? 

Dilmaç Okulunun faşing balosu diye günlerdir sa- 
yıklayıp duruyorlardı. Kendilerininki Teknik Üniver- 
site, yüzde doksandan çoğu erkek öğrencilerin üç beş 
tane kız öğrenci arkadaşla, sizin dildeki bir kavramla, 
çekinmeden at hırsızlığı yapılabilecek kişiler. Kimse 
onlara kız erkek ayrımı yapan gözle bakmazdı. Nede- 
ni açık. Bire yüz için bitmez tükenmez bir yarışma- 
ya, kemirgen çekişmelere mi başlasınlardı? 

Dilmaç Okulunda durum tam tersine. Hemen hep- 
si kız, öğrencilerin. Erkek arkadaşların, bazen yakası 
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açılmadık şakalarına —demek istediğim, bu dilmaç 
okulundaki kızlar üzerine kafalarının içinde dönen- 
lerden dışarı salabildiklerine— teknikteki kız arka- 
daşlar da rahatlıkla katılır, sonra hep birlikte —er- 
kekleri— hem bunaltan, hem boşaltan gülüşlere en 
“içten katılırlardı. 

Geldim ben de o gece. Nasılsa geldim işte. Imız- 
gan bir halimde geldim. Bir köşeye dineldim. Seyret- 
mek ne söz. Gözlerim açık, kördüm. Imızganlık sürüp 
gidiyordu. Ve faşing giyimi olmayan tek kişi bendim. 

Bu halime mi geldin? Acıdın mı yoksa bana, dün- 
yaların, yasaların, kuralların umursanmadığı böyle 
bir gecede, köşeye dinelmiş bir garibe mi acıdın? 


Ama olamaz. Sen de —nedense, zira ondan son- 
raki yıllar karnavala özene bezene uygun, ilginç, dik- 
kat çeken giysilerle gittin hep— sen de o gece gün- 
delik giyiminle ordaydın. Bir tek karton burun tak- 
mıştın, ucundaki lastiği başına geçirip. O karton bur- 
nu da mutlaka orada bir arkadaşın, faşing çerçeve- 
sinden salt taşmayasın diye vermiştir sana. —Sahi, 
bunca yıl sana bunu sormak niçin usuma gelmedi? — 
Beni görünce, başının ardından lastiğini kavrayıp, 
tutmuş atmıştın o kartondan burnu da, gülümseyerek 
gözlerinin derininden, sevecen. Kalakaldık ikimiz de 
sivil, gündelik, olağan iki insan. 

Fazla da kalmadık daha sonra... Sonrasını bili- 
yorsun. Öncesini bilmezmişsin gibi gevezeliğim tuttu 
işte. 

Oysa sana buraları anlatmam gerekir, değil mi? 
Anlatabilsem buraları. Olayların ucunu bir türlü ya- 
kalayamadım. Soluk soluğa yaşıyorum, ama bir anlam 
veremiyorum ve henüz bir iç mantığını bulamıyorum. 
İki kez sorgudan geçtim. Neyin sınavı, niçin, bir açık- 
lama yok kafamda. Milyarlarca oğulcuk gibi akıp gi- 
diyor sokaklarda insanlar. Eğitim yerine geçmeden 
önce, Süleyman'ı aradım, buldum. 

f Koru gibi, bir orman parçası gibi aralıklı koca- 
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man ağaçlar, genişce bir arazi. Bir bakıyorsun, bir 
ağacın ardından, başı yere bakan, elini kolunu sal- 
layarak dolaşan bir münzevi keşiş çıkıvermiş. Üstün- 
deki haki çul öyle gösteriyor onu. Yanımdan geçerken 
ayrımsadı beni, tavrını hiç değiştirmeden, biri var mı, 
yok mu hiç umursamadan bir sigara istedi. Çıkardım 
cebimdeki paketi verdim. Vermemle birlikte her ağa- 
cın ardından, yok yok, içinden, her ağacın kovuğun- 
dan başka münzeviler yönlerini üstüme doğrultarak 
hızla gelmeye başladılar. Kadınlar da vardı araların- 
da. Bazıları kendi kendilerine konuşuyorlardı. 

«Bir sigara ver, abi!» 

«Bir sigara abi, bir sigara!» 

«Arkadaşa verdim», dedim şaşkınlığımda. Ben de 
bilmiyorum, nasıl çıktı bu söz ağzımdan. Bilmelisin ki, 
burada en büyük sorunum dil. Denize dönen balık gi- 
bi kendimden geçiverdim erinçle, bu sesleri, bu söz- 
leri işitmeye başlayınca. Bu seslerin inceli kalınlı, iniş- 
li çıkışlı musikisi kendimden geçirdi beni Ama çok 
uzun süre kalmışım suyum dışında. Besbelli en son, 
en son anda dönebilmişim suya. Alık gibiyim, baygı- 
nım, yalnızca solungaçlarım ve yüzgeçlerim, omurili- 
gin buyruğunda kendi devinimlerine başladılar. Bey- 
nim hâlâ uyuyor. Konuşma merkezi hiç uvanmayacak 
sandığım bir narkozda. İşitme merkezi işliyor akıp ge- 
lenleri. Konuşma merkezi hâlâ çok tutuk, hâlâ dilim- 
de kaskatı inme. 

Bir kadın geldi « Abi bir kola al! Bir kola al bana!» 
dedi. Sarmışlar, kuşatmışlardı beni. «Yok ki burada, 
nereden alayım», diyebildim. Sanki dilim de omurili- 
gin buyruğuna girmiş gibiydi. «Orda!» dedi kadın. 
Eliyle ilerde duran, koca ağaçlar arasında tek başına 
duran bir tahta kulübeyi gösterdi. O sıra, kendi ken- 
dine konuşanlardan, biri yaklaştı, kendi kendine ko- 
nuşmasını sürdürürcesine konuştu. 

«Koreliye bir cıgara, abi», dedi. Bakakaldım. Son- 
ra, «Yok cıgara, ne yazık yok», dedim. Konuşmasını 
sürdürerekten yürüdü o. Ama beni kuşatan kümenin 
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ortasında kulübeye doğru yürüdüm. İçerde iki adam 
vardı. Camekânlarda, içerdeki raflarda sigara, kola, 
bisküvit, keten helva, şeker, çikolata türünden şeyler 
vardı. 

Sigara isteyenlere birer paket sigara, kola iste- 
yenlere birer kola, kim ne istediyse, ondan ver, dedim. 
Parasını ödedim. Kendi kendine konuşanın voltası ku- 
lübenin yanından geçerken, «Koreli seni ..sin, ulan ib- 
ne», dedi, bir yan bakış bile fırlatmadan yüzüme, öy- 
küsünü anlata anlata yürüdü. 

Gerçekten, niçin ayırt etmiştim onu? Ardından 
koşup bir paket sigara, bir şişe kola vermek, hem onu, 
hem kendimi daha fazla incitmek olacaktı. Zaten daha 
uzaktaki ağaçların kovuklarından kulübenin önün- 
deki yığılmayı görenler, bana doğru seğirtiyordu. 
Dört bir koldan geliyorlardı. Kıskıvrak çevri iyordum. 
Omurilik, ayaklarım üzerindeki buyruğu aldı. Yürü- 
düm gittim, koca bir duvarla çevrilmiş iç avlunun dev 
kapısına vardım. 

Kapının açılan kanadı üzerindeki gözün sürgüsü 
çekildi. İçerden bir bekçinin suratına gömülmüş göz- 
leri, kalın uzun kıllı kaşları göründü. Ağzını kapat- 
mıştı bıyıkları. Açılan gözden öne doğru geniş kanat- 
lı burnu uzanıyordu. Kıpırtısız bana dikmişti bakış- 
larını. 

«Süleyman Yonca'yı görmek istiyorum», dedim. 

Kapağı kapattı. Büyük kapının sürgülerini gürül- 
tüyle itti, çekti ve kapı aralandı. Beni içeriye aldı. İçer- 
de bir uçtan öbür uca bir binanın uzandığını, bina- 
nın önünün biraz taşlık, gerisi toprak bir avlu oldu- 
gunu içeriye girince gördüm. Bir voleybol filesi vardı 
avluda. Birkaç kişi oynuyordu. Avluda tek tek, ya da 
ikili, üçlü kümeler halinde bir aşağı bir yukarı volta 
atılıyor, binanın cephe duvarının dibine de bir sıra 
çökmüş duran insanlar vardı. Birkaçı bir tahta sıra- 
da oturuyordu. Kapıdan beni içeriye salan, ağzını ara- 
lamadan eliyle binanın kapısını gösterdi. Üç merdi- 
venle çıkılan kapının ağzına bir masa, üç iskemle kon- 
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muştu. Bir sağlık memuru, iki hemşire oturuyordu. 
Avluda dolaşanların ve voleybol oynayanların ara- 
sında da hemşireler vardı ak giyitleri içinde, başla- 
rında ak başlıklarıyla. 

Kapıyı açanın el hareketini buyruk bilip, avluda- 
kilerin yüzlerini araştırmaksızın dosdoğru binaya gi- 
ren kapının merdivenlerine yöneldim. Masada iki hem- 
şirenin ortasında oturan ak gömlekli kişiye, Süley- 
man'ı sordum. Hemşirelerden biri, beni görüp yakla- 
şanlardan birine, «Süleyman Bey nerede, Necmi?» di- 
ye sordu. Necmi, anlaşılan ora sakinlerinin ileri ge- 
ienlerindend:. Bunu sonra daha iyi anlayacaktım. 

«Şimdi çağırıyorum», dedi ve binaya girdi. Masa- 
da oturan bakıcının ziyareti deftere işlemesi tamam- 
lanmıştı ki, Necmi ile Süleyman çıkageldiler. 

Süleyman'la karşılaşmamı anlatmak olanaksız. Cı- 
luzlığım şimdi iyice ortaya çıkıyor. Bazı anları yaşa- 
mak, bir ölümü anlatmak, gömütten doğrulup çıkmak 
gibi bir şey. Ben böyle algıladım, yaşadım o anı ve öl- 
düm. Yoksa, Süleyman değil. Süleyman, bütün suç- 
suzluğu içinde, eğrisiz büğrüsüz kocaman bir çocuk- 
tu karşımda. Geçmişi anımsayabildiğimce —doğallık- 
la oldukça kısa bir süre bu, belleğim bana bomboş ge- 
liyor— böylesine içten fışkıran bir sevinçle başka hiç- 
bir insan karşılamadı beni, bağrına basmadı. 

Oysa ben, onu bağrıma basmak için gitmiştim 
oraya. 

«Burada rahatım iyi, Orhan. Hem Ruslar, hem 
Amerikalılar girmek istiyorlar, ama giremiyorlar. Şu 
kapıyı görüyor musun? Her zaman sürgülü o kapı. 
Her zaman iki bekçi var arkasında.» 

Süleyman, benim girdiğim koca kapıyı ve beni içe- 
ri salan bekçiyle yanındaki arkadaşını gösteriyordu. 
Önümüzde, avluda voltalarına devam ediyordu ora 
sakinleri. Duvar dibindeki sırada oturanlar, Necmi'- 
nin bir sözüyle, oradan kalkmışlar ve bize yer açmış- 
lardı, Süleyman'la oturuyor, konuşuyorduk sırada. 
Süleyman'ın içtiği marka sigaradan bir karton almış- 
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tım gelirken. Kendisine verdim. Kartonun içinden dört 
paket çıkararak, «Bir dakika», dedi. Paketleri Nec- 
mi'ye götürdü. Sonra geldi ve oturdu yanıma yi- 
ne. Gülümsüyordu. «Arkadaşlara ikram eder, Necmi 
Bey», dedi. «Çok iyi bir arkadaştır.» Necmi, paketleri 
açıyor ve çevresine üşüşenlere tutuyordu. Her kişi bir 
tek sigarayı çekiyor paketten, sözlü ya da, eğilip ba- 
şıyla selam vererek teşekkür ediyor ve ayrılıyordu 
Necmi'nin çevresinden. Necmi, ağasıydı sakinlerin. 
Olumsuz anlamıyla gelmedi ama bana bu. Ağa dediy- 
sem, ağabey, baba, usta anlamında söyledim. Diğer 
kişilerin de zaten öyle uşak, yanaşma gibi bir durum 
ve tavırları yoktu. Hepsi ince, hepsi bilgili kişiler iz- 
lenimi bırakıyordu. . 

Necmi Bey, lisede müdürmüş. Hanımına bozulup 
buraya gelmiş. «O, en eskilerimizden», diyordu Süley- 
man. 

Avlunun ortasından, bir sorunu çözümler, tasarı- 
mı kurar gibi, gözleri yerde, eliyle koluyla hareketler 
yaparak, kendi kendine konuşan, yok konuşan değil, 
kendi kendine anlatıp irdeleyen kişiyi, belli etmeden, 
yani onu hiçbir biçimde kırmamaya, incitmemeye bü- 
yük özen göstererek: 

«Bu Macit Bey fizik profesörüdür. Benim ilgileri- 
me en yakın, en çok konuştuğum ve beni en çok an- 
layan kişi bu beydir», dedi. «Macit Bey... çok saygıde- 
ger bir beydir.» 

«Sen nasılsın, onu anlat biraz», dedim nasılsa. 
Dediğime diyeceğime bin pişman oldum. Durdu, şöy- 
le bir yüzüme baktı. Yerlerin dibine batmaya yetti 
bana bu bakış. Daha ağzımdan çıkarken bu sözler, 
genzim yanıvermişti. Yoksa, uyum mu sağlamıştım 
duyarsızlığa, duyumsuzluğa? Hiçbir şey olmadan, 
kendimi. bulmadan, büyük kentlerdeki, boğazkesen 
sürünün salt anlamsız bir üyesi mi oluvermiştim. 

Ne bir şey yiyordum, ne bir şey içiyordum. Sigara 
da yoktu elimde ve tükrüğümü de yutkunmadım ki, 
soluk boruma kaçırıp genzimi yakayım. 
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Sonra, o her zamanki inceliğiyle —bana bakışı 
sonsuz bir süre gibi geldi gerçi, ama mutlaka o kor- 
kunç kertedeki saygısı ve inceliğiyle, değip geçmeye 
bile olanak bulamayan bir ufacık bakıştı bu— firma- 
daki arkadaşları sordu. 

«Herr Doktor Schenk ne yapıyor? Herr Doktor 
Lütze nasıl?...» 

İstemezdim Doktor Lütze'nin yazgısını anlatmak. 
Beklemiyordum, yakalandım Süleyman'ın sorusuna. 
Doktor Lütze'yi geçen yıl yitirdik, dedim. Gerisi ken- 
diliğinden geldi. 

«Vah vah vah...» diyordu Süleyman. Çık çık çık 
damak şaklatıp, başını iki yana sallıyordu. 

«Benden bir yaş küçüktür Doktor Lütze», dedi 
sonra. «Tam tamına bir yıl dört ay... İşyerindeki do- 
gum günü kutlamalarının birinde konuşmuştuk. Onun 
doğum günüydü galiba. Doğum gününden sonra şim- 
di ölüm gününü de biliyor demek...» 

«Olüm günü diye bir şey olabilir mi Süleyman'cı- 
ğım?» dediysem de, iğretiydi sözlerim. 

«Ölüm günü de başka bir doğum günüdür ben- 
ce», diye ekledim sonra, ağzımdan dökülen her söz, 
içimin derinlerinden köpüren bütün kuşku ve ikir- 
cimle yüklü yalpalıyordu. 

«Lösemi, demek...» dedi. Beni dinlemiyordu, Dok- 
tor Lütze'ye dalmıştı anlaşılan. 

«Kaç kez değişti zavallının kanı. Her değişimden 
sonra gövde, fizik bitik, ama umut yepyeni, taptaze 
oluyordu. Olanla umudun arasında böylesine bir ge- 
rilimi ilk kez Doktor Lütze'de gördüm.» 

«Efendi bir insandı, candan bir arkadaştı. İşini iyi 
bilirdi, ama karşısında bir bilmeyen olunca, sezdir- 
mezdi bildiklerini, aktarırdı, elinden geldiğinden çok 
aktarırdı bilgisini ama hiç sezdirmez, hiç ezmezdi.» 

«Karınca ezmez, onların diliyle sinek ürkütmez- 
di.» 

«Valla, Orhan'cığım, bir derdi buranın sinek. Yaz 
oldu mu, sineğin işkencesi çekilmiyor. Ama onun dı- 
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şında buradan hoşnutum, durumum iyi», diye kendi- 
ne dönüverince, biraz erinçlendim. Şöyle bir dineldim 
oturduğum yerde, soluklandım, göğsüm bile şişer, öne 
gerinir gibi oldu. 

«Bütün derdin bu olsun, Süleyman'cığım>», dedim. 

«Bir derdim daha var...» dedi. «Burda bir de tel- 
sizim oluverse, hem Amerikan, hem Rus casuslarının 
hareketini izler denetlerim. Bir telsiz, bir de kısa dal- 
gası güçlü bir transistör radyo...» 

Sustum. Oysa susulmaması gereken bir an. Ama 
sık sık öyle oluyor, en olmayacak bir anda anlağımın 
iç akımı bir noktadan kopuveriyor, akım kesiliveriyor. 
Saf dışı oluyor anlağım, belleğim, düşüncem. Kontak 
gibi bir şey. Sonra kontak yapan uçlar yine birbirine 
değiveriyor. Elimde değil bunun denetimi ve yürütü- 
mü. Sanıyorum, yeni öğrenmelerimle ilgili bir durum. 
Yeterince öğrenince, akım kesilmeleri de ortadan kal- 
kacak. Belki de, yeni yaşamıma başlarken edindiğim 
doğaçtan bir kusur ve hiç düzelmeyecek. O zaman, 
bu kusura da uyum sağlamam gerekecek. Uyumu öğ- 
renmem... 

«Burası bir nüve, bir çekirdek, Süleyman'cığım. 
Değil Amerikan ve Rus casusları, buraya uçan daire- 
lerle uzaydan bile gelmek, girmek olanaksız», diye 
sözde avutmak, yatıştırmak istedim nice sonra, akım 
yeniden anlağımdan akmaya başlayınca. 

Gerçekten de, buraya gelirken geçtiğim çevre çev- 
re kuşaklar, yapılardan sonra usuma takılmıştı bu 
düşünce. Burası önemli bir korunak gibi, iç içe geçi- 
rilmiş bir yerleşim bileşkesinin orta yeri, çekirdeğiy- 
di. 

«Dışarsı daha iyi», dedi. Süleyman, kendi kendi- 
ni onaylarcasına başını sallıyordu. «Dışarsı daha iyi», 
diye yineledi. «Haklısın, burası çekirdeğin gözü, atom 
çekirdeğinin orta yeri, merkezi, çevresi içiçe öyle güç- 
lü enerji halkalarıyla çevrili ki, dışarıya çıkabilmek 
için, yok edici enerji gerekiyor dışardan. Dışarsı da- 
ha iyi, burada beni belki sıkıştırabilirler. Zaten çem- 
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beri gittikçe daraltıyorlar. Dışarda beni kolay kolay 
ele geçiremezler.» 

«Niçin ele geçirmek istesinler seni, Süleyman'cı- 
gım?» 

Yine zımbaladı anlaşılmazlığın bakışlarını sura- 
tıma. Dışarda birisine yol bile soramazken, dilim nut- 
kum tutulurken, aykırı aykırı çözülüvermesi dilimin, 
Süleyman'ın karşısında. Dilimin, usumun, elimin, aya- 
gımın üzerinde yeterince egemenliğim yok. Olacak 
mı, öğrenecek miyim, hiç tasarlayamıyorum, hiç can- 
landıramıyorum kafamda. Ama yanıp sönen bir ışık 
arada bir, işin en başında olduğumu imliyor hiç de- 
Bilse. 

Sonra oldu olası hep yumuşak doğalı Süleyman, 
sanki bütün insanları bağışlama eğitimi görmüş gibi, 
sözümü unuttu, işitmemiş saydı ve açıkladı: 

- «Ben ö aradığım yöntemi buldum», dedi. «Aslın- 
da burası bana çok yararlı oldu. Bana bol vakit ver- 
di, kafamda getirdiğim, beni yıllarca kırbaçla kova- 
layan sorunu burada çözdüm, yöntemi geliştirdim. 
Aslında bizim yanlışlığımız nerede biliyor musun, Or- 
han'cığım?» 

«Nerede?» diye aralandı yapışık, kuru dudakla- 
rım. 

«Uçmak istiyoruz, ağırlık, safra yüklüyoruz. Yüz- 
mek istiyoruz, süngerden giysi geçiriyoruz üstümüze, 
ilerlemek için geri vitesi takıyoruz. Oysa, evrenin 
denklemi öylesine kolay ki, algı yeteneğimizin çok al- 
tında kalıyor bu denklemin çözümü. Formülü, çözüm 
yolunu, yeteneğimizin üst sınırının dışında, çok öte- 
sinde aramaya koyuluyoruz.» , 

«İkisi de aynı şey değil mi ama?» diye girdim yi- 
ne araya. «İkisi de bilgi ve yeteneğimizin dışında kal- 
mıyor mu? İster alt sınır, ister üst sınır dışında?» 

«Belki doğru. Aslını ararsan, elbette yeteneğin alt 
sınırı üst sınırı diye bir şey yok, bu saçma. Yetenek 
bir yuvar, bir küre, bir top, işte dünyamız gibi, yer- 
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küre gibi, giderek evren gibi yuvar. Yuvarın altı üs- 
tü olmaz, yuvarın sonu vardır doğal olarak, bu son- 
luluk, yuvaryüzdür, ama yuvar her noktasından öte- 
ye açık, sınırsız bir cisimdir. Sonlu ama sınırsız...» 

«Olur mu böyle şey?» Dilime egemenliğim sıfır. 
Acaba sıfır da sonlu ve sınırsız mıdır, Süleyman'ın 
dediği gibi. Yumak dolanıyor galiba, karıştırıyorum. 

«Düşünsene, Orhan'cığım,» dedi, «Eline bir kar- 
puzu al! Bu karpuz sonludur, yoksa eline alamazsın, 
ama sınırları yoktur, boşluğa açılır, yani karpuz ha- 
vaya açılır, sınırsızdır. Düşünsene, karpuz önce bir 
tohum, bir çekirdek, sonra uç veriyor, minicik bir kar- 
puz yuvarlağı ortaya çıkıyor. Sınırlı olsa, hiç ortaya 
çıkmaz. Hadi diyelim, bizim göreceli gözümüz, orta- 
ya çıkan minik karpuzu, karpuz yavrusunu, karpuz 
olarak algılayabiliyor, onu görebiliyor. Karpuz sınır- 
lı bir varlık olsa, bu minik karpuz büyüyebilir mi, bü- 
yüyüp, olgunlaşıp, yediğimiz karpuz olabilir mi?» 

«Şimdi anlar gibi oluyorum, Süleyman'cığım. Ger- 
çekten dahiyane bir kolaylıkla bütün evreni açıklıyor- 
sun.» 

«Ben bunu daha lisedeyken, fizik öğretmenime 
söylemiştim. Saçmalama, git dersine çalış, dedi bana. 
Üniversitede söylemediğim profesör kalmadı, dudak 
kıvrımlarıyla gülümsediler, hele şu kolaycıya bak, 
der gibi. Sonunda bilimsel bildirilere ve yayınlara gir- 
di, baş kuramlardan biri oldu.» 

«Benim bile usum aldı. Demek, bunca açık...» 

«Oluş saydamdır, yoksa olamazdı. Bak, ilk genç- 
liğimde bir kıza tutulmuştum. Aylarca kendi kendime 
eziyet ettim durdum. Kendi kendime eziyet edip, ba- 
na yüz vermeyen kız, bana eziyet ediyor, diye suçu 
ve sorumluluğu da üstümden bir güzel attım. O za- 
man, daha güzel hüzünlenmeye başladım. Düşün, hü- 
zün, sıkıntı ve eziyetten hoşlanmaya, zevk almaya 
başladım. Ta ki, bir gün kafamda o şimşek çakana 
değin...» 

«Meraklandım...» 
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«Ben sanıyordum ki, yalnız ben tutulabilirim o 
kıza, ben onun peşinden koşar, ölürcesine hüzünleni- 
rim. Bir gün, dediğim gibi, durup dururken, niçin oda 
sevmesin, tutulmasın, niçin o da, benim peşimde üzül- 
mesin, diye bir soru takıldı usuma. O andan sonra 
sanki bütün duygu ve algım o kız için kopuverdi. Bak- 
tım, üç gün sonra gülümseyerek benimle konuşuyor- 
du. Dünya bu kadar kolay, her şey bu kadar kolay, 
ama önemli birçok şeyin kolaylığı bizim karpuz biçi- 
mindeki bilgi, algı ve yeteneğimizin sonluluğunun öte- 
sinde. Ama sınırsız olduğumuza göre, bu sonluluğu 
durmadan kaydırmak da elimizde her yöne doğru. 
Kolaya erişmek bir çok sorunun, bir çok denklemin 
çözümü...» 

«Sınırla sonsuzluk ayrı şeyler, ama kolayla zor 
da mı ayrı şeyler? Zor olan kolay, kolay olan zor oldu- 
čuna göre, kolayla zor birbiriyle çakışan, örtüşen, öz- 
deş şeyler değil mi?» 

«İlk bakışta öyle gelebilir, ama değil. Zor sonlu- 
luktan gelir, kolay sınırsızlıktan. Sonluluktan değil, 
sınırsızlıktan yola çıkmalıyız bütün aradığımız yön- 
temlerde, kurduğumuz tasarımlarda, çözmek istediği- 
miz sorunlarda. Sınırsızlıktan sonluluğa doğru yürü- 
meliyiz. Çünkü, sınırsızlıktan sonluluğa giden yol son- 
suzdur. Olanaklarımız, yeteneklerimiz hiçbir sınıra 
dayanmaz ve tükenmez.» 

«Bu kez de 'çok kolay olan' karıştırdı usumu. Üze- 
rinde düşüneceğim», diyerek konuyu kapatmak iste- 
dim. Oysa, onu somut olarak söylemek istediğinden 
saptırmıştım. Sonra söyledi: 

«Bir termos şişesi büyüklüğünde füzyon reaktö- 
rünün, bütün planı, formülleri hazır. Dünyanın her 
yerinde her zaman füzyona başlayabilirim.» 

«Olamaz böy. bir şey», diye yine kendimi kap- 
tırdım. Laboratuvarlarda, uzay araştırma merkezle- 
rinde, en geliştirilmiş, en ileri bilim merkezlerinde ol- 
mayan, olamayan, insanın düşleminde, kafasının için- 
de her an olabilir. Süleyman gibi bir insanın düşle- 
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minde bu bir oyun denli kolaydır. Sözümü düzeltme- 
ye atıldım: 

«Demek istediğim, us almaz mükemmellikte bir 
olay. Bunu yaptığın an, yepyeni bir bilim devrimini 
başlatacaksın, düşlemlenemez bir çığırı başlatacak- 
SM.» 

«Onun için peşimde», dedi Süleyman, bir çocuk 
doğallığıyla. «Doğu, Batı, Güney, Kuzey, herkes pe- 
şimde. Dev reaktörlere, milyonlarca derecelik ısılara, 
enerjilere gerek yok. Dediğim gibi, termos şişesi bü- 
yüklüğünde, ele gelir reaktörlerle her yerde hidrojeni 
helyuma füzyon edebilirsin. Bu ne demek biliyorsun > 

«Enerji sorununun en temiz, en ucuz biçimde son- 
suza değin çözümü demektir bu. Ne pis atomar artı- 
ğı, ne radyoaktif ışını olan, insana, doğaya en ufak 
bir zararı olmayan, sınırsız enerji üretimi demek bu. 

«Evet, sınırsız; sonsuz değil, ama sınırsız», diyerek 
kapattığımız konuya döndü yeniden. «İstersen, sen bu- 
nu perpeteum mobilenin gerçekleşmesi olarak da gö- 
rebilirsin. Öyle bir yöntem ki, bildiğin suyu alıyorsun, 
sonsuz enerji üretiyorsun. Sudan hidrojeni, hidrojen 
birleşiminden helyumu da kendi kendine üretiyor.» 

«Arabalara, uçaklara, gemilere de su koy, yürü 
artık, desene?..» 

«O hiç bir şey değil. Uzay araçları da suyla, şim- 
diye değin başka, örneğin katı yakıtlarla sağlanan gü- 
cün binlerce, belki milyonlarca misline erişecek.» 

«Peki, formülleri ve tasarımları ne yaptın, bir ye- 
re yazdın mı?» 

«Aklımı mı kaçırdım, yazar mıyım? Bir yere yaz- 
mış olsaydım şimdiye bin kez çalınırdı. Bütün dünya 
bu formülün peşinde.» 

«Belleğinde mi tutuyorsun?» 

«Öyle denebilir, bellefimde tutuyorum elbette. 
Ama bana her an bir şey olabilir.» 

<Tanrı korusun!» 

«Yok yok, olabilir, ben burada dışarda olduğun- 
dan çok daha büyük tehlikeler içinde yaşıyorum. Bu- 
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rada ne ileri, ne geri bir adım gidebiliyorum. Köşeye 
sıkışmış gibiyim, daha doğrusu çekirdeğin merkezi- 
ne.» 

«Evet, başka nasıl bir önlem aldın?» 


Bu tahta sıraya oturduğumuzdan beri ilk kez, 
kendi sözlerimizden çevremize ördüğümüz kozayı aş- 
tık. Kendi evrenimize dalmıştık, daha doğrusu Süley- 
man'ın evrenine. Ama hiç kimse, biraz kendi evreni 
de değilse o, başka birisinin evrenine giremez. Süley- 
man'ın evreni benim de evrenimmiş meğerse. Bunca 
yıldır tanıyorum onu, bunca yıldır birlikte aynı firma- 
da, aynı bölümde çalıştık, ayırdında olmamışım bu- 
nun. Evrenlerimizin kesişen, ortak yanları çokmuş. 
Hatta, ben biraz Süleyman'mışım diyeceğim. 

Evrenimizden çıktık bu konuşma boyunca ilk kez, 
ya da evrenimizin çevresini, ufacık bir oylumla büz- 
düğümüz çevresini genişlettik, Süleyman başını av- 
luya çevirince. Benden ayrılmış, başka bir yere git- 
mişti. Eliyle avluda kendi başlarına voltalarını sür- 
düren, el kol, baş devinimleriyle kendi iç evrenlerini 
canlandıran, bu evrenle, bu evrenin içinde, dışardan 
gözlemleyene görünmeyen, kişi ve varlıklarla konu- 
şup duran insanları imledi. Sanki bir fanus altında 
donmuş figürlermiş de, Süleyman'ın bir el devinimiy- 
le, verdiği bir imle katılaştıkları yerden devinimleri- 
ni sürdürmeye başlamışlar. Öylesine dalmışım Süley- 
man'la söyleşiye, ben alış verişine. 

«Bu arkadaşların birer kod adı var bende», dedi 
Süleyman eliyle gösterdikten sonra. «Ahmet, Mehmet, 
Âli, Veli değil bu arkadaşların adı. Elbette onların da 
ayrı ayrı Ali, Veli diye adları var. Ama ben o adların 
bir çoğunu unuttum. Necmi gibi üç beş ad kaldı bel- 
leğimde. Ta ki, füzyon formülünü geliştirdikten ve ke- 
sin olarak saptadıktan sonra, formülün her bir sayı- 
sını, her bir harfini teker teker bu arkadaşlara ad 
yaptım. Benim için artık Ali, Veli değiller, alfa, beta ad- 
ları. Birisi alfa, birisi beta, birisi gema, birisi omega, 
böyle gidiyor. 

. 33 P.: 3 


Bazılarının da adı bir sayı, örneğin 1,2,3, gibi. For- 
mülde ne varsa, ne gerekiyorsa, formülün bütününü 
parçalarına ayırdım, her parçayı bir arkadaşa ad yap- 
tım. Çünkü, insan bu yeryüzünde en çok birey olan, 
bireyliğiyle insanın anlağına, belleğine en rahat ve 
en silinmez biçimde yerleşen varlıktır. İlkokulda bir 
öğretmenimiz vardı. Bizi okutmaya başladıktan üç ay 
sonra teker teker hepimizin, ki otuzdan fazlaydık, adı- 
mızı, soyadımızı ve okul numaramızı ezbere biliyor- 
du. Daha sonra, ondan ayrıldıktan yıllar sonra, orta- 
okula, liseye, üniversiteye giderken, hatta daha sonra 
ne zaman, nerede birimize rastlasa, hemen numarası, 
adı ve soyadıyla seslenirdi. 121 Süleyman Yonca na- 
sılsın, iyi misin? derdi örneğin. İnsan galiba, bunu ka- 
nıtlamak belki olanaksız ve bu yüzden, ancak bir sa- 
nı olarak söylüyorum, insan galiba hiç değişmeyen 
bir varlık, doğumdan ölüme değin hiç değişmeyen, 
ya dane bileyim, gerçekten bir değişme varsa, en az 
değişen. Ama ben, zaten özde değişime inanmam, 
yüzde değişim olabilir belki. Füzyonla hidrojenleri 
helyum yapınca, değişim mi oldu? Yüzeysel düşünce- 
ye göre öyle, oysa hem helyum her zaman vardı, hem 
de bireşen, kaynaşan hidrojenler yeni helyumun için- 
de. Ya da atomu parçalayınca, parçaları zaten vardı 
ki, parçalandılar, bence bu yüzeysel bir değişim. Ger- 
çek değişim bir varın, evrende hiç olmayan, saptan- 
mamış, bilinmeyen demiyorum, çünkü saptanmamış, 
bilinmeyen nice oluş ve varlık var evrende, hiç olma- 
yan bir vara dönüşmesi olur. Ama bu bugüne dek gö- 
rülmemiştir. Her neyse, işte ben bu arkadaşlara, bu 
insanlara, ben yaşadıkça silinmemecesine işledim for- 
mülümü. Kimse o formülü bu insanlardan, ben iste- 
meden söküp alamaz.» 

Önümüzden geçerken sigarasından bir soluk çe- 
ken kişiye seslendi birden Süleyman: 

«Hayrola Eta?» 

Adam sigarası dudaklarına yapışık kaldı, Süley- 
man'a doğru dineldi: 
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«Sağlık, Süleyman Abi, sağlık,» dedi. «Bir buyru- 
gun mu var?» 

«Estağfurullah, Eta, sağlığın bana yeter. Komseri 
mi düşünüyorsun?» 

«Olsun abi, iyileri de var», dedi Eta. Müsade is- 
teyip, yoluna koyuldu. 

«Eta'nın genç ve çok güzel bir karısı vardı. Bir- 
kaç kez geldi buraya. Kıyamaz insan el sürmeye, öy- 
le güzel. Eta işe gidince, semt karakolunun komseri 
musallat olmaya başlamış kadına. Bir süre sonra eve 
girer, çıkarmış. Bütün mahallede bilmeyen, görme- 
yen, söylemeyen kalmamış. Söylenti tatlıdır derler 
ya... En sonunda, evet herkesten sonra, Eta da öğren-: 
miş. Bir gün işe gidiyorum, diye gizlenmiş, sonra yi- 
ne eve gelmiş. O girişten sonra evden, kendi evinden 
bileklerinde kelepçeyle ve komserin gözetiminde çık- 
mış, karakola götürülmüş. O komser, KEta'nın evine 
nasıl girdi, değil mi? Kim bilir ne gördü kendi evinde 
adam. İşte sonunda buraya geldi. Yıllar oldu. Dedim, 
başta karısı bir, iki geldiydi, insan el değdirmeye, do- 
kunmaya kıyamaz. Sanki dokununca, giz bozulacak, 
kadın havada çözülecek, öyle güzel. Bir kez de yanın- 
da genç, sırım gibi dünya yakısıklısı bir adamla gel- 
di. Bu son gelişi oldu. Bir daha görünmedi. Eta, soran- 
lara, sorulmadan dayanılacak gibi değildi adam da, 
amcaoğlu dedi. Bir tek bana açtı sonra gizini, komser 
bu, dedi. Bir tek ben biliyorum, bir de Eta, kömseri. 
Bize de birer paket sigara ile baklava getirdiler. Nec- 
mi Bey hepimize dağıttı, afiyetle yedik. Meğer evlen- 
mişler. Eta'nın öyküsü bu kısaca. Her arkadaşın bir 
öyküsü var. Formülümdeki her harfin, her sayının bir 
öyküsü var. Yaşayan harfler, yaşayan sayılar, yaşa- 
yan formül, benim formülüm. Ama gizemli, öldürün- 
ce ele geçmez, çözülüverir havada. Benim elimden 
başka bir el dokununca çözüverir, uçar gider. Öyle 
güzel, öyle güzel...» 

«İyi de, bu harfler ve sayılar formülde belli bir sı- 
raya giriyor, değil mi? O sırayı nasıl düşündün? O sı- 
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ra karışmaz mı? Bu kişiler senin taktığın adların ne 
olduğunu ve formüldeki sıralarını biliyorlar mı?» di- 
ye sordum. 

«Benden başka kimse bilmez bunu. Kusura bak- 
ma, sana güvensizliğimden değil, ama ağzımdan bir 
kez çıkarsa, yelin kulağı vardır, dağın, taşın, kuyu- 
nun, derenin dili vardır. Sana bile söyleyemeyeceğim, 
üzgünüm», dedi Süleyman. 

Üzüldüğü bir gerçekti. Bir insanın tek başına bir 
gizi olması anlatılmaz bir yük, anlatılmaz bir sıkıntı- 
dır. Gizler, giz kardeşleriyle, giz dost ve arkadaşla- 
rıyla paylaşılsın diye vardır. Yoksa, ne anlamı olurdu 
gizin? Giz, salt giz kaldığınca, giz olamaz ki, onu bir 
giz kardeşe, bir giz dosta açınca, iki insanın, iki kar- 
deşin ya da arkadaşın arasındaki, giz olarak önem ve 
anlam kazanır, giz olur gerçekten. Giz ancak iki in- 
san arasında bölüşülünce giz niteliğine bürünür. Gi- 
zin başta gelen işlevi de zaten, ikiyi bir yapmak, iki 
insanı birleştirmek, kaynaştırmak, özdeşleştirmek de- 
gil midir? Gizli, demek ki, gizi olan locaların, odala- 
rın, derneklerin, birliklerin, örgütlerin anlamı da bu- 
rada. Zaten onların üyeleri birbirlerine «kardeşim» 
diye seslenirler. Yine de Süleyman'ın isteğine saygı 
duymak düşüyordu bana: 

«Üzülecek ne var, Süleyman'cığım. Ben de senin 
yerinde aynı düşünür ve davranırdım. Ne mutlu sa- 
na, sen erdin böyle bir gizin mutluluğuna», dedim. 

«Sanma ama, bu mutluluğu yalnız kendime sak- 
lıyorum», dedi usumdan geçenleri okurcasına. «Bu 
kişilerin hepsi benim gizimi taşıyan, gizime ortak olan 
arkadaşlarım. Mutluluk arkadaşlarım, mutluluk kar- 
deşlerim onlar benim», dedi; gözleriyle avluda dola- 
şanları, top oynayanları, köşelerde kümeleşenleri ta- 
rıyordu. 

«Ama yalnız onlar mı? Hayır, insanlar benim or- 
tağım, arkadaşım», diye ekledi. Önceki düşüncemden 
bir sonrakine geçmeye süre tanımadan Süleyman bá- 
na açıklayıvermişti kendisinin lonca monca gibi bir 
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gizi olan örgütlerin insanı olmadığını ve mutluluk için 
böyle bir şeye gerek duymadığını. Zaten o hiç şimdi 
burada, bu kapalı avluda olur muydu öyle bir örgü- 
tün üyesi olsaydı? Kardeşler bırakır mıydı? 

«Ben büyük gizimi buradaki arkadaşlarımla, kar- 
deşlerimle üleşiyorum ya, amaç değil bu benim için. 
Bu giz, bütün insanlara en azından enerji ve maddi 
refah alanında mutluluk getirecek bir buluştur. Böy- 
le bir şeyi ne yalnız kendime, ne buradaki kardeşle-. 
rime saklamak, alakoymak isterim. Ama Rus'un, ya 
da Amerikalı'nın eline geçmesini de istemem. Birile- 
rinin, örneğin bir büyük şirketin patentleyip üzerine 
oturmasını, sonra onunla yıllarca dünyayı ve insanla- 
rı sömürmesini hiç istemem. Neyi isterim, biliyor mu- 
sun? Bu buluşumun aynı anda herkesin olmasını, her- 
kesin bu buluşla aynı anda bolluğa ermesini isterim. 
İşte bunu sağlamaya uğraşıyorum şimdi.» 

«Bu konuda sana bir yardımım olabilecekse, se- 
verek yaparım», dedim. Artık kalkmam gerekiyordu. 
Bunu bir ayrılış sözü olarak konuştum. Süleyman da 
benimle ayağa kalktı. Kalktığımızı gören bazıları, ba- 
kışlarını bize yönelttiler. 

«Bunca konuşmanın, anlatmanın varacağı nokta 
işte buydu», dedi bu kez Süleyman. 

<Yalnızca yardımın olabilirse değil, senden doğ- 
rudan doğruya yardımını diliyorum», dedi Süleyman, 
uzatmak istediğim elimi iki eli arasına aldı. «Ne za- 
man döneceksin, ne zaman yine işbaşı yapacaksın?» 
diye sordu. 

«Daha bir süre var. Kesin bilemiyorum şimdi. Ön- 
ce kısadönem askerliğim var. Sonra da bir özel işim. 
Kafama takılan, bilmek istediğim bir durumu aydın- 
latmam gerekiyor. Ondan sonra dönüşü düşünebili- 
rim ancak», dedim. Yanıtım pek hoşnut kılmamıştı 
onu. Yine de, «Giderken uğrar mısın?» dedi. ` 

<Uğrayamazsan bile, olur ya dünya ve insan ha- 
li, dönüşte durumu aynen sana anlattığım gibi Dok- 
tor Ehrenfeldt'e aktarmanı istiyorum senden. Doktor 
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Ehrenfeldt hâlâ firmanın başında, değil mi?» diye 
onay bekledi. 

«Evet», dedim, «Doktor Ehrenfeldt hâlâ yönetim 
kurulu başkanı.» 

Bir tedirginlik uçup gitti gözlerinden. 

«Doktor Ehrenfeldt'e güveniyorum. Bir ona gü- 
venim tam. Hem bir bilim adamı, hem insanlara kar- 
şı sorumluluk duyan bir büyük yönetici, hem de dört 
başı bayındır bir insan. Öyle değil mi?» 

«Öyledir. Benim doğal olarak kendisiyle ilişkile- 
rim çok sınırlı. As üs ilişkileri. Onun, düzeyiyle fazla 
işim olmadı bugüne değin», diye kaçtım sanki elleri 
arasından. Bir tedirginlik akımı ondan, elleri arasın- 
da hâlâ tutmakta olduğu elime atladı. İçim korkunç 
zangırdadı. Bir kez daha yüzüme ve bütün varlığıma 

«Konuşursun ama değil mi?» diye yalvardı sanki. 

Değil bir arkadaşı, bir insanı, herhangi bir başka 
yaratığı bile kendisine yalvartacak duruma düşüren 
birisinin ilkelliğini ve alçaklığını en içimde, en deri- 
nimde kızgın bir şiş gibi duydum. Toparlandım: 

«Elbette, elbette, bütün anlattıklarını sözcük at- 
lamadan aktaracağım», diye pişmanlık gösterisinde 
bulundum, sözde içimdekine karşı günah çıkardım. 

«Gelsin buraya Doktor Ehrenfeldt, ya da çıkartsın 
beni buradan», dedi ve sustu. Çokça sustu sonra, 
«Neyse», diyerek sürdürdü: «Gelsin bana, alsın ben- 
den formülü. Verirsem, bir tek ona veririm.» 

Beni allak bullak eden, kafamın içini alt üstleyen 
bir fırtına geçti içimden. Kaç yıl hizmet vermişti Sü- 
leyman firmaya, büyük küçük, önemli, daha az önem- 
li, ama ayrı ayrı yararlı, en başta firmaya, sermaye- 
darlarına ve hissedarlarına yararlı kaç buluş, kaç pa- 
tent kazandırmıştı, armağan etmişti. Karşılığında, 
evet karşılığında işte şuraya tıkılmıştı. Benliği bilin- 
cinden, ya da bilinci benliğinden birazcık uzaklaşma 
“belirtileri gösterince, kendilerinin sağlığından ikna 
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olmuş, sağlıkları kendilerinden menkul beyler, Süley- 
man’ başlarından savmışlardı. Ne Doktor Ehrenfeldit, 
ne Doktor Schenk, ne Doktor Lütze ne de bir başkası 
bir kez olsun adını anmıştı Süleyman'ın ta yıllar var: 
Ben buraya gelirken, birinden biri de Süleyman'ı sor- 
saydı, görürsen selam söyle, deseydi. Oysa Süleyman 
hâlâ firmayla dolu, kafasının içi eski iş arkadaşları- 
nın, işverenlerinin sevgisiyle dolu. 

«Sen hiç merak etme, Süleyman'cığım», dedim. 
Burada yaşama başladığım, adım adım bir benlik ara- 
dığım ve büyüttüğüm günden beri ilk kez riyanın ve 
ikiyüzlülüğün kucağına düşmüştüm. Oysa, daha kaç 
günlüktüm şurada. Böylece, gelişeceğini umduğum 
benliğimin mayasına yalan ve rıyanin kendisi de ka- 
tılmıştı. Artık ondan kurtuluş olamayacaktı. 

«Doktor Ehrenfeldt mutlaka gelecektir sana», di- 
ye sürdürdüm sözümü. Sözüm mü, bir yılan dilinin ıs- 
lığıydı kulağımda çınlayan. «Sana konuşur konuşmaz 
haber ileteceğim, sonucu bildireceğim», dedim. Gözle- 
rinin içi sıcacık gülüyordu. Elimi bırakıp, bana sarıl- 
dı. Yanaklarımdan öptü. Gözüm nemlenir mi diye 
bekledim. Umudum boşunaydı. 

«Gelenin gidenin var ama?» diye sordum hâlâ 
sarmaş dolaş, gözlerimin önünde Süleyman'ın formü- 
lünü oluşturan avludaki öbür insanlar. 

Süleyman'ın kolları gevşedi. Beni bırakıp, geri çe- 
kildi. Aramızdaki hava emilmişti. En ufak bir akım 
iletilmiyordu. 

«Geliyorlar geliyorlar», dedi. Sesine ilk kez acı 
karıştı. «Amca oğlum Ahmet ile hanımı arıyor. Ge- 
çen gün, son gelişlerinde bizim Ahmet, dışarda yara- 
mazlık etmeseydin, buraya sokmazlardı, dedi. Uslu 
duracağına önce buradaki büyüklerini, doktorları 
inandır, seni çıkarayım buradan, dedi. Ahmet efendi, 
bugün tıraş olmamışsınız, vakit bulamadınız herhal- 
de, dedim.» Anlatırken, gözleri dalmıştı. Sonra yine 
bir şeyi anımsamışçasına birden: 

«Geliyorlar geliyorlar», dedi. «Örneğin, amca oğ- 
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lu Ahmet...» Bu söz üzerine ayrılmak istemezdim Sü- 
leyman'dan. Ama başka türlüsüne de benim durumum 
elvermiyordu. Ağzımın her açılışında bir aykırı du- 
rum doğuyordu. Bu durumlardan birinde ayrılmak- 
tan başka edecek kalmamıştı. Bu kez ben onun elini 
avcuma aldım, derince gülümsemek istedim onun yü- 
züne bakarak. Bu istek içimden geliyordu. Ama böyle 
bir isteği bile duyularımın yerine getirmesini bekle- 
yemezdim. Bunun için, içimde kıpırdanmaya başla- 
yan bir istemle duyular arasındaki hatlar ya hiç, ya 
yeterince oluşmamıştı. 

Gözbebeklerimden ani bir gülümseme esti. 

«Yine geleceğim», diye aralandı aralarimadı du- 
daklarım. Ayrıldım. 

Avludan, insanların arasından geçerken, iki ya- 
nımda durup yol kurdular. Saygı dolu selamladılar, 
uğurladılar beni. 

Kapı açıldı. Avludan dışarıya, büyük ağaçlıklı 
alana salındım. 

Oradan geçtim mi, geçmedim mi, anımsamıyo- 
rum. Ya çözülüp ağdım, ya da bir fırtına olup geçtim. 
Anımsamıyorum. Belki de, zaten istencime aldırma- 
yan duyularım, bütün kapılarını kapadılar, kepenk- 
lerini indirdiler. 

Belki gözsüz, kulaksız, dilsiz, elsiz, burunsuz ge- 
çip gittim ağaçlar arasından, hafif eğilimli, tümsekli 
araziden. 

Ben oydum mutlaka o an: gözsüz, kulaksız, dilsiz, 
elsiz, burunsuz... 

Duyular kapanınca, insanın istemi, istenci ve bi- 
linci de mi tümüyle köreliyor? 
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Avlu kapısından dışarıya adımımı atarken yok- 
tum. Merkez binasının kapısından içeriye girerken 
yeniden oldum. , 

Oysa, kendim de şaştım merkez binasında ne ara- 
dığıma. Hademeden başmüdür beyin odasını sordum. 
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Hayret, söyledi ve mermer merdivenlerden birinci ka- 
ta çıkmamı engellemedi. Başmüdür beyin odasına gir- 
dim. 

«Buyrun», diyerek ayağa kalktı çalışma masası- 
nın ardındaki adam. Beyaz doktor önlüğü falan yok- 
tu. Doktordan çok, sert bir komutan gibi, üzerime doğ- 
ru yöneltti adımlarını. 

Süleyman'ın yıllardır çok yakın arkadaşı oldu- 
gumu, kendisini ziyaret edip uzun konuştuğumu, dili- 
min döndüğünce anlattım. Dilim çözüldü sanki, daha 
anlatacaktım; 

«Ne istediğinizi söyleyin!» diye buyurdu. Süley- 
man'ın çok değerli bir bilim adamı olduğunu, belki 
bazı sorunları olabileceğini, ama dışarda bunun kim- 
seye bir zararı olmayacağını, tam tersine ülke için çok 
yararlı olabilecek yeni buluşlarda bulunabileceğini, 
dışarda her yurttaş gibi —normal sözünü kullanmak 
istemedim— yaşaması için, benim kendilerine söz ve- 
rebileceğimi ve Süleyman'la da her zaman ilgilenebi- 
leceğimi söyledim. 

Dinledi beni komutan. Sonra, evet korkunç bir 
aradan sonra, yüksek sesle ve gürültüyle değil, ama 
benim o ana değin işittiğim en sert, en katı bir sesle: 

«Sizi de burada alakoymamı istiyorsanız, bir da- 
kika daha burada durun ve böyle konuşun!» dedi. 
Sonra, «Kim ne zaman hasta, kim ne zaman sağlam, 
sizden mi öğreneceğiz?» diye sordu. Sorma değildi do- 
ğallıkla, kovmaydı. Ama, bu da beni bir hayli şaşırttı, 
sizli konuşmayı hiç bırakmadı. 

«Afedersiniz, kesinlikle böyle bir amacım yok,» 
dedim. «Yok», sözcüğünü söylerken başmüdürün ka- 
pısını ardımdan kapatmıştım bile. 

İyi mi ettim acaba? diye kendi kendime bir soru 
yöneltmedim. Nasıl yöneltebilirim ki, ayaklarımın bi- 
linci ve eylemi ile dilimin bilinci ve eylemi arasında 
bir uyum oluşmamış henüz. Anlak ve bilinci ise, hiç 
karıştırmıyorum işe. 

Bana, ayrı bir ülke görünen alanı terkettikten 
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sonra, içine düştüğüm insan gitgellerine kapılınca, 
içerisi ile dışarısı göreceleşiverdi. Şimdi buraya içeri- 
si, oraya dışarısı da diyebilirdim. 

Bu neyi değiştirirdi? 

Dışarısı... Yer yer kazılmış, yer yer göçmüş yol- 
lar. Karanlığın tuzakları yayalar ve arabalılar için. 
Kirli, boz duvarlar, üst üste yığılmış, her türlü beğe- 
ninin dışında, her türlü sevgiyi dışlamış beton yapı- 
lar. Hırlı gürültülü, artarda birbirini iten, korna dağ- 
dağaları ve egzoz gazları içinde boğulan ve kenti bo- 
gan taşıtlar, gülmeyi ve sevinci, hoşnutluğu ve erinci 
varoluş biçimi olarak tanımayan bir tür yaratık yı- 
gını halinde, pür telaş, ite çarpa gidip gelen insan ka- 
labalıkları, pusundan, kirinden göğünün rengi solmuş 
bir kent, geçim kavgası içinde kurulu birer haykırış 
makinesi seyyar satıcılar, kaptıkaçtı satıcılar, işsiz 
güçsüz miskinler, üstsüz başsız süfliler ve önüne ge- 
len her duvara sürülmüş, püskürtülmüş, sıvanmış ya- 
zılar... Dışarısı insanın ve toplumun tarih boyunca 
bilgi, algı ve kültür birikimine karşı başlatılmış us al- 
maz bir kuşatmanın, düşünülemez bir seferberliğin 
imleriyle dolu. İnsanı niteleyen en önemli kültür ya- 
ratısı yazının, dilin ve anlağın tanımadığı biçimde 
sövgüye, ileniye uğratılması. Duvarları, köprü ayak- 
larını, doğanın her türlü kire ve pisliğe direnen ağaç- 
larını, dağ, taş, tarlalarını kendi rezilliklerinin, ilkel- 
lik ve vahşetlerinin izleriyle boğmuşlar, bunun için 
de, yazıyı kullanmışlar. Çeşit çeşit yazı türlerini ge- 
liştirerek, insana tarih ve süreklilik kazandıran eski 
soyların, ata soylarının bundaki sorumluluğu nedir? 

Her buluşu, her bilgiyi, her gelişmeyi ilkellik ve 
vahşet için kullanabilen bir soyun türü insan aynı za- 
manda. Onduran ve öldüren, yücelten ve yerelten bir 
tür. Tanrısal soyluluğun ve şeytansal sefaletin türü. 

Yazının sefaletiyle oluşur çürümesi noktalanıyor 
sanki. Hep kendilerinden başka birilerini kurtarmak 
delisi birtakım yaratığın boyanmış, boylarından bü- 
yük sözler ve kendilerinden başkalarını yeren, kara- 
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layan ve kargışlayan, beyincikleri ölçüsünde minik 
sözler çitlerde, duvarlarda, ilan tahtalarındâ, yollar- 
da, kayalarda, bildirilerde dağıtılan, değil, hışımla tu- 
tuşturulan bildirilerde. Ve bu sözlere indirgenmiş, ku- 
durgan söylevler. Çıkmaz, kısa süre sonra bir yerler- 
de yitiveren keçiyollarınca, gövdelerinin, kalın ve ka- 
ba gövdelerinin nasıl girebildiğine şaşılacak inlerinin 
ve kovuklarının daracık giriş deliklerince, bu daracık 
giriş deliklerine uyan çevrenlerince, sözdiziminin kar- 
gaşık, anlam vermeyen en ilk, en ilkel aşamasına uy- 
gun düşüncelerince, bin bire bölünmüş bu yazıcılar. 
Her biri kendinden menkul hepsinin en iyisi, kendi- 
lerinden öteye her şeyi, herkesi yok sayan, yadsayan, 
onlara diş bileyen, onları bir kaşık suda boğmaya ha- 
zır, gelecek için kan akıtan, geleceğe kanla başlamak- 
tan çekinmeyen canavar yazıcılar. Ve onları seyre 
dalmış, seyre değil, bir kâbusa dalmış, karabasan bay- 
gını yığınlar. 


Canavarın her gün yeniden ve her gün sayıyı bir 
artırarak istediği kurbanları kanıksayan, çürüyüp gi- 
den yığınlar, ki aralarında taraf tutanlar bile var bö- 
lük bölük. 

Bu yazıcıların yazdıklarıyla yan yana uyum ve 
barış içinde, karşılıklı anlayış içinde, başka yazıcıla- 
rın yazdıkları. Işıklı yazılar mağazaların ön yüzlerin- 
de, vitrinlerin alınlarında, yol boyu iki yana dikilmiş 
tabelalarda, birtakım malı öven, göklere çıkaran, ama 
alçaklıkta öbür yazıcıların yazılarından hiç de geri 
kalmayan yazılar. Süslü püslü, gözalıcı boyalarla, 
renklerle, resimlerle göz boyayan, aldatan yazılar. 
Her iki yazı türü birbirinin piçidir, biri öbürünün so- 
nucudur, öbürü birinin. 

Her ikisinin tek amacı, sana gideceğin yolu gös- 
termek, söyleyeceğin sözü söyletmek, göreceğini gös- 
termek. Seni kör, sökel, sağır ve kötürüm kılıp, usu- 
na, gönlüne inme indirmek, bilincini söndürmek. 

Şimdi içerde Süleyman'la nasıl rahat konuşabil- 
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diğimi ayrımsıyabiliyorum. Dışarıya çıkar çıkmaz in- 
me yiyen dilim ve düşünümle. 

Yeniden başlıyorum ilk sözü bellemeye, ilk söze 
dilimde sesle biçim vermeye... 

Dilin boyunduruklardan kurtulmasıyla gerçek 
varoluşum başlayacak burada. Gerçek bir iç varolu- 
şu olmayan şeyin, yaşamı da yoktur ve canlı kılına- 
maz ve büyük değildir ve büyük olamaz, okumuştum 
bir yerde. Okuduğum an, geleceğe uzanan bir ışık çiz- 
gisinde şimdimi görmüştüm sanki. Şimdi öyle geliyor 
bana. O zaman şimdimi apaçık görmüşüm gibi. Oy- 
sa, şimdi halimi apaçık görmek değil, uzağı göreme- 
yen gözlerimin gözlüksüz çıplaklığını, ağrılarını yaşı- 
yorum. Geçmişe ise, başımı çevirmem olanaksız. 

Bütün bunları sana anlatmaktaki amacımı dü- 
şünmek istiyorum. Düşünen gözlerim de çırılçıplak, 
gözlüksüz. Ne uzağı, ne yakını görebiliyor. Niçin an- 
lattım bütün bunları sana? Neyi umuyorum? Satır- 
larla aramızdaki'uzaklığa yol mu döşüyorum? Döşe- 
nebilir mi o yol? 

Oysa, ben buraya dönüşü, dönüş yollarını düşün- 
mek için geldim. Döneceğim, arayıp bulacağım, dö- 
neceğim. Kendime, 

Ben zaten sana bir şey anlatmadım. Ayakta ve 
açıkta geçen ziyaret gününün ardından revirdeki ran- 
zama uzanmışım. Altımdaki, sağımdaki, solumdaki, 
öndeki, arkadaki uyumuş. Gözlerim açık dalmışım. 
Ben zaten sana bir tek sözcük bile anlatmamışım. 

Hoşçakal Maria... 
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Otobüs, yamaçları gittikçe. makileşen, ağaçlanan 
yarlardan geçiyor. Gök masmavi, ulu bir ırmak gibi, 
iki yanda uzanan dağ sırtları, tepeler arasında önüm- 
den akıp gidiyor. Birkaç saatte bir mola veriyoruz. 
Çay içiyoruz, bir iki adımla ayaklarımın uyuşuklu- 
ğunu atmaya çalışıyorum. 

Yanımdaki kişi çok sevimli, hemen konuşmaya 
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koyuldu, soru üstüne soru. Beni merak ediyor, anlı- 
yorum. Öğrenmek istiyor. Şimdi ona, ben de kendi- 
mi bilmiyorum, desem neler düşünür? Kişi kendini 
öğrenemeden ölür gider. 

Benliğim bu koşullanmışlıktan sökülüp atıldı. Ne 
zaman, bilemeyeceğim. Düştüğü yer çoraktı, gireme- 
di. Kökleri kavruldu, tek tek kırıldı, yitti. Ben bu yüz- 
den bilemiyorum kendimi, desem mi? 

Aslında onun gibi konuşmak istiyorum. Konuş- 
kan olmak istiyorum. Onun sorularını yanıtlamak, 
ona da sorular yöneltmek, onu tanımak istiyorum. 
Deneyeceğim. 

Çok sevimli, çok sıcakkanlı. Şeftali sunuyor, gü- 
lümseyip alıyorum. Ama sigara uzatırken daha tez 
davranamadım, yine de elimi uzatılan sigara yerine 
cebimdeki pakete saldım. 

Sundum. Öven, imrenen bir parlaklık yayıldı göz- 
lerine, özenle iki parmağı arasında bir sigara çekti. 

«Dışardan mı geliyorsunuz?» diye sordu. Sigara 
hâlâ parmakları arasında, öbür üç parmağı incelikli 
bir bayanınki gibi hafifçe yükselmiş. Gözlerinde hâlâ 
aynı imrenli gülüşün parlaklığı. 

«Sanki...» dedim. 

«Çok nüktedansınız...» dedi, bu kez bir kahkaha 
salarak. 

«Sanki dışardan geliyorum... Ne hoş.» 

«Sanki ben...» 

Bir kahkaha daha attı: 
«Sanki ben dışardan geliyorum...» 
«Sanki ben hep...» 

Artık katılıyordu gülmekten: 

«Sanki ben hep dışardan geliyorum... Ömürsünüz, 
gerçekten bir ömürsünüz.» 

«Sanki ben hep burada...» 

Artık hiç beni dinlemiyordu, işitmiyordu. Onun 
kahkahalarına önden arkadan bakıyordu öbür yol- 
cular. Onun kahkahaları içinde doğranıyor, kıymık- 
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lanıyordu artık sözlerim, hiçbir şey anlaşılmıyordu. 
Ben de anlamıyordum ağzımdan çıkanları: 

-S-a-nk-i - b-e-n - h-e-p - b-u-r-a-d-a-y-ı-m - b-a-ş- 
k-a - y-e-r-I-e-r-d-e-n - a-n-ı-l-a-r-ı-m - y-o-k---» 

Kahkahası yavaş yavaş kesilince: 

«Yolculuğun amacı gezi mi?» diye sordu. 

“G-e-z-i...» dedim, daha önceki sözlerimi sürdü- 
rürcesine, ama yine anlayamadım sözümü. 

Böyle, konuşup gidiyordu. Ağzımdan bir sözcük 
kapıyor, sonunu kendisi getiriyor, yorumluyor, düzel- 
tiyor, yanıtlıyordu. Arada bir de kahkahalar patlatı- 
yordu. Şirinliğine diyecek yoktu. Bir ara nasıl olduy- 
sa, koltuğun baş yastığına kafayı dayadı, oturduğu 
yerde kavkıldı ve sanki kaykılır kaykılmaz horlama- 
ya başladı. Bu kez, otobüsün öbür yolcuları, bir yer- 
lerden gelen bir sinyal üzerine, zincirleme kahkaha- 
ya koyuldular. Komşunun gülüşlerinden yorulup hor- 
lamaya başlaması, bütün otobüsün bir süre için eğ- 
lencesi oldu. 

Bu kahkahalar arasında başım zonklamaya baş- 
ladı. Büyüdükçe büyüdü zonklama kafatasımdan taş- 
tı, gözlerimden, kulaklarımdan, burun deliklerimden, 
ağzımdan zonk zonk akıyordu. Dudaklarımı birbiri- 
ne bastırıyor, gözlerimi sıkıyor, avuçlarımla kulakla- 
rımı kapatıyordum. 

Kafamın içinde oraya buraya koşuşmalar başla- 
dı. Silahlar patlıyor, çizgilerini, seçemediğim insanlar 
yerlere yığılırken kana bulanıyorlar, inildiyorlar, ölü- 
yorlardı. Canavar düdükleri, mavi, yeşil, kırmızı ya- 
nar döner araba sinyalleri, güvenlik güçleri, asker ta- 
burları... Sonra ortalık birden süt liman. Sabah kuş- 
luğunda hiçbir adımla, hiçbir sesle, hiçbir insanla ses- 
sizliği ve el değmemiş biçimi bozulmamış bir alana 
dönüyor kafamın içi. 

“Alanın tam ortasında büyümesi gözle görülen bir 
bitki gibi, tohumdan fidana, fidandan ağaca, yerden 
bir insan bitiyor. Kara saçlı, kalın kara kaytan bıyık- 
lı, esmer yanık derili, kara gözlü biri. Bittiği yerde 
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kollarını yanlara kaldırıyor, avuç içiyle bir şeyleri iti- 
yor. Görünmez bir şeyleri, kimsenin henüz görmedi- 
gi, ama onun gördüğü bir şeyleri. Yüzüne acılar ya- 
yılıyor, korkuyor, kızıyor, iten elleriyle kendini savu- 
nuyor ve dikildiği yerdeki ekseni üzerinde adım adım 
dönüyor. 

Çevresinde geniş bir çember oluşturarak, meşin 
pantolon, meşin yelekli, kızlı oğlanlı bir küme ağır 
adımlarla çemberi daraltıyor. Saçları, ortada bir yele- 
bırakıp kökünden kazınmış, ortada alından enseye 
uzanan yele miğfer tümseği gibi kaskatı dineliyor. El- 
lerinde kalın zincirler, demir çomaklar, parmakların- 
da beşli yüzük biçiminde demir eldivenler, ağır ağır, 
adım adım, ortadaki karasaçlı adamın çevresindeki 
çemberi daraltıyorlar. Henüz çember kapanmaması- 
na karşın, ortadaki adam yanlara açık kollarını, san- 
ki çember artık direnen avuçlarını geriye itiyormuş- 
çasına, dirseklerinden hafifçe kırarak, gittikçe kısal- 
tyor. Çember daraldıkça daralıyor. Demir zincirler 
ve çubuklar, demir eldivenli yumruklar uzansa, orta- 
daki adama değebilecek. Adamın kolları, çepçevre sı- 
kıştırılmış, kıskıvrak sarılmışça, gövdesine yapışıyor. 
Deli gömleği giymiş gibi, hiçbir yanını oynatamıyor. 
Gözleri faltaşı gibi açılmış, kızgınlık püskürtüyor, 
içinden yanıyor. 

Kafalarını ortadan miğfer gibi yükselterek ayıran 
sarışın, katılaştırılmış yeleli, kulakları ve burunlar 
parlak taşlı küpelerle süslü meşin gençler, birden or- 
tadaki adamın üzerine zincir, demir, tekme, yumruk 
çullanıyorlar. 

Kafamı, korunmak için kollarımla sımsıkı sarıyo- 
rum, sağa sola döndürüyorum, hiçbir açık nokta kal- 
mamacasına kollarımın arasında sarmalıyorum. 

Öyle kalıyorum. Sessiz, derin soluyorum uzun 
uzun. Kollarımı başımdan çekiyorum. Alanın ortasın- 
daki adam kin, kan revan olduğu yerde bir külçe. Kı- 
pırdamıyor, başının gövdesinin çeşitli yerlerinden kan 
sızıyor. 
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Alan bomboş. Yerde adamın yanında bir gamalı 
haç. 

Otobüs çoktan kente varmış. 

Yanımdaki sevimli adam: 

«İniyor musunuz?» diye soruyor. Sonra kendisi 
yanıtlıyor: 

«Aynı otobüsle geri gideceksiniz galiba. Ömür 
adamsınız doğrusu.» 

Başlıyor bir kahkaha daha atmaya. 

«Aynı otobüsle geri gidecek. Ömür adam... Ömür 
adam... Ömür adam...» 

Kahkahayla yürüyor kapıya doğru, arada: 

«Çok ömür, çok ömür...» diyor. 

«Ama ben ineceğim. Çok memnun oldum sizi ta- 
nıdığıma. Arkadaşlara anlatacağım. Ne ömür in- 
san...» 

İniyor. 

Bir ben kalıyorum otobüste. Dışardan sürücünün 
yardımcısı çıkıyor ön merdivene. Bıçkın başını uzatıp: 

«Uyudun galiba, abi?» diyor. 

Gülüyorum. Kalkıp eşyalarımı topluyorum. 

Demek burada arayacağım onu. Otobüs garajının 
gelen, giden, harekete hazırlanan otobüslerinin ışık- 
ları, gecenin, karanlığın ortasında hüzünlü, iç üşüten 
bir dünya. Donuk, sarı ışıkları insanın boğazına do- 
lamyor, süzülüp içine oturuyor. Yürüdüğümü gören 
yamaklar, kurulmuşça çığırmaya başlıyor: 

«Antalya'ya, Side'ye şimdi kalkıyor...» 

«Afyon, Eskişehir, Ankara...» 

«Balıkesir, Bursa...» 

«Çanakkale, İstanbul...» 

-Erzurum...» 

Sesleriyle alıp benimi savuruyorlar adını ünledik- 
leri yörelere. Henüz geldim, otobüsten indim. Yine gön- 
deriyorlar gelmediğim yere. Ben burada değil miyim? 
Yapyalnız otobüsler, farlar, neonlar ortasında sarı, 
beyaz, donuk ışıktan, bu dünyayı sımsıkı çevreleyen 
“karanlıktan sırılsıklam. 
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Geceleyin bir kentin garajına inip ortalıkta kal- 
mak, yol yordam, bir insan bilmemek, bir yaşama ye- 
niden başlamak, sesler ve biçimlerle hırpalanmak, ör- 
selenmek, bir söz diyememek, bir yaşama başlarken, 
tutsağı ediyor, bir kente başlarken tutsağı ediyor in- 
sanı. Ben bu yaşamı arayacağım, yaşam yönlendire- 
cek beni, bu kenti arayacağım, bu kent sündürecek 
benimi. 

«Naneşekeer!.» diye bir ses cırlak patladı kulağı- 
mın dibinde. 

İrkildim. Başımı çevirdim. On iki, on üç yaşların- 
da bir oğlan, başında paçavradan, yuvarlak yağlı bir 
yastık, üzerinde bir tepsi dineliyordu yanımda. Kısa 
kırpılmış saçları alnının yarısına iniyor, ince burnu, 
sivri çenesi hüzün veriyor, gecelevin simsiyah parla- 
yan gözleri, bir naneşekeri almazsan ağlayacağım, di- 
ye bakıyor. Hüznün geceyle yunmuşunu böylesine ya- 
kından ilk kez yaşıyorum. 

Sanki ilk kez yaşamaya başlıyorum. Garaj ışıkla- 
rının, çocuğun suratına vurduğu gölgeler, bana ayak 
bastığım kentin coğrafyası, ülkenin tarihi gibi baktı. 
Tarihiyle, coğrafyasıyla bu kent ve bu ülke, üzerime 
abandı, göğsüme yüklendi. 

Ne kıpırdıyabiliyorum, ne bir söz diyebiliyorum. 
Başında tepsili oğlanın pır pır parlayan gözleri bana 
bakıyor. Bakışıyoruz. 

«Nereye gideceksin, abi? Otobüse götüreyim. Na- 
neşekeri vereyim mi? Gece yolculuğunda iç açar, ra- 
hatlık verir», diye art arda ivdirdi sözlerini. 

«Şimdi indim otobüsten», dedim. «Geldim. Aynı 
şey gelmek, gitmek, değil mi?» 

«Tabi abi, gelirken de binersin, giderken de bi- 
nersin otobüse», diye onayladı. 

«Burada kalacağım öyleyse.» 

«Taksi ister misin, abi?» diye sordu. 

«Bir naneşekeri ver», dedim. 

«Buyur, abi.» 

«Okula gitmiyor musun, sen?» 
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«Gidiyorum tabi, abi. Okul tatilinde naneşeker 
satıyorum», dedi, biraz övüngen, ya da güvenli. 

«Okullar tatil mi?» 

«Çoktan. Bir ay sonra yeniden açılacak.» 

«Kaçıncı sınıfa gidiyorsun?» 

«Orta ikiye geçtim, abi, pekiyiyle», derken sesin- 
deki övünç çekingenliğe pembelendi. Hem söyleyecek- 
ti pekiyiyle sözcüğünü, elinde değildi, hem de bu 
övünçten utanacaktı. 

«Böyle gece yarılarına kadar mı satıyorsun?» di- 
ye sorguya çeker bir ses döküldü ağzımdan. 

«Gece yolcuları daha alıcı oluyorlar», diye açık- 
ladı. «Karanlıktan mı, geceden mi, yıldızlardan mı, 
nedense daha çok alıyorlar, daha çok kazanıyorum.» 
Sustu. Sonra sesini alçaltarak, «Belki geceleyin karan- 
lıkta benim gibi bir çocuğa daha çok acıyorlar», diye 
ekledi. 

«İstiyor musun acımalarını?» diye alçakça sor- 
dum. 

«Alıyorlar ya...» demekle yetindi. 

«Ben acımadan aldım, ama...» 

«Aldın ya...» diye kestirdi. «Aldıktan sonra, acı- 
madan al daha iyi.» 

«Niye?» 

«O zaman, naneşeker satmayı daha çok seviyo- 
rum. Alan, acıdığı için değil, nane yemek istediği için 
alıyor. Canı nane istediği için.» 

«Evet, canım naneşekeri istedi benim de», dedim. 
Bu çocukla konuşurken açılmama şaşıyordum. Çocuk 
diye mi, acaba? Usuma değip geçiyordu bu soru. 

«Okulu seviyorsun galiba?» diye sordum. 

«Çok seviyorum, abi. Okulu en çok seviyorum.» 

«Tatilden de mi çok?» 

<Tatilden de daha çok. Tatilde para kazanıyorum. 
Okul için», diye açıkladı. 

«Kazanman mı gerekiyor? Baban ne iş yapıyor?» 

«Belki gerekmiyor, ama kazanınca okulu daha 
çok seviyorum. Söylemiyor, ama babam da böyle da- 
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ha hoşnut galiba. Kazanmazsam, yani okul parami 
kazanmazsam, belki babam okula göndermez, bir işe 
çırak koyar diye düşünüyorum bazen. Korkuyorum O 
zaman», dedi. Benim, onu anlayacağıma tam güveni- 
yordu. Yoksa, niçin böyle açılsındı. Onayladım onu: 

«Ben olsam, ben de korkarım.» 

«Zaten yaz tatilinde de çırak koymak istedi beni. 
Sokaklarda naneşekeri satacağım diye dolaşmak iyi 
değil dedi. İt var, uğursuz var, başıma bir şey gelir, 
diye korkuyordu. Beni bir marangozun yanına çırak 
vermek istedi.» 

«Tanıyor muydu, marangozu?» diye sordum. 

«Hayır. Önünden geçeriz hep. Ama sahibini tanı- 
maz. Tatil başlayınca tuttu elimden, girdi marangoz- 
haneye. Ustaya, bu okula gidiyor, tatilde sana yardım 
etsin, hem bir meslek öğrensin. Alıver yanına, dedi. 
.Okul iyi ama, nereye kadar gider, Allah bilir, dedi 
sonra. Bir mesleği olursa, okusa da, okumasa da aç 
kalmaz. Kolunda altın bileziği olur, dedi.» 

«Almadı mı usta seni?» diye merak ettim. Nane- 
şekeri sattığına göre... 

Güvenle gülümsedi. 

«Yok, aldı tabii», dedi. «Babamı görsen, abi, çok 
yumuşaktır, sen usta olsan, o öyle konuşunca, sen de 
alırsın.» 

«Acır mıyım babana?» diye deştim. Duraladı. Acı- 
mak sözü yutkundurdu biraz. Düşünmek zorunda kal- 
dı. Sonra pat diye: 

«Ara sıra ben acıyorum babama», dedi. 

«Nesine acıyorsun?» 

«Hiç bişeyine. Acıyorum işte öyle... Ama ara sı- 
ra, seyrek. Belki, çok çalışıyor, ama parası az diye acı- 
yorum. Ay başı gelince, ev kirası, dükkân kirası en 
çok söylediği sözler. O zaman acıyorum. En çok ay ba- 
şı gelince acıyorum. Bir de başkasından borç isterken 
görürsem, çok acıyorum. Tanıdığımız olursa, ailece 
görüştüğümüz birisi olursa, borç istediği kişi, o za- 
man en çok acıyorum babama. O zaman bakıyorum, 
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boyu küçülüyor, benim kadar oluyor. Benden bile kü- 
çük oluyor. Suratı, karnına sancı girmiş gibi, buruşu- 
yor. Ya da sınıfta çakmış çocuk gibi.» 

«Çok mu kötü sınıfta çakmak?» diye sordum. 

«Benim için dünyanın en kötü şeyi», dedi. «Çakan 
çocuklara da acıyorum ama», diye ekledi hemencecik. 

«İyi ama», dedim, «hani marangozda çalışmıyor 
musun?» : 

«Çalışmaya başladım, ama daha ilk gün bitme- 
den, paydos olmadan kaçtım. İşi bırakıp kaçtım», de- 
di. Sesinde bir pişmanlık ve utanç duyulmuyordu. 

«Niçin kaçtın?» dedim. 

«Elime bir zımpara verdi usta, bir de tahta gös- 
terdi, burayı zımparala, dedi. Kolum dakikalarca tek- 
düze gitti geldi. Parmaklarım acıyor, kolum ağrıyor, 
başım zonkluyordu. Ben buraya yarın bir daha gel- 
mem, diye düşünürken, usta elime bir testi verdi, git 
şunu caminin çeşmesinden doldur getir, dedi. Testiyi 
alıp dışarı çıktım. Dünya vardı, yaşıyordum. Cadde- 
ler, arabalarını iten seyyar satıcılar, arabalı hammal- 
lar, gelip geçen insanlar, dükkânlar, binalar, cami, 
caminin şadırvanı, çocuklar, gökyüzü bana hiç o ka- 
dar güzel görünmemişti. Sanki o ana kadar hiçbirini 
görmemiştim. Hiçbirini yaşamamıştım. İlk kez karşı- 
laşıyordum hepsiyle, ilk kez görüyordum. Dünya ne 
kadar güzeldi, yaşam ne kadar güzeldi. Bütün bu gü- 
zelliklerden bir an için bile yeniden vazgeçmek, ba- 
gışlanmaz bir suçtu. İntihardı, cinayetti. Onun için, 
testiyi şadırvanda doldurdum, görünmeden getirip 
marangozhanenin kapısına bıraktım ve sıvıştım. Gi- 
diş o gidiş. Tabii böyle düşünmedim o zaman. Hiç dü- 
şünmeden kendiliğimden hareket ettim. Yani ayakla- 
rım kendiliğinden sıvıştı. Sonra çok düşündüm birkaç 
saati bulmayan marangozluğum üzerine. Unutama- 
yacağım bir olay. Belki bütün yaşamımı değiştirecek 
bir olay, bir dönüm noktası benim için.» 

Böyle masal gibi anlattıklarına dalıp gitmiştim. 
Anlattıklarını düşlemimde yaşadım. Sonra, o anlat- 
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masına ara verince, kendime geldim. Gerçekten anlat- 
mış mıydı bu küçücük çocuk bütün bunları? Yoksa, 
onunla söyleşiyi dalıp ben mi terkettim? Düşlemde 
kurduklarımı ona mı malettim? Bu çocuğun anlattı- 
ğını mı sandım? Yoksa, nasıl anlatabilir böyle ufacık 
bir çocuk bütün bunları? Belki de anlatabilir. Kendi 
dilsizliğimden, sözdizimindeki emeklemelerimden yo- 
la çıkarak bakamam herkese. Bu çocuk elbette on iki, 
on üç yaşıyla, sözdiziminde, benlik oluşturmada, ken- 
dini bu dünyada ve bu toplumda var kılmada. Ben- 
se, yeni doğmuşum, birkaç günlük varım, ya da yo- 
kum. Aylar geçmeden ilk sözcüğü söyleyemiyor yeni 
doğan bir çocuk. Niçin şaşıyorum şimdi şu yılların ço- 
cuğuna, delikanlısına? ` 

«Peki, baban ne dedi bu işe?» diye kendiliğinden 
döküldü bir soru. Yaraşır mı, yaraşmaz mı, bu soru 
diye düşünecek durumda zaten değildim. 


«Dolu testiyi marangozhanenin girişine bıraktık- 
tan sonra doğru babamın yanına gittim. İş saatı be- 
ni karşısında görünce, babam şaşırdı. Ne var? dedi. 
Niçin işte değilsin? dedi. Ben o işi istemiyorum, de- 
dim babama. Uzun uzun yüzüme baktı, sonra başını 
elindeki işine eğdi. Başka hiçbir söz söylemedi.» 

«Anlayışlı bir insanmış baban», dedim. 

«Doğrusunu istersen, abi, babamın yanına gider- 
ken, dayağı göze almıştım. Duracaktım, istediği ka- 
dar dövsün. Yeter ki beni marangozun yanına zorla: 
geri götürmesin. Hıncını alsın, istediği kadar vursun... 
Buna içimi hazırlamıştım. Dayak, yenirken biraz acır, 
sonra nasıl olsa geçer, unutursun acıyı macıyı. Ama 
ömür boyu çekeceğim belki marangozun yanındaki 
tutsaklığı. Buna dayanamazdım. Ama değil dövmek, 
bir tek söz bile söylemedi babam. Bu büyüklüğünü 
unutmam.» 

«Döver mi bazen?» diye sormadan durmadı çe- 
nem. Oysa, içimde merak adında bir hayvan da ba- 
nndumyorun, 
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«Okula gitmeye başladıktan sonra bir fiske bile 
vurmadı. Ama küçük çocukken bir iki vurduğunu ha- 
yal meyal anımsıyorum... Kardeşimi döver bazen, eş- 
şek sudan gelinceye kadar, bunu da Allah yarattı de- 
mez, döver. Ama o piç de dövülmeyecek gibi değil ha- 
ni. İt mi it, fırlama mı, fırlama...» 

Kardeşiyle ilgili, sözde onu tanımlayan bu nitele- 
meleri anlayamıyordum. Dil dağarcığımda, anlak ha- 
zinemde yoktu henüz böyle sözcükler. Anlamlarını 
anlattığı durumdan, durumsal ilişkilerden çıkarmayı 
denedim, arı duru bir şey çıkaramadım, pus ardında 
birtakım anlamlar ve biçimler sezer gibi oldum yal- 
nızca, doğru mudur, yanlış mıdır, bilemeden. Pek 
olumlu, iyi nitelemelere benzemiyorlardı anlatılan du- 
rum içinde, ama öylesine sevecen, içten bir ânlatışı 
vardı ki, bundan da kardeşini candan sevdiği sonu- 
cuna varıyordum. Belki, tek anlamlı değildi bu nitem 
sözcükleri, belki hem iyi, hem kötü, hem sevimli, hem 
sevimsiz, hem olumlu, hem olumsuzdu... 

Çolpa, melemece, 

«Annen ne dedi bütün bunlara?» deyiverdim. 

Gülüşü geceyi ışıttı. 

«Annem, abi, annem dünyalar iyisi, güzeller gü- 
zeli... Bana öyle geliyor. Bak, annem dese ki, git o ma- 
rangozun yanında bir meslek öğren, o zaman, maran- 
gozun yanına bile giderim. Ama böyle konuşmak ko- 
lay benim için. Çünkü, neden? Çünkü, annem, bak 
ben bu yaşa, bu başa geldim, bir gün olsun, ağzını 
açıp da, oğlum şöyle yap, oğlum böyle yap dememiş- 
tir. O zaman tabii benim konuşmam kolay, o ne dese, 
ne istese, yaparım diye... Anlıyorsun değil mi, abi?» 

«Ne mutlu sana, ne güzel anlatıyorsun anneni...» 
dedim. ` 

«Annem çok suskun bi kadındır abi», diye sür- 
dürdü. Bir sevginin sesten soluktan söz çağlayanına 
dönüşmesiydi bu, ılık ılık içiyordum. «İçine kapanık, 
kendi halinde, ara sıra günlere gider, sırası gelince, 
gūne çağırır komşu kadınları, tanıdık kadınlan, on- 
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lan çok güzel ağırlar. Hamur işlerinin ustasıdır. Ça- 
yın yanına neler çıkarır... Kendi güne gidince, elinde 
hep bir örgü vardır. Diker gözlerini iğnelere, tığlara, 
dalar gider. Konuşmaz, öbür kadınları dinler. Yalnız 
benim konum açıldı mı, benimle ilgili bir soru geldi 
mi, yüzüne ışıklı bir gülümseme yayılır ve konuşur. 
Ben hiçbir zaman ona ders çalış, demem, der. Sınıfı- 
nın birincisi, der. Kendi harçlığını da kendisi kazanır, 
der... Sonra eve gelince, hemen ellerini açıp dua eder, 
tütsü yakar, tahtalara vurur, göz boncuğunu sakın 
yanından ayırma, der. Onu konuşturan ve övündüren 
bir tek benim. Ama bir yerde konuştu mu, övündü 
mü, ardından günlerce pişmanlık duyar, göz değecek, 
diye... Mırıldana mırıldana dua eder durur, yeni aya 
el açar, ezan başı el açar... Ulu Tanrım, sen onu göz- 
den nazardan, kazadan beladan, her türlü kötülükten 
koru... diye bir başladı mı, dakikalar sürer...» 

«Benim için ne büyük talih, burada sana rastla- 
mak. Senin gibi zeki, çalışkan, ne yaptığın» bilen bir 
çocuğa rastlamak, benim için ne mutluluk», dedim. 

«Sağol, abi, ben de şimdi annem gibi durup dua 
edeceğim nerdeyse... Hiç kimseye, hiçbir yabancıya 
anlatmadığım şeyleri söyledim sana. Kanım kaynadı, 
çok iyi bir abiye benziyorsun sen de...» 

«Bak, sana bir önerim var...» 

«Buyur, abi!» 

«Bunca bilgilisin, bu kenti de herhalde adım adım 
tanırsın.» 

«Dolaşmadığım yeri, görmediğim köşesi, girip çık- 
madığım deliği yoktur, abi...» dedi övüngen değil, ke- 
sin, güvenli bir sesle. 

“İşte onun için, benimle dolaşıp, kenti bana gez- 
dirir misin?» diye sordum. 

«İlk kez mi geliyorsun buraya», diye biraz şaşı- 
rarak sordu, ya da öyle yaptı. 

«Bilmem, öyle sayılır...» diye ikircime düştüm. 

«Nerelerini görmek istiyorsun?» 

«Sen nereleri göstermek istersen», diye yanıtla- 
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dım. «İstersen, tepsini de yanına alır, hem kenti bana 
gösterir, hem de naneşekerlerini satarsın; istersen, 
tepsini evde bırakır, yalnızca beni gezdirirsin. Günlük 
kazancını, sana harcayacağın emek karşılığında ve- 
receğim tabii.» 

«Yok yok, abi», dedi. «Satışımı yaparım, satış yap- 
madan tatil olmaz. Hem seni dolaştırır, hem de satı- 
şımı yaparım», dedi. Ardından düşünceli bir susuş 
başladı. Sonra ağır ağır konuştu: 

«Satış yapmazsam, işe çıkmazsam, annem babam 
nereye gittiğimi sorar sonra. Ben de, seni gezdirece- 
gim, diyemem. İzin vermezler. Tanımadığım, yabancı 
bir adamı gezdireceğim, dersem, bir kötülükten kor- 
karlar. Kusura bakma ama, abi, nerden bilsinler se- 
ni... Onlar da haklı, değil mi? Beni düşünüyorlar, ba- 
na bir kötülük gelmesin, istiyorlar... Bilseler, senin na- 
sıl bir insan olduğunu, bir şey demezler, ama bile- 
mezler, nasıl bilsinler, değil mi, abi?» 


Bu kez ben yanıt veremedim, sustum. Epey son- 
ra: z 
«Tabii», dedim. «Haklılar. Ben olsam, ben de ço- 
cuğum için aynı düşünürüm. İstersen, gel vazgeçe- 
lim, düşünmedim bütün bunları, sana beni gezdirme- 
ni önerirken...» 

«Lâfı mı olur, abi. Nasıl olsa, her gün satış için 
dolaşıyorum, seninle dolaşırım. İstemeseydim, hemen 
bir şey uydurur olmaz, derdim. Sen kafanı bozma, 
abi... Hem bu memleket zor bir memleket oldu artık. 
Her istediğin yere gidemezsin, giremezsin. Ben her 
yeri tanıdığım gibi, her yerin ağalarını da bilirim. Ra- 
hat rahat her yere girip çıkarız», dedi. 

Zor memleket sözü usumu dağıttı. Bir şey anlaya- 
madım, ama türlü anlamları bu sözün, kafamın için- 
de bilardo topları gibi tokuşmaya başladı. Sormak da 
istemedim. Belki de korkak falan sanır beni diye çe- 
kindim. Belki korkağımdır da, ama bu çocuk beni ek- 
sik, yetersiz, güçsüz yanlarımla bilsin istemedim. Üze- 
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rinde hiç düşünmeksizin, bir içgüdüyle bunu isteme- 
dim. l 

«Şimdi bir taksiyle gideyim, yarın görüşürüz o 
zaman», dedim. 

«Tamam, abi», dedi. «Seni taksiye götüreyim. Tak- 
sicileri tanıyorum. Sana iyi birini bulayım», dedi. 

Yürürken garajdan dışarıya, 

«Sen hâlâ satacak mısın naneşekerleri?» diye sor- 
dum. 

«Yok abi, ben de gideceğim, artık geç oldu. Biraz- 
dan dışarı çıkma yasağı da başlar», dedi. 

Dışarı çıkma yasağı... İçime bir tuhaf basınç dol- 
du. 

«Gel sen de», dedim. «Taksi önce seni evine bıra- 
kır, sonra ben giderim.» 

«Sağol, abi», diye sesinde bir vurgulamayla öne- 
rimi ge.) çevirdi. 

«Beħ. hin dolmuşla giderim. Sen geç kalma, yasak 
başlarsa, her köşe başında denetlerler. Bizim mahal- 
leye taksi gitmez zaten...» 

«Taksi gitmez mi? Neden 0?» şaşkınlığım büyüdü. 
«Sokaklar mı çok dar?» 

«Dar ama, geçebilir, ondan değil. Çukurlu, çamur- 
lu, ama yürüyebilir, ondan değil, taş toprak yığılı, 
ama gidebilir, ondan değil... Abi, bizim mahalle ma- 
halle olalı, bir tek taksi girmemiştir oraya. Şimdi gir- 
meye kalksa, hem bütün mahalleyi ayağa kaldırır, 
hem de yasak saati olsun olmasın, denetimden kolay 
kolay geçemez orada.» 

«Anlamıyorum, ama madem ki sen öyle diyor- 
sun...» diyerek bıraktım. 

Bilmediğim o denli çok şey var ki gecenin ve ka- 
ranlığın bu kentinde, anlamaya kalkışmak, kayayı 
doruğa çıkartmak gibi bir eylem olurdu. Daha önce 
hiçbir yaşamı, hiçbir kenti geceleyin, koyu karanlık- 
ta bırakıp gittiğimi anımsamıyorum. Oysa, her yere 
geceleyin, zifirler içinde varıyorum. Böylece, bir ya-. 
şadığım yeri, bıraktığım noktadan, ikinci bir kez ele 


57 


geçiremiyorum. Bu bir sanı, bir yaşamı bıraktığım 
ucundan, koptuğu yerden yeniden düğümleme dürtü- 
sü, ama bir sanrı da olabilir. Ne öyle bir geçmiş, ne 
öyle bir kopma olmuş olabilir. Her yere ilk kez, hem 
de doğumlar için söylendiği gibi, gece ortalarında ge- 
liyor olabilirim. Türlü yönlerden, türlü noktalardan 
karanlığın içinden pertleyen gözler gibi, sarı, soğuk, 
tozutmuş ışıklar, lambalar karşılıyor beni. Karşılıyor 
değil, dört bir yanımdan kuşatıyorlar, üstüme üstü- 
me vararak gittikçe daralan, beni içimden boğup bu- 
naltan çembere alıyorlar. Ben bir adım atıyorum, on- 
lar bir adım atıyorlar. 

Havanın, suyun, yolun, yapının, ağacın, kuşun 
yerini karanlık almış, içine sarı soğuk, tozutmuş ışık- 
lardan gözler yuvalanmış. 

«Bak, Recep abiyle gitsen, abi. Şansımız varmış, 
Recep abiyi yakaladık», dedi çocuk. 

Onun sesiyle uyandım sarı soğuk gözlerin kuşat- 
tığı karanlığın içinden. 


KA 


Taksi, dolanık ışık yolları arasından gidiyordu. 
Kent, ıssız ve karanlık, ışık çizgileri dışında. Hep böy- 
le midir bu kent? Hep böyle ıssız ve ürkünç... 

Öndeki dörtyol ağzında, mavi yanardönerli ara- 
balar çıktı birden karşımıza. 

«İlerde ne var? Kaza mı?» diye sordum. Sürücü 
Recep, yangözle süzdü. 

«Güvenlik kuvvetleri denetliyor», dedi. «Artık bu 
saatten sonra sokakta dolaşan tekin insan değildir. 
Yurttaş çoluk çocuğuyla çoktan evinde uykusunda- 
dır.» 

«Öyleyse, bizi de mi durduracaklar?» Tutuk, tit- 
rek ve alttandı sesim. 

«Taksileri pek durdurmazlar. Bilirler, bir yerden 
aldığımız müşteriyi evin, otelin kapısından içeriye sa- 
lacağımızı. Uçaktan, trenden, otobüsten ya da kapan- 
ma saatine kadar bir eğlence yerinden kalkamayan 
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müşteriyi almış, evine götürüyoruzdur. Bilirler.» Bi- 
lirler, derken arabayı iyice yavaşlattı, yürür gibi geç- 
tik, dörtyol ağzını tutmuş mavi yanardönerli araba- 
lar, onların içinde dışında duran güvenlik askerleri 
arasından. Bir güvenlik görevlisi, elindeki fosforlu 
kepçeyle, geç git, diye işaret verince, Recep gaz verdi. 

«Evde olunca, ben de öyle oluyorum. Yani kalka- 
mıyorum televizyonun karşısından. Bizim bu saatte- 
ki müşterilerimiz de ya yolcu, uzun yol yolcusu, ya 
da pavyoncu. Anlıyorum onları, kapanmadan kalkıl|- 
maz pavyondan. Işıklı, kadınlı, içkili, çalgılı, eğlence- 
li bir dünyayı, kimse seni kovmadan bırakıp gidersen, 
dengenden kuşkulanırlar. Karanlığa, ıssızlık ve yal- 
nızlığa, ya da duvarları somurtan bir eve, yatıp zıbar- 
mamışsa, zebani câdısı, suratından düşsen bin bir 
parça olacağın bir karının kapı ardında tetikte bek- 
lediği eve. Benim karıdan böyle bir yakınmam yok, 
ama yıllar yılı karşımda o suratı göre göre yüksün- 
düm doğrusu. İyi kadın, günden güne daha iyi, ama 
günden güne suratına daha da az bakılır. Onun da 
gençliği, güzelliği buruşup kırışıyor, sarkıyor, salla- 
nıyor. Olmasa bile, gençliğine de güzelliğine de doyu- 
luyor zamanla bir kadının. Erkeksen doyuyorsun, gö- 
zün dışarıya gidiyor...» 

Anlatıyordu Recep, ama bundan sonraki sözler 
bir zincir akışı gibi kulaklarımda yalnız şıkırdıyor, 
uğulduyordu. Bir tek sözcüğü somut, ses, biçim, vur- 
gu ve müzik olarak, tam anlamıyla algılayamıyor- 
dum. 

Son algıladığım sözü, gençliğe de, güzelliğe de 
doyuluyor, sözü, içimdeki ve dışımdaki körpe, duyar- 
lı, dünyayı alt üst etti, kargaşaya, kaosa döndürdü. 

Gençliğe, güzelliğe doyulabiliyorsa bu yaşamda, 
kurmaya çalıştığım dünya, kurulmadan yıkılmıştı bi- 
le. Nasıl doyulabilir böyle bir dünyada gençliğe ve gü- 
zelliğe? Nasıl böyle bir dünyada, gençlik ve güzellik 
biçime, görünüşe indirgenebilir? 

Bıçkın bir sürücü işte, bıçkınlığı, duyarlılığın, dü- 
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şüncenin önüne fırlamış, deyip geçebilir miyim? Bıç- 
kının sözü tartılmaz, cakası ölçülmez. Yeniden algı- 
lamaya başladım Recep'in sözcüklerini: 

«... askerler çıkıncaya kadar. Evde olunca, geçi- 
yorum televizyonun karşısına, askerlerle birlikte ka- 
patıyoruz programı. Bazen uyukluyorum oturduğum 
yerde. İşitiyorum hep sesleri, bir şey anlamıyorum 
tabi. Bir gürültü patırdı olunca, uyukladığım yerde 
bir gözümü şöyle hafifçe aralıyorum, bakıyorum bi- 
zim ahbap berdevam harekette, bi takım biçimler si- 
lik, bulanık. Kapanıyor yine gözüm. Ama rapraplar 
başlayınca, isterse dokuzuncu uykuda olayım hemen 
uyanıveriyorum. Garip değil mi, istediği kadar uy- 
kum olsun, gözlerim açılıveriyor, uyku muyku pır uç- 
muş. Askerlere laf yok, programın en güzel yanı on- 
lar. Onlar olmasa, halimiz duman. Huzuru dirliği on- 
lar sağlıyor.» 

Durdu birden, yandan dikizledi beni. Anlamlıydı 
bakışı. Kuşku katılmıştı bu anlama: 

«Burdan değilsiniz galiba...» deyiverdi. Durum- 
lardan habersizliğim ilk şimdi dank etmişti. 

«Bilmem», dedim. «Burdan mıyım, değil miyim, 
bilmiyorum. Burdansam, saçma sapan sorular soru- 
yorum, değil mi? Herkesin bildiği şeyleri... Ama bur- 
dan değilsem, şimdi burada ne arıyorum, değil mi?» 

Bir gülüş patlattı ki, tam bıçkın işi. 

«Kıyaksın be beyim...» dedi. «Kıyaksın, feylesof 
musun yoksa? Bizim halkımız hepten feylesof zaten. 
İyi konuştun valla, naa mis gibi. Kusura bakma ama 
biraz da balkabağı gibi. Ne demek, burda değilsem, 
burdaysam? Burası turist memleketi beyim, turist 
memleketi. Yani buraya gelen her turist buralı mı 
oluyor?» 

«Bunu düşünmemiştim», dedim, sustum. Susturul- 
dum. Söyleyecek ne kalmıştı? 

Kulaklarımın ucundan kurşunlar vınlayıp geçti. 
Duvar kenarlarında gölgeler kıpırdadı. Sokak aralı- 
ğına, kapı kovuğuna sıvışanları gördüm. Ellerinde si- 
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lah tutanlar vardı. Öyle aniydi ki her şey, olduğum 
yerde kıpırdamadan oturuyor görebildiğimce dışar- 
daki olayı izliyordum. Recep: 


«Kes başını!» dedi. Eliyle de başımı eğmeme yar- 
dım etti. Okkalıydı kocaman avucu. Sesler kesildi yi- 
ne: 

«Bunların kökü kazınmadan, huzura kavuşmaz 
bu memleket», dedi. «Sokağa çıkma yasağı falan vız 
geliyor bunlara, balyoz gibi beyinlerine inmezsen, te- 
mizleyemezsin. İster buralı ol beyim, ister olma, bak 
garajdan buraya kadar bir yolda burayı öğrenmiş ol- 
dun. Burası işte şimdi böyle oldu. Bizdik eskiden bu- 
raların kabadayıları, ama şimdi, eline silah alan it 
uğursuz, kılsız tüysüz alikıran başkesen oldu, huzur 
rahat bırakmadı. Yurttaş canından bezdi, geceleyin 
değil, gündüz bile sokağa çıkamıyor. Onlara yasak ne 
gerek, yurttaş zaten çıkmıyor artık. Sübyanını gün- 
düz gözüyle anaokuluna gönderemiyor. Bunlar cana- 
var beyim, dünyanın görmediği canavar, kadın kız, 
ihtiyar sübyan, bunlar hiçbir şey bilmiyor, tanımıyor. 
Bakma sen, benim gözüm kara. Ben özellikle gece ça- 
lışırım bu yüzden. Kimse istemez artık çünkü gece ça- 
lışmak. Benim gibi geceleyin işe çıkanlar da, havaala- 
nı, istasyon, pavyon, garaj yolcusu alır. Şehirden müş- 
teri almaz geceleyin kimse, çekinir. Haklı olarak, it 
mi alacak, uğursuz mu, bilemez. Eskiden bizdik bu 
şehrin ağası, beyi, kabadayısı. Şimdi artık silahlar 
sardı ortalığı. Ağalık, kabadayılık kalmadı. Diyecek- 
sin ki, kabadayılıkta silah yok mudur? Ben de derim 
ki, olmuştur beyim, olmuştur. Hak için, namus için 
bıçak çekmedik kabadayı olmaz. Olmuştur... Taban- 
caya kulak asma, bıçaktır kabadayılığın simgesi. Öl- 
dü ama, işte hepsi öldü. Nerde şimdi eski günler? Bir 
raconu vardı kabadayılığın, çarşılı, pazarlı, mahalleli 
saygıyla, sevgiyle selamlardı kabadayısını ve güvenir- 
di ona, zarar değil, yarar gelirdi mahalle sakinine, 
çarşı pazar esnafına kendi kabadayısından. Şimdi 
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hepsi kalleş katil, hepsi canavar cani, eline silahı alan 
dan dun, kime, niçin yok... 

Başını ağrıttım beyim, ama madem yenisin şimdi 
burda, bil bunları. Belki eski günlerini bilirsin bura- 
ların, belki bilmezsin, ama yeni günlerini bil, kala- 
caksan buralarda ona göre davran. Zaten geldik işte 
yerimize, haydi sana selamet, bana eyvallah...» 

Anlattıklarının benim için ilginç ve yararlı oldu- 
gunu, söyledim. İyi geceler diyerek indim. 

«Sen kapıdan girinceye kadar bekliyorum. Me- 
rak etme, beyim, haydi güle güle», dedi. 


Kik Sk 4 


Annemin elinde örgü vardı, babam namaza dur- 
muştu. İkisi de küçülmüş, yaşlanmış, sanki bana gö- 
re ana baba olmuştu. Sarmaş dolaş olduk, annemin 
gözyaşları yüzüme, gözüme bulandı. Babam, bilmem 
ben geldim diye mi, selamını verdi, namazı bitirdi. 

sİyiyiz, oğlum, gördüğün gibi», diyordu babam, 
her zamanki kıt sözlülüğüyle. Annem ise, yıllardan, 
bitmeyen, tükenmeyen yıllardan, ayrılıktan, özlemden 
söz ediyordu. Ayrılıkla, özlemle yaşlandığından anla- 
tyordu gözyaşları arasında, bir-yandan da yaradana 
bugünü de gösterdiği için, kavuşturduğu için, sığını- 
yordu. 

Bu eve, bu odalara ilk kez giriyordum. Beğendin 
mi, diye soruyordu annem. İşte buraya geçtik, diyor- 
du. Ama yıllar olmuş buraya geçeli. Eski evleri, birer 
anı olmuş. Anımsanmasalar, zaman zaman anımsa- 
tılmasalar, yoklarmış, sanki hiç olmamışlar. 

Anı dediği ne ki? Geçmişe, yaşanmışa anı diyor- 
lar. Henüz yaşam deneyimimde, belleğimde, dağarcı- 
gımda olmayan bir durum, öğrenmediğim bir biçim. 
Yine de yabancılamıyorum o denli bu odaları. Duvar- 
larda, konsolda resimler var. Çekiyorlar beni. Birer 
birer yaklaşıyor ve seyrediyorum. Çoğunda sanki bir 
aynaya bekar gibi, kendimi görüyorum. Gözlerim 
kendimi görür sanıyorum. Hiç bana benzer yanları 
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yok, yaş baş tutmuyor, görünüş apayrı, çekildikleri 
çevre apayrı, gerçekdışı gibi bir dür ya. Kâğıdın ren- 
gi atmış, solmuş bazılarında. Yine de uzak bir akım 
çeker gibi beni bu fotoğraflarda. Annem, öyle diyo- 
rum işte, annem, babam, diyorum. Madem girdim bu 
evden içeriye ve kabullenip beni kucakladılar, bağır- 
larına bastılar, annem, babam diyorum onlara... An- 
nem, bir o resmi, bir bu resmi gösteriyor. 

«Anımsıyorsun, değil mi?» diyor. «Burada beş, al- 
tı yaşında var yoksun. Kıra gitmiştik...» 

Acaba onun bu sözlerinden mi kurguluyorum bu 
resimlerden çıkıp beni saran akımı, bu sözler mi yol- 
luyor, resimler değil de o akımı? 

Sabaha değin anlattı annem. Bana bir özgeçmiş. 
vermek istercesine. Geçmiş denen şeyin bir sürem de- 
gil, anılar kurgusu olduğunu düşündüm. Anıları var- 
sa, bir geçmişi, bir özgeçmişi de oluyor kişinin. Umu- 
du varsa, bir geleceği var, diye düşündüm. Zaman bir- 
den boyutsuz nokta oluverdi. Zaman, yaşanan andan 
başkası değildi. Anıyla umudun süremle bir ilgisi yok- 
tu. Ama yaşanan anla ilgisi çok. Ansız ve umutsuz 
yaşanmıyor, yaşanan an somutlaşmıyor. Anılar ve 
umutlar toplamı yaşanan anı, süremi oluşturuyor. Bu 
toplamın ama değişmez bir tutarı olmalı, diye düşü- 
nüyorum. Anı ağır basıyorsa, umut azalıyor. Anı az- 
sa, umudun çok olması gerek. Birbirleriyle ters oran- 
tılı değişiyorlar. Anılarımın bunca yetersiz ve silik ol- 
ması karşısında, ayırdında olsam da, olmasam da, bil- 
sem de, bilmesem de, umudumun onca çok olması ge- 
rekiyor. Bu umut birikintisiyle gün sökerken, yattık. 
Başımı yastığa koyar koymaz dalmışım. Deliksiz, düş- 
süz, derin bir uykuya. 

kkk 

Yakındaki caminin sesbüyültecinden yayılan ezan 
sesiyle uyandığımda, güneş göğü yarılamıştı. Babam 
öğle namazına gitmiş, annem tavşan uykusundan ye- 
kineli yarı gün olmuş, tenceresini kurup, temizliğini 
yaptıktan sonra, elinde örgüsü köşeye oturmuş, kalk- 
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mamı bekliyordu. Bir. buluşma için sözüm olduğunu 
söyleyerek, hemen çıkmak istedim. Ancak, yemek ye- 
meden bir yere salmayacağına and verince, oturdum. 
Yaptığı çeşit çeşit yemeği art arda önüme sürerken, 
karşıma oturmuş, beni izliyordu. Belli ki, beni keşfe- 
diyordu. Kendine yabancı gelmeyen bir tavrımı ya- 
kalayınca, aydınlık yüzüne bir sevinç gelip gidiyordu. 
Önüme konan yemekleri iştahla yemem karşısında: 

«Karnıyarığı çocukken de çok severdin. Senin için 
su böreği yaptım, arkasından da vişne hoşafı var. Kim 
bilir kaç yıl yemedin bunları, kaç yıldır özlemini çe- 
kiyorsun. Bunları çok severdin. Hâlâ seviyorsun değil 
mi?» diye keşfinin başarısını bana onaylatmak isti- 
yordu. 

«Eskiden sevmemiş olsam bile, bunlar bulunmaz 
güzellikte yemekler. Sevilmeyecek şeyler mi? Sevme- 
yen ağzının tadını bilmiyor», dedim. 

«Ama sen çocukken de ağzının tadını bilirdin», 
diye beklediği onaydan, kendi kendisinin, kendi anı- 
larının, an içinde kanıtlanmasından vazgeçmiyordu. 

«Sanki bu güzel yemekleri ömrümde ilk kez yiyi- 
yormuşum gibi geliyor bana şimdi», dedim. «Dile ko- 
lay», diye ahladı derinden, «dile kolay, yılını, ayını, 
gününü saymaya bile kafa yetmez. Gittin, o gidiş...» 
dedi. 

Gerçekten öyle miydi, belleğimde kuranııyordum. 
Dün gece gördüğüm resimlere karşın, olmayan bir 
geçmişin peşine düşmüş gibi görüyordum kendimi. 
Ama bu düşlemin peşine düşmekten de alakoyamı- 
yordum kendimi. 

Yemekten sonra evden çıktım. Annem arkamdan, 

«Aman n'olur dikkatli ol oğlum. Sen gideli bura- 
lar iyice değişti. Yaşamak artık bir raslantı oldu. Bun- 
ca yıl bekledikten sonra kavuştum, daha büyük acıla- 
ra gark olmayayım. Tehlikelerden sakın kendini. Ka- 
vuşturan korusun seni>, diye uğurluyordu. 

Olağandışı bir. şey görünmüyordu dışarda. Gün, 
batıya yeni devrilmeye başlamıştı. Güneş kızgınlığını 
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kentin üstünde toplamıştı. Yoldan vız vız taşıtlar gidip 
geliyor, kaldırımlardan yayalar binbir görünümle ge- 
çiyorlardı. Görünümleri gidiş gelişlerinin ereğinden 
yansılanıyordu. Alış verişe gidip gelenler, iş için, bir 
resmi dairede iş görmek için yolda olanlar, okuldan 
dönenler, gezmeye çıkanlar, komşu ahbap gezmeleri- 
ne gidip gelenler, seyyar satıcılar, polis, sayaç say- 
manı gibi gezginci görevliler, inzibatlar, işsiz güçsüz 
miskinler, boş gezenin boş kalfaları, dükkanların, ma- 
gazaların önüne sandalya koyanlar, oturmuş iskam- 
bil, tavla atanlar, domino dizenler, kahvehane, pasta- 
hane, dondurmacıların kaldırımlara taşan masaları 
ve orda burda bir banka girişini, bir köşeyi, bir yol ağ- 
zını tutan silahlı askerler. Hepsinin üzerine çöken sı- 
cak, hepsinin üzerine bastıran ağır, kıpırtısız, deniz- 
le nemlenmiş hava. Soluğu sıkıntılaştıran bir yaz öğ- 
len sonrası. Yürüyen, duran oturan, uyuklayan her- 
keste, taşıtlarda, at ve eşeklerde, duvar gölgelerinde- 
ki köpeklerde hiç çıkmayacakmış, hiç esmeyecekmiş 
beklentisizliği doğuran imbata intizar yok. Beton yük- 
sekevlere, gökdelenlere böyle bir sıcağın ardından ge- 
lecek imbatın bir hayrı da olmaz herhalde. Hele bal- 
konsuz dairelerde. 

Bense aldırmadan, duyumsamadan sıcağın baskı- 
sını, güneşin yakışını, içimde, epeskilerden ke na 
ikindi imbatlarının serinliğini sezerek yürüyorum. Bu 
saatlerin tenha dolmuşlarına aldırmıyorum. Yanım- 
dan geçip gidiyorlar. Yürüyorum, her adımda bir geç- 
mişi adımlar, bir geçmişi yeniden kurar, biçimlendi- 
rir ve somutlaştırırcasına. Yürüdükçe, içimdeki ikin- 
di imbatlarının süzülüp kaçtığını, onun yerine kur- 
şun eriyiği bir havanın dolduğunu, yerleştiğini duyu- 
yorum. 

Ve çevreme bakındıkça, böyle bir yerde ikindi im- 
batlarının olamayacağını, bir zamanlar, bir geçmişte 
olmuşsa bile, bu imbatların çoktan öldüğünü, yok ol- 
duğunu düşünüyorum. Körfezden kentin içine, imba- 
ta yol olamayan, zikzaklarla dolu yollar, sokaklar, 
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kentin içine doğru oluk oluk akımını engelleyen, im- 
batın yolunu engelleyen koca beton yapılar onu öldür- 
müş, doğa kıyasını bu yapılar işlemiştir, diye düşünü- 
yorum. Başımı kaldırıp bu yapılara bakınca, pencere- 
lerinin kurukafa gözleri gibi bakan ölüler olduğunu 
görüyorum. Bu yapıları kuranlar, kurduranlar, bele- 
diye, kent sorumluları, kentçiler, mimarlar, mühen- 
disler, müteahhitler, ikindi imbatlarının katilleridir, 
diye geçiyor usumdan. İkindi imbatlarının katilleri 
ve intihar mangaları, diye düşünüyorum. 

Hayır, ben bu kentte daha önce hiçbir zaman ol- 
madım. 

Yürüdükçe, içime kurşun eriyiği hava yerleştikçe 
bu düşünceye daha çok kanıyorum. 

Bir beton çölüne benzeyen bu yerde, rasgele bir 
köşede kalmış çalık bir ağacın soluk yeşili, çevresin- 
deki yüksek beton yapılara aykırı düşüyor. Yapılar- 
dan göğü kalmamış ki, kuşu olsun. Balkonlarda tüne- 
yen tek tük kumru dışında kuş yok, cırcır sesi tıkan- 
mış. Oysa, kulaklarımı çın çın uzayan, ancak #aran- 
lıkla birlikte tükenen, karanlıkta boğulan cırcır ses- 
leri dolduruyor bilmediğim bir zamandan. Var mıydı 
böyle bir zaman? Yaşamış mıydım böyle bir zaman- 
da? 

Tepeden kente inen yokuşu yürüyorum, çevreye 
duyarsızlaşıp. İçime çöreklenen havanın baygınlığın- 
dayım. Çarşıda onunla buluşacağımız kahveye geliyo- 
rum sonunda. 

Dışardaki masaların üzerine tentene çekilmiş, gü- 
neşin yalazları keten tenteneden süzülerek iniyor ma- 
salara, sandalyalara. Dışarda oturan yok. Aksam iner- 
ken, burasının dolup taşacağını tasarlıyorum. Kahve- 
nin içinde üç beş kişi var. Biri kapının kenarına otur- 
muş, nargilesini fokurdatıyor ve tavla atan iki kişiyi 
izliyor. Bir başka masada iskambil patlatıyor iki kişi. 
Bir yaşlı, sakallı kişi de tek başına oturmuş çayını yu- 
dumluyor. 

Dışardaki -masalardan birine oturdum, delikanlı 
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gelince, hemen görsün beni diye? Delikanlı diyorum. 
İlk şimdi usuma takılıyor, bu çocuğun adını bile bil- 
mediğim. Onca konuştuk, ne o adını verdi bana, ne 
ben ona sordum. Gelince, adını öğrenmeliyim. 

Gelecek mi bakalım? Elbette gelecek, sözleşme- 
dik mi? Sözünde durmayacak bir çocuk değil. Gece- 
nin karanlığından süzülmüştü sözleri, tavırları ve gö- 
rünümü. Hiçbir şey gece olduğu gibi değildir, gündüz 
gözüyle, gündüz ışığında. Özellikle kavuran yaz gün- 
lerinde. Niçin gelsin ki, uykuya daldıktan sonra unut- 
muştur bile. Benim gibi kaç kişiyle karşılaşıyor, ko- 
nuşuyor, naneşekeri satıyor her gün onlara. 

Mutlaka gelir, yoksa niçin çarşının ortasındaki 
bu köşe kahvesinde benimle buluşmak için sözleşsin? 
Hem ben erken geldim. Sözleştiğimiz saate daha çok 
var. 

Sabah uyanınca, evde anlatmış da olabilir ben- 
den. Sıkı sıkı tembihlemişlerdir, mutlaka her gün o çı- 
karken tembihliyorlardır, yabancı adamlarla konuş- 
ma, kimsenin sözüne kanma, çocukları sapıklıkları 
için kandıran adamlar dolaşıyor ortalıkta, diye. Bu 
adamlar bütün naneşekerlerini alır, hatta sana çok 
daha fazla para da verirler. Nə paralarını al, ne de 
kanıp böyle kişilerle bir yere git, diye uzun uzun öğüt- 
lüyordur mutlaka annesi, babası. 

Ben, geceleyin bir tek naneşekeri aldım ve yalnız- 
ca istediği parayı verdim, neyse fiyatı naneşekerinin 
onu verdim. Sonra kendi söyledi bana, kenti her gün 
dolaşıyorum, diye. Güvenmese, söyler miydi? Vakit 
oldu ama, henüz görünürlerde yok. Yok, demeye kal- 
madı, «Kurabiyee!» diye bir ses yükseldi. Sesin yönü- 
ne bakmadan, o diye geçti usumdan. 

«Tereyağlı şeker kurabiye! Taze kurabiye! Yeni 
çıktı fırındaan!..» 

Oydu. Elimi kaldırmadan gördü beni ve yanıma 
geldi. 

«Merhaba abi!» dedi. 
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«Merhaba...» dedim. Sustum. Bir şey söylememi 
bekliyordu. Baktı, susuyorum, o davranıyordu ki, 

«Senin adın yok mu?» dedim. 

«Orhan, abi, benim adım Orhan», deyiverdi. 

Ağzım açık kaldı. 

«Bir şey mi var, abi! Bir şey mi oldu?» diye me- 
raklandı. İkircimli süzüyordu beni. 

«Kusura bakma, abi», dedi sesini alçaltıp, «söyle- 
dim sanıyordum.» 

«Şaşkınlığım o değil», dedim. «Orhan m! adın, ya- 
ni bayağı Orhan?» Sesimi kuşku dalgaları taşıyordu. 

«Estafurulla abi, bayağı Orhan olur mu? Tabii, 
Orhan Bey, yani ikinci Osmanlı padişahı...» 

Öyle bakıyordum ona. 

«Tarih dersinde Osmanlı İmparatorluğunu oku- 
yoruz da... Adımın Orhan olduğuna sevindim», diye 
ekledi. 

«Niçin?» 

«Çünkü Orhan Bey 1331 yılında ilk üniversitemizi 
kurdurtmuş.» 

«Soyadın da Barutçu'ysa, ben kalkıp gidiyorum», 
dedim. 

Şaşkınlık sırası ondaydı 

Sesinde övünç vardı ve bu, ben de üniversiteye gi- 
deceğim diyen bir sesti. 

«Kim söyledi, abi? Ben mi söyledim?» diye sordu 
arka arkaya ve kendisi yanıtladı: 

«Olamaz, ben söylemiş olamam. Söyleseydim, adı- 
mı da söylerdim. İnsan yalnız soyadını söylemez. Kim- 
den öğrendin, abi?» 

Bu bir ad benzerliği miydi, yoksa kendimi mi gö- 
rüyordum karşımda? Salt bir rastlantı mı, yoksa za- 
man, yıllann yakasını biraraya getirircesine sündü- 
rülmüş, otuz yıl öncesiyle bugün bir noktada birleş- 
miş miydi? 

f «Ben senin adını öğrendim. Sen benimkini merak 
etmiyor musun?» diye sordum. Konuşmak için, soru 
sormak için, laf olsun diye, ya da can sıkıntısından 
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değil. Aradığım çözümü bulmak istiyordum, varlığı 
daha önceden bilinse bile, yepyeni bir buluşmuş gibi, 
bir keşif yapmak istiyorum. Tek sözcükle, benden işit- 
meden adımı söyleyivers'n istiyorum. Aradığımı bul- 
masam bile, bir adım yaklaşmış olacağım. 

«Büyüklerin adı sorulmaz, abi», diyerek umut kı- 
rıklığına uğrattı, beklentimi yıktı. «Adın gerek mi, abi 
diyorum ben sana. Ama istersen, söyle.» 

Dilim tutuldu. Söylemek ile söylememek arasında 
gerildim. Kendiliğinden çözülüverdi sonra gerilim: 

«Abi de gene sen bana...» dedim ilgisiz - ilgisiz- 
liğim, onun incelik ve saygısına, onun meraksızlığı- 
na, aldırmazlığına değildi. Kendime, kendi adıma kar- 
şı bütün ilgim silinmiş, gerilimim pörsümüştü. Algım- 
da büzülüp küçülüyordum. Bir kabarcık kaldım. Pat- 
ladı. Salt yittim. 

«Şu nargile içen ak saçlı adamı görüyor musun, 
abi?» diye sordu. Yittiğim yerde bittim. 

«Kim 0?» dedim. 

«Bizim matematikçi», diye fısıldadı. İşitmesini is- 
temiyordu. «Beni görmüştür şimdi, ama görmezden 
gelir. Kıyak öğretmendir. İstemez o beni gördü diye 
üzüleyim.» 

«Ne var üzülecek?» diye sordum. 

«Bir şey yok tabi, ama herkes tatil yaparken, ben 
şunu bunu satıyorum. Bilmiyor tabi, istemesem yap- 
mam, isteyerek yapıyorum. O, belki mecburum sanı- 
yor. Görürse o, utanırım sanıyor.» 

«Ne var bunda utanacak? Tembeller utansın», di- 
ye arka çıkmak istedim. 

«Tabi abi, anlatamadım, o da çalışıyorum diye se- 
ver, ama işte, benim çekindiğimi sanır. Bir kez yüz 
yüze geldik, hemen bana selam verdi ve bir simit al- 
dı.» 

«Simit de mi satıyorsun?» 

«Her şey, ne olursa, ne rastlarsa», diye kestirdi. 
«Matematikte sınıfın birincisiyim», derken araya gir- 
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memden dolayı bir sözü eksik bırakmamanın telaşın- 
daydı. i 

«Matematikte iyiysen,. ne istersen olabilirsin», de- 
dim, ders verircesine. r 

«Bu Hamit Beyin iki güzel kızı var, şeker gibi..» 
dedi. Yüzüne ani bir pembelik yayıldı. Mutlaka büyük 
sınıflardan kulağına çalan bir sözdü bu. Kız düşüne- 
cek itkileri henüz dışına vurmuyordu. Yaptığı işe bü- 
yük bir ciddiyetle sarılan ufacık bir çocuktu aslında. 

«Büyü, adam ol, birini alırsın», dedim, önce duy- 
mazdan geleyim dediysem de. Ama yapmamalı, bel- 
kı yetişxinlere, vaşıtlara yapılabilirdi kelli durumları 
işitmezden, görmezden gelmek. Ama çocuklara karşı 
bir sorumsuzluk, o da önemli değil, kım kime ve ne- 
ye sorumluluk duyuyor ki, bir sevgisizlik olur. Çocuk- 
lara sevgisizlik ise, ölümle bir, yaşamsızlık, duyarsız- 
lık, başka ne... 

«Büyük abi», dedi, «ikisi de benden büyük kızla- 
rın.» 

«Dünyada güzel kız mı kalmadı! Daha güzelleri- 
ni bulursun.» 

Utangaç gülümsedi. Bu konuyu kapatalım derce- 
sine durdu. 

«Haydi gidelim artık», dedi sonra. Masaya koy- 
duğu kurabiye tepsisini aldı. «Taze taze satayım ku- 
rabiyeleri. Bayatlamasınlar.» 

«Bayatlamasınlar», diyerek kalktım. 

İnsanların arasına karıştık. Orhan arada bir, 
«Kurabiyee...» diye sesleniyordu. Ama insanlar iz ko- 
madan başları yerde, usları binbir dalda yürüyorlar, 
ne Orhan'la, ne de kurabiyeyle ilgileniyorlardı. 

Sinyal verir gibi, iki yönlü, çok akımlı kalabalık 
içinden arada bir kurabiye sesi yükseliyordu, her de- 
fasında başka bir yerden, her defasında hızlı akan bir 
ırmakta yüzen çöp gibi yerimizi belli ediyordu. 

Akıp giden insanlar, ırmak kıyısında girintlili bir 
yere yığılır gibi, köşede mermer, üst yanı işlemeli de- 
mir parmaklık olan bir yerde birikiyordu. Orhan, bu- 
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rasının Vakıf Sebili olduğunu söyleyince, insan biri- 
kintisi anlam kazandı. İnsan, durduğu yerde terliyor- 
du. Sebilin köşesindeki mermer sütunu göstererek, 
bunun dönertaş olduğunu, dönertaşı kim döndürebi- 
lirse, niyetinin olacağına, beklentilerinin gerçekleşe- 
ceğine inandığını anlattı. Benim de dönertaşı döndür- 
memi istedi. 

Sebilin önündeki salkım saçak insan topluluğuna 
karıştık. 

«Kim yaptırdıysa, ölmüşlerinin ruhuna değsin», 
dedi yaşlıca ve topluca bir kadın soğuk suyu içip, oh- 
ladıktan sonra. 

«Bu sıcaklar hayra alâmet değil», diye sözde ya- 
nıtladı yaşlı kadını kara, top sakallı, bereli biri Ya- 
kasız mintanı üst düğmesine değin kapalıvdı, sırtın- 
da bir de lacivert ceket vardı. «Allah cehennemi sına- 
tıyor bize, Allah korkusu bilmeyenler çoğaldıkça, bu 
dünyada cehennemini artıracak ve sonra yanan dün- 
yayı hepten tutup cehennem alevlerine atıverecek.» 

Bardağı geri verdikten sonra yaşlı kadın dönüp 
adama hışımla bir bakış mıhladı. 

«Orada da seni göreceğiz, demek», dedi. «Cehen- 
nemin asıl büyüğü o», diye ekledi. 

Kalabalık, bir gülüşle dalgalandı. Hiç niyeti yok- 
ken, «Bir de barim şu taşı döndüreyim. Öyle bir şey 
niyet ettim ki şimdi, güzel Allahım bana kuvvet ver 
de şu taş bir dönsün», dedi. Niyeti yüzünden ve sözün- 
den okunuyordu. Bu niyetin kıvılcımı berelinin sura- 
tını daha bir karartıp, bakışlarını daha bir çarpıttı. 
Onun dışında herkes suyu unuttu ve yaşlı, şişman ka- 
dının dönertaşa sarılmasını seyre daldı. Kalabalık, 
sebilin önünden kadına ve dönertaşa doğru kaydı. Se- 
bilin önünde tek başına kalan bereli, dolu bardağı 
alıp sol eliyle başını tutarak içiyordu. Yanda da ka- 
dın, ya Allah, ya kuvvet güzel Allah, deyip dönertaşa 
abandı. İnsan salkımında ses kesildi. Çarşıdan, gelip 
geçen kalabalıktan da sanki en ufak bir ses gelmiyor- 
du. Kadının dönertaşı döndürebilmesini dileyen bir ge- 


71 


rilim vardı. Taş kıpırdar kıpırdamaz, ok gerilmiş de yaydan 
fırladı, yaşa, varol sesleriyle bir alkış koptu. Bir delikanlı, 
külhanca, "Teyze, Neyi diledin, söylesene!"diye seslendi. 


«Söylersem, dileğim tutmaz sonra», oldu kadının 
yanıtı. 

Bu yanıta, sayısız onay geldi oradakilerden. Dö- 
nertaşı döndürürken tutulmalıymış dilek, bu çok de- 
nenmişmiş, işte o zaman turarmış. Dileği söylersen- 
miş büyüsü bozulur, gizemi kaçarmış, o zaman da di- 
lek tutmazmış. Bu dönertaş öyle kutsal bir taşmış ki, 
sebil de zaten hep onun ku:sal gücünü sular, besler 
dururmuş, nice dilekler tutmuş. Kırkını geçmiş, kuru- 
muş, evde kalmış kızlar kısmet bulmuşlar, delikanlı- 
lar yandıkları kıza kavuşmuşlar, öğrenciler sınavla- 
rını başarmışlar, atılan kiracılar ev, işsizler iş bul- 
muşlar, sayrılar, sökeller güç ve derman bulmuşlar, 
insanlar sağlığa, uzun ömre kavuşmuşlar, nimetlere 
gark olmuşlar ve daha nice tansıklar... 

«Böyledir», diye bir ses işitildi arka taraftan, «dü- 
zen bozuldukça, umut yittikçe, kör inançlara bağ güç- 
lenir.» 

«Allahsız», oldu bunun karşılığı. Kimden geldiğini 
belirleyemedim. 

«İnanmayan yapmasın, ne gelip toplaşıvorsun 
inanmıyorsan», dedi başörtülü başka bir yaşlı kadın. 
«Ben gençliğimde çevirdim bir defa dönertaşı, mura- 
dıma erdim. Torunum olursun, Allah bana bu günle- 
ri gösterdi...» 

«Keşke o zaman Allahtan daha güzel günler di- 
leseydin be teyze», dedi orta yaşlı bir adam manav 
sesiyle. 

«Ben en güzel günleri gördüm», dedi yaşlı kadın. 


Bu konuşma, ordan, bir sesin burdan bir sesin ka- 
tılmasıyla sürerken, Orhan kolumu tuttu: 

«Döndürsene abi», dedi. İncelikli çocuk, sesini ben- 
den başka kimseye duyurmadı. Yoksa, dilim dolanıp 
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kalacak. Öyle de bir şey söyleyemedim. Başımı salla- 
dım yalnızca. 

«Öyleyse suyumuzu içip, yürüyelim», dedi Orhan. 

İçtik. Aslında dönertaşa el koymak gelmişti içim- 
den. Bu yolculuğa başladığımdan beri içimde büyü- 
yen dileğin gerçekleşmesi için, döndürmek istedim. 
Ama onca insanın bakışları arasında yapamazdım 
bunu. Davranamazdım, el koyamazdım mermer dö- 
ner sütuna. Elimi koysam bile, gücüm çekilir, kıpır- 
datamazdım taşı ekseninde. 

Toplaşan insanlar arasında çıkan tariışma ise, be- 
ni ilgilendirmez görünüyordu. İnanılır mı, inanılmaz 
mı dönertaşın tinsel gücüne? Gerçekten yerine gelir 
mi tutulan dilek, dönertaşı döndürünce? Üzerinde dur- 
maya gerekli bir soru gibi gelmedi, gelmiyor bana. İn- 
sanın iç gereksiniminden doğan bir gücü var mutla- 
ka dönertaşın. Kişi ruhunun en derinlerinde çok güç- 
lü bir gereksinim varsa, insanın kalıbını yaracak bir 
dilek onu çarmıhlara geriyorsa, dönertaşın da mutla- 
ka öylesine derin bir işlevi, önemli bir gizil gücü var- 
dır. 

Bunu ben mi söylüyorum? Doğa ve matematik bi- 
limleriyle yoğrulmuş, yıllarını doğa yasalarını, ma- 
tematik kuramları ve gerekçelerini kavramak, çözüm- 
lemek için harcayan ben mi söylüyorum? Onlardan 
yola çıkarak makineler, aygıtlar yapan, yeryüzünün 
en güvenilir, en tanınmış uluslararası nitelikli bilgi- 
sayarlar ve bilgisayarlarla, özellikle minik bilgisayar- 
larla işleyen türlü aygıtlar geliştiren üreten bir fir- 
masında yıllarca önemli, sorumlu bir görevi yürüten 
ben mi söylüyorum? 

Ben kimim? Gerçekten bir bilgisayar uzmanı mü- 
hendis miyim? Şimdi burada işim ne öyleyse? Yalnız 
o kişi miyim, gerçekten o kişiysem? Yoksa, şu an usu- 
ma takılan bir d işlem mi bu? İçimde, içimin derinle- 
rinde, ki görüp algılayamıyorum, bilip belirleyemiyo- 
rum, hangi gereksinimler var, hangi gizilgücün iti- 
minde varlığım? 
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Toz bulut katmanlar ardında, -sürem mi, yıllar 
mı bu katmanlar? - toprak bahçeli, asmalı tek kat bir 
evi sezinliyorum. Sokak başındaki mahalle çeşmesin- 
den doldurulan testi, topun atışı, asmanın altında ku- 
rulmuş yer sofrasının çevresinde beklenen Ramazan 
akşamları. Sofradaki en yaşlı kişi olan erkeğin - ba- 
bam mı?- top sesi işitilinceye değin dualara sessiz 
biçim veren dudaklarının oynaması... 

Daldığım düşlemi yakalamışçasına, ya da o düş- 
lemdeki dünyaya rahatça giriverircesine konuştu Or- 
han: 

«Bizim evde inanılır, abi, böyle şeylere». 

«Nasıl şeylere?» Soru saçmaydı. Orhan'ın söyledi- 
gi açıktı. Ama düşleme dalmışken, Orhan'ın sesiyle 
ayıldım, birden boşta bulundum. 

«Dönertaşa örneğin», dedi. «Bahri Baba'ya, Ermiş 
Dede'ye, Salih Dede'ye, başka yatırlara... Babam beş 
vakit namazını, orucunu kaçırmaz. Annem de öyle... 
Ama bağnaz değillerdir. Yalnızca inanırlar.» 

«İnanmak, inanabilmek güzel bir şey», dedim, 
söylediğimin anlamsızlığını, boşluğunu içimde duya 
duya. 

«Ben de inanırım, ama yalnızca Allah'a», dedi bu 
kez. «Öyle dönertaşa falan aldırmam, ama neden bil- 
miyorum, yanına gelince döndürmek isterim, bir ya- 
tırın, bir dedenin önünden geçerken, bilir bilmez du- 
daklarım bir duaya başlar.» 

«O zaman insanın herhalde korkuları uçar gider, 
içinde boşluk duymaz, değil mi?» dedim. N 

«Sen inanmaz mısın, abi?» dedi ikircimli. «Örne- 
gin, Allaha inanmaz mısın?» 

«Bilmem, bilmiyorum. Herhalde inanıyorum, ama 
bilmiyorum», dedim. 

«Neyi bilmiyorsun? İnsan ya inanır, ya inanmaz», 
diye düzeltti. 

«Kendimi bilmiyorum henüz. Bir bulsam kendi- 
mi...» 

Başında, bir yuvarlak, ortası delik, simit gibi baş- 
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yastığının üzerinde taşıdığı kurabiye tepsisinin altın- 
dan sevecen baktı. 

«Benim bir poğaça ustam var», dedi. «Onun sözü- 
dür. Ne gelirse, Allah'tan gelir, Allah'tan ne gelirse, 
güzel gelir. Bozma kafanı, be abi. Bırak oluruna her 
şeyi, ne gelirse, zaten güzel gelir.» 

«Kim senin bu ermiş ustan?» diye sordum. 

«Ermiştir, gerçekten ermiştir. Yaşını bilmiyorum. 
Kendi de bilmez sanırım. Yetmiş olabilir, seksen ola- 
bilir, belki doksandır. Uzun ak sakalları var. Gözleri 
görmüyor, kör. Ama görenlerden iyi görüyor her şeyi. 
Bir gram şaşmadan poğaçanın hamurunu kendi eliy- 
le tartıp içine konulacakları katıyor, kendi eliyle yo- 
guruyor, sonra küçük terazisini eline alıp, altın tar- 
tar gibi ince ince her poğaçanın ayrı ayrı hamurunu 
tartıyor. Terazinin sapından tutuyor, terazinin dilini 
parmakları arasında duyuyor. Poğaçalardan biri öbü- 
ründen ne bir gram eksiktir, ne bir gram fazla. Sade- 
si var, peynirlisi var, ama hepsi de aynı ağırlıkta. Ben 
tepsileri fırına götürüp getiriyorum. Eskiden, ben kü- 
çücük çocukken görürdüm, fırına da kendisi gider 
gelirdi. Elinde bastonu, başında tepsi, bir eliyle tepsi- 
nin ucundan tutar, öteki elindeki bastonuyla yolunu 
izlerdi. Yaşlandım artık diyor. Birkaç zamandır ben 
taşıyorum tepsileri fırına. Beni çok seviyor. Onun po- 
Baçası gibi poğaça dünyanın başka hiçbir yerinde yok- 
tur. Bilenler, bir ısırışta anlarlar. Bu, Horasanlı Ha- 
san Usta'nın poğaçası derler. Bilmeyenler, bir kez ye- 
diler mi, bir daha dünyada başka poğaça yiyemezler.» 

«Öğrendin mi bari, nasıl yaptığını? Böyle bir sa- 
natı öğrenmen çok iyi olur. Hem ustandan sonra sür- 
dürürsün, öylesine güzel bir ağız tadı yitip gitmez, 
hem de elinde her zaman için iyi bir sanatın olur. Ne 
demiş baban, sanat altın bileziktir.» 

«Söz verirsen, devam edeceğine, Horasanlı Hasan 
Usta'nın poğaçalarını yaşatacağına, sana bu işin bü- 
tün gizlerini öğretirim, oğlum Orhan, dedi. Ama ben 
kararsızım.» 
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«Niçin kararsızsın?» diye meraka düştüm. 

«Sürdüreceksen öğretirim, diyor. Oysa, ben oku- 
mak istiyorum. Ortayı, liseyi, üniversiteyi okumak, 
yabancı ülkelere gidip öğrenmek istiyorum. Okulu, 
öğrenmeyi çok seviyorum. Onun için, öğret, diyeme- 
dim kendisine. Çünkü, ona söz verip, sonra sözümü 
tutamamış olmak istemiyorum. Bilsem, bütün isteği- 
me karşın, okulu bunca sevmeme karşın, okuyamaya- 
cağım, ya yeteneğim yetmeyecek, ya da başka bir ne- 
denden okuldan ayrılmak zorunda kalacağım, işte o 
zaman, ustamdan onun gizlerini öğrenmek, sana- 
tını sürdürmek denli sevebileceğim başka bir iş yok.» 

«Bana anlattıklarını söyledin mi ona hiç?» 

«Yok, hiç konuşmadım. Konuşursa, o konuşur, 
ben dinlerim. Sorarsa, gerekli en kısa yanıtı veririm. 
Onun töresi böyle. Benim de törem bu oldu. Hiç de- 
gilse, onun yanındayken. Sonra, belki söylerim, ama 
böyle sormadı hiç», dedi. Sesinde bir duruluk ve erinç 
vardı. 

«Kurabiyee'!'» diye ünledi. Çarşı içinde iki yönlü 
akan insan selinden, dönüp ona bakanlar oldu. Ama 
bu akışın, binbir sesten oluşan uğultusu içinde, ünle- 
mesi eridi. Çoğunluk aldırmadı. 


kak 


Yanlardan ikili bir merdivenle çıkılıyor karako- 
la. Merdivenlerin altında, orta yerde de bir girişi var. 
Buradan iki merdiven aşağıya inerek, yarın bodrum 
odalarına giriliyor karakolun. Çarşıyı bir uçtan bir 
uca yürüyünce, kahve, kasap, tatlıcı, meyve ve sebze- 
cilerin bulunduğu köşeye geliniyor. Kahvenin önün- 
de uluçınarlar yükseliyor, altına serin, koyu gölge ya- 
yıyor. Bu köşede yola devam etmek için, sola gara 
doğru dönülüyor. Gara giden yol, çarşı içinin birkaç 
kez daha genişi. Karakol da bu yolun üstünde. Biz 
önünden geçerken, iki polis elleri kelepçeli birini mer- 
divenlerin altındaki girişten içeriye sokuyordu. En az 
bir haftalık diken diken sakallı, sıcağa karşın, sırtın- 
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da lacivert ceketli, gençten, zayıftan biriydi getirdik- 
leri. Bakışları müdanasız bir aldırmazlıktaydı. Üstün- 
deki lacivert ceketi, pantolonu, kalıbını yitirmiş, çu- 
val gibi sarkıktı. Yıllardır o sırttan inmemiş görünü- 
münde. 

Niçin tutuklanmış, elleri kelepçelenmiş ve kara- 
kola getirilmişti? Bir öldürme, yaralama olayı mı? Bir 
hırsızlık, yankesicilik mi var işin ucunda? Bir sarkın- 
tılık mı söz konusu? Silahlı aşırı eylemlerle mi bir iliş- 
kisi var? Hepsi olabilir, hiçbiri olmayabilir. Tavrına, 
bakışlarındaki hüzünlü aldırmazlığa bakılırsa, bun- 
ların hiçbiri değil. Ya ne? Belki hersi. Belki, üç kağıt 
açıyordu bulvarın yaya geçidinde. Belki hırsızlık malı 
alıp satmıştı. Belki tombalacılık yapıyordu, belki de 
hiçbiri değil. Belki hepsi, belki hiçbiri. Hiç suçsuz, du- 
Tup dururken tutuklanmış, kelepçelenmiş olamaz mı? 
Olabilir ve mutlaka öyledir. Peki, ama niçin? Niçin 
güvenlik görevlileri durup dururken alıp getirsinler 
onu? Belki kendisini hiç mi hiç ilgilendirmeyen bir 
olayda çenesini tutamamıştır. İleri geri konuşmuştur. 
Giderek görevlilere öğüt vermeğe kalkışmış, belki de 
kaba sözler söylemiştir onlara. Memura hakaretten 
tutuklanıp getirilmiştir. Ama memura hakaret edecek 
yüz, o yürek var mıonda? Daha çok kendi halinde gö- 
rünüyordu, üzerinden sarkan ceketi olmasa. Bu ceket 
ancak tez parlayan, cebi meteliksiz bir kabadayının ce- 
keti olabilir. Parası olsa aynı ceketin gıcır gıcır yeni- 
sini alıp giyecektir. Burnu sivri, yumurta topuk boya- 
sı parlak kara ayakkabıların arkasına basıp yürüye- 
cektir. Her adımda gövdesinde ve bakışlarında bir ça- 
lm, var mı bana yan bakan saçacaktır ortalığa. Zibi- 
di, meteliksiz olduğu için, üstünden sarksa da sırtın- 
daki çıkmaz. Kendi kendisinin kopyası, olmak istedi- 
ginin sahtesidir. Aynasızları kollayıp yabancı sigara- 
ya tombala çektirir. Aynasızları dikizler dikizlemez, 
tombalayı zula eder. Elinde yalnız sigaralar kalır. Ya- 
saksa, kaçak sigaraysa, bir tanıdığın dükkânına yada 
bir yan sokağa cızlam edecektir. Belki kaçak sigara 
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satan garibanın teki, belki işsiz kalmış bir debbağ iş- 
çisi, belki kana dayanamayan bir salhane işçisi. Ama 
işçiye, çalışıra benzeyen bir yanı yok. Bir yaşam cam- 
bazı, çalışmayı cehennem gören gözleri... 

Merdivenlerden bile çıkarmadılar. Bodrum katı, 
aşağıdaki izbeye yürüttüler. Ya çok önemli biri, ya çok cü- 
rüımsüz bir zavallı. 

«Ben de girdim bir kez o kapıdan. Aşağıya inen 
iki merdivenden geçtim. Sorgusuz sualsiz, arka taraf- 
ta zifir bir nezarethaneye tıkıldım. Demirler üstüme 
vuruldu. İçerde koca koca adamlar vardı. Karanlık 
bakışlı, uzamış karanlık sakallı. Hiç korkmadım. Bü- 
yük bir merakım gideriliyordu, çok susamış biriydim 
de, kana kana su içiyordum. Evet, aslında hiçbir su- 
çum yoktu. Bilemiyeceğim şimdi poğaça mı, kurabiye 
mi, simit mi, karamela mı, bir şeyler satıyordum bü- 
yük bulvarda. Birden bir inzibat, genç bir adamı dur- 
durdu ve sonra kolundan tutup götürmek istedi. Ada- 
mın saçları kısa kesilmişti. Asker görünümlüydü. İn- 
zibat izin belgesini görmek istedi. Adam bir şey gös- 
teremedi. İnzibat asker kaçağının kolundan tuttuğu 
gibi, yürütmeye çalıştı. Adam direndi. 

Bir anda ikisinin çevresi doluvermişti. Sen de bir 
ananın evladı değil misin? Bırak zavallıyı gitsin? Ya- 
zık değil mi? Belgesini evde unutmuştur... Genç adam- 
dan yana daha binbir söz, binbir görüş. Kimse güçlü- 
den yana, inzibattan yana bir tek söz söylemiyor. Her 
kafadan zayıfı, ezileni tutmak isteyen duygusallıklar. 
İş sonunda inzibata elle ayakla sarkıntıya değin varı- 
yor, genç adamı bırakması için. 

Çekişme, tartışma doruğuna varmış, inzibatla eri, 
çevreleyen kalabalıktan, her ağızdan çıkan ses, taş 
yağmuru gibi, inzibatı iyice sindirmişti. Çemberin ge- 
rilerinden, «Polisler geliyor!» diye bir ses duyulur du- 
yulmaz, kalabalık çil yavrusu gibi dört bir yana dağı- 
lıverdi. Ortada inzibat ve erden başka kimsecikler kal- 
mamıştı. Bir de ben. Boyum büyüklerden küçük oldu- 
ğu için ve gerilerde kaldığım için, ilk kez şimdi inzi- 
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batla eri görebiliyor, bir an inzibatla göz göze geliyor- 
dum. İki polis geldi yanımıza. 

«Tekmelediler», dedi inzibat. 

«Kim?» diye sordu polislerden biri. 

«Şu!» diye beni gösterdi inzibat. Öyle ya, benden 
başka kimse yoktu ortalıkta. Polisler kollarımı kav- 
radıkları gibi, işte bu karakola getirdiler. Merdivenin 
altındaki kapıdan nezarethaneye attılar. Ölü bir am- 
pul aydınlatmak değil de, oranın karanlığını insanın 
üzerine çökertiyordu. 

İçerde ispirtocu gözlü, kırık dişli, saç sakal karı- 
şık bir serseri vardı. Ama korkmuyordum. Bakıp sırı- 
tıyordu bana, yarısı dökük, yarısı izmarit sarısı diş- 
leri ortaya çıkıyordu. İlk kez böyle bir yerde bulunu- 
yordum. Zaten bir çocuğun gireceği yer değildi. Saat- 
ler geçti, artık geceyi burada oturduğum yerde geçir- 
meye alıştırıyordum kendimi. Nasıl olduysa, yukarı- 
ya komserin odasına götürdüler beni gece yarısı. Ba- 
bam, şapkasını iki eliyle tutup önüne dayamış, ayak- 
ta duruyordu komserin masasının önünde. Tabanla- 
rımdan saçlarıma doğru bir akım kayıverdi onu gö- 
rünce. Bu akım, hem bir sevincin, hem de ilk kez bir 
korkunun çatışmasından doğmuştu. Babamdan kork- 
muştum. Nasıl anlatacaktım buraya düşmemi. Nasıl 
bir neden öne sürecek, özrümü nasıl örtebilecektim. 
Zaten kendim de anlamış değildim buraya nasıl düş- 
tüğümü. Olayı anlatsam, inanılacak gibi değildi. Bu- 
raya ise, kimseyi suçsuz getirmezlerdi. Yaşamınca 
kimseye bir fiske vurmamış, namazında niyazında bir 
adam, üzerinde titrediği çocuklarından belki de en 
güvendiği, düşünde görse, karabasan sayacağı bir du- 
ruma düşmüş, dahası onu da buraya gelmek, komse- 
rin karşısında el pençe divan durmak zorunda bırak- 
mıştı. Babam, bütün benliğini ve kişiliğini, bütün onu- 
runu, mahkeme, polis nedir bilmemekle tanımlayan 
insanların türündendi. 

Öte yandan, saatler geçtikçe, karnım açlıktan gu- 
ruldamayı çoğalttıkça, damağım susuzluktan kuru- 
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dukça, için için artık buradan kurtulup eve gitmeyi 
düşünür olmuştum. İşte babam gelmiş, beni buradan 
kurtaracaktı. Sevincim de bu yüzdendi. İlk kez yaşa- 
mımda sevinçle korku içimde birlikte harmanlanmış 
ve hallaçlanmıştı. Böyle karışmamıştı içim şimdiye de- 
gin. Ve evi, annemi - en çok annemi, böyle bir durum- 
da babamdan korktuğum için - ve kardeşlerimi yaşa- 
mımda-ilk kez böyle istemle özlüyordum. 

«Bu defa seni affediyorum. Bir daha böyle karşı- 
ma gelirsen, böyle kolay kurtulamazsın zindandan. 
Aklını başına al, adam ol!» diye konuştu komser. İlk 
kez bir komserin benimle konuşması, beni iyicene he- 
yecanlandırdı. Övünç gibi bir şeyler duydum içimde. 
Okulda, mahallede inanılmaz bir serüven olarak an- 
latışım, yıldırım hızıyla bir resim gibi düşlemimden 
gelip geçti. 

«Hadi, öp komser amcanın elini!» diye babamın 
hiç alışmadığım biçimde incelmiş, ufalmış sesini al- 
gıladım bu kez. Komserin elini öpmeye davrandım. 
Bir yandan elini veriyor, bir yandan, «Asıl babanın 
elini öp sen. O gelmeseydi, zor çıkardın buradan», di- 
yordu. 

Babamın elini de, uslu uslu ve yerlerin dibine gi- 
rerek öptüm. Bu olayda, babamın olmasından duydu- 
gum büyük güven onaylandı. Bu olaydan sonra ona 
karşı hiç kızamaz oldum. Babası olmayan arkadaşla- 
rıma ilk kez bu olaydan sonra acımaya başladım. 

Eve gelince, anneme anlattıklarından -gizli gizli 
dinliyordum -, babamın beni bulmak için, karakol ka- 
Takol dolaştığını, yerimi saptadıktan sonra, kentin iş 
yaşamında ağırlığı olan tanıdığı kişilere gidip, aracı 
olmaları için onlara yalvardığını, karşılarında ezilip 
büzülüp küçülmek zorunda kaldığını, bunlardan biri- 
nin karakola telefon etme tenezzülünü gösterdiğini, 
öğrendim. Son olarak da, karakola gelip, komsere, bu- 
nunla tenezzül edip bir kahvemizi için, diyerek, on li- 
ra gibi büyük bir parayı vermiş. 

Gizlenip bu konuşmayı dinlediğim yerde burnu- 
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mun direği dayanılmaz biçimde sızlıyor, gözlerimden 
oluk oluk yaşlar akıyordu. 

«sKurabiyee!! Tazee!!» 

Orhan'a baktım. Sanki bütün bunları anlatan o 
değildi. Bana aldırdığı yoktu. Kafasında mutlaka baş- 
ka şeyler vardı. Yoksa kendi içimden yükselen bir se- 
si mi dinledim? Orhan'la ne ilgisi var bütün bu öykü- 
nün. Şimdi ayırt ediyorum. Bu öyküye dalmışken bir 
kez olsun Orhan'ın yüzüne bakmamıştım. Bu sözlerin 
onun ağzından çıktığını görmemiştim. Kim anlattı bu 
öyküyü bana? Kim sızdı içime, ya da kim doğruldu 
içimde? Kimse kim, yalnız şu kesin, bu Orhan değildi. 
Orhan olsaydı, mutlaka arada bana bir soru yönel- 
tirdi ve ben mutlaka hiç değilse bir kez ona bakar, göz 
göze gelirdim. Orhan'ın, bu öykünün tek sözcüğünden 
bile haberi yok. 

Oldu mu böyle bir olav? Olmuş muydu? Kimin ba- 
şından geçmişti? Ne zaman? Yoksa, eli kelepçeli ada- 
mın karakola getirilişini görünce, düşlemimden mi bir 
olay geçti resim gibi? Düdündükçe, iş sarpa sarıyor. 
Üzerinde durmak istemiyorum. Kurtulmak için, Or- 
han'a dönüyorum. 

«Kurabiyelere pek aldıran yok», diyorum. 

«Burada olmaz, abi. Burada satış olmaz. Bedeste- 
ne girince, terzi çırakları, berber çırakları, bitpazarı 
esnafı, somyacılar, mobilyacılar, bir çayla ikindi kah- 
valtısı yaparlar, beş dakikada satılır biter.» 

«Satılmasa da aldırma, kalanı biz yeriz», diyerek 
avuntu vermek istedim. Söz bilmezliğim, yol yordam 
bilmezliğim, davranışsızlığım yine bir çam devirme- 
me yol açtı. 

«Yook», dedi. «Sattığın şeyi kendin yemeğe baş- 
ladın mı, o işte hayır kalmaz. Malını son tanesine ka- 
dar satacaksın. Çünkü işin satmak, satamıyorsan, Ya 
da oturup kendin yiyorsan, o zaman sende iş yok de- 
mektir. Kötü satıcısın demektir.» 

«Tabii bunda bir suçun yok. Benimle dolaştığın 
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için, belki hepsini satamazsın, demek istedim. O za- 
man, kalanları ben alırım. Ben müşteri değil miyim, 
benim öbür müşterilerden ne eksiğim var?» 

<Var var, sen bugün varsın, yarın yoksun, abi. 
Ama benim bunları her gün satmam gerek. Geçici iş, 
iyi iş değildir. Benim müşterilerim şimdi bekliyorlar 
zaten. Sen hiç merak etme, abi. Sen bedestende etra- 
fına bakınırken, ben beş dakikada dolaşır hepsini sa- 
tarım. Yemek istiyorsak, ondan sonra biz de başka 
bir satıcıdan bir şey alır, yeriz. O da satış yapar, se- 
vinir...» 

«Pekala pekala, sen haklısın», dedim. 

«Biliyor musun, abi? Bu işte bir şey öğrendim. Bir 
adamın işi varsa, az ya da çok cebinde parası da var 
demektir. Bir adam çalışıyorsa, yani el emneği, göz nu- 
ru harcıyorsa, yoruluyor ve acıkıyor, demektir. Onun 
için, ben terzi çıraklarını, berber çıraklarını, somya- 
cıları, demirci çıraklarını, kahveci çıraklarını, bit pa- 
zarı esnafını severim. Çok severim onları. Onlar be- 
nim velinimetlerimdir, kurabiyemi, poğaçamı alırlar, 
diye değil yalnızca. İnsan olarak çok severim onları, 
tabii el emekleriyle yaşadıkları içindir bu sevgim on- 
lara... Bir de belki şundan, aralarında dolaştıkça, ne- 
ler yaptıklarını, neler yarattıklarını, insanlara ne ya- 
rarlar sağladıklarını gözlerimle görüyorum. Yaptıkla- 
rı işleri çok seviyorum. Ama o işlerin hiçbiri sarmıyor 
beni. Hiçbirini yapmak içimden gelmiyor. Bu da bir 
önemli neden, onları niçin böyle seviyorsun, diye so- 
rarsan. İnan bana, gerçekten yalnızca müşterim ol- 
dukları için değil... Niçin o işlere yatkın değilim, ni- 
çin içimden gelmiyor, diye çok düşündüm. Ama baba- 
mın isteğiyle marangoz ustasının yanında denedim 
de. Anlattım sana. Bir gün dayanamadım, bir tek gün, 
düşün abi... Bir saat doldu dolmadı kaçtım...» 

«Peki, düşündün, hangi sonuca vardın? Nedeni ne 
senin isteksizliğinin?» diye sordum arada bir söz söy- 
lemiş olmak, dinlediğim duygusunu ona vermek için. 

«Galiba çözdüm düğümü, abi», dedi. «Ben saksı 
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gibi Koyduğun yerde durabilecek bir tip değilim. Bir 
yere bağlanamam...» i 


«Okula bağlısın ama? .>» 


«O başka, okul başka. Okulda her derste bir dün- 
yadan başka bir dünyaya geziyor insan. Ama bir yer- 
de çırak olmak, beş yıl sonra orada kalfa olmak, on 
yıl sonra aynı yerde, aynı işte usta olmak ve yirmi yıl, 
otuz yıl sonra o işin başında ölmek, benim yapabile- 
ceğim şey değil. Güzel bir şey, bak buna bütün gön- 
lümle inanıyorum, ama benim içim bir uçarı, bir yeğ- 
nik; ordan oraya uçmak, canının çektiği yere konmak 
isteyen bir kuş var benim içimde. Bak, her gün bütün 
o insanların arasına girip çıkmak, yaptıklarını sey- 
retmek, konuşmalarını dinlemek, şakalarına gülmek, 
bana attıkları laflara sevecen karşılıklar vermek, bir 
dertlerini öğrenmişsem, onlarla dertlenmek, bir acı- 
larını öğrenmişsem, onlarla birlikte üzülmek, en çok 
sevdiğim yaşam bu işte... Ve bir de bu kenti, bu ber- 
bat, bu deli kenti, bu benim gibi uçarı, savruk ve pa- 
saklı kenti öyle seviyorum ki, her gün her caddesini, 
her sokağını, her alanını yeniden gezmek, onlarla, 
oralardaki insanlarla yarenlik etmek geliyor içimden. 
Her eve, her gün teker teker merhaba demek istiyo- 
rum. Bu kentteki her ağaca, her kuşa, her kediye, her 
köpeğe merhaba demek istiyorum her gün. her gün 
bütün dikey sokaklarından yürüyüp her gün bin kez 
denize çıkmak istiyorum.. İmbatına, meltemine, ka- 
rayeline, poyrazına sarılıp bulanmak istiyorum, deni- 
ze dökülen lağım kokuları, ölü sıçanlarının kokuları, 
yoksul mahallelerin sokaklarından akan pis sularının 
kokuları yanında çiçeklerinin, çamlarının, çınarları- 
nın, denizinin, kızlarının kokularını, çalışan insanla- 
rın kokularını, tütününün, üzümünün, incirinin koku- 
larını, daha ne bileyim bütün kokularını içime almak 
istiyorum. İnan, abi, beni bu kentten hiçbir şey soğu- 
tamaz, hiçbir şey iğrendiremez. Hele sesleri, bu kentin 
sesleri, ben anlatamam, sen işitemezsin, ne de olsa 
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yabancısın... Darılma, ama bu böyle işte, can abicim, 
sevgili abicim...» 

«Sana imreniyorum, Orhan», dedim. 

Gariptir bu kez üzerime en ufak bir dalgınlık çök- 
medi. Arı ve duruyum. İçimde ilk kez böylesine eğnik 
bir sevinç. 

«Belki bu kenti senin sevdiğinin binde biri denli 
sevemem ve anlayamam, ama senin bu kenti sevdiğin 
kadar bir sevgi büyüyor içimde sana.» 

Orhan başını eğdi. Sonra birden aklına gelmiş gi- 
bi, «Taze kurabiyee... kurabiye!!» diye bağırdı. 

«Burası gar», dedi sonra. Yüzyıl başlarında yapıl- 
mış, dik kırmızı damlı büyükçe binayı gösterdi. Bina- 
nın yan cephesinde bittiği yerden bir duvar uzuyor. 
Duvann ardından vagonların damları, lokomotiflerin 
bacaları görünüyor. Kömürle işleyen buhar lokomo- 
tiflerinden çıkan duman ve buhar birbiriyle harman- 
lanarak kentin havasına karışıyor. Tiz bir lokomotif 
düdüğü kulağı çınlatıyor, kafamda biçimleri duman 
ve buhar gibi durmadan değişen anıları çağrıştırıyor. 
Anıları mı, başka şeyleri mi, kestiremiyorum. Buhar 
ve duman arasından, buhardan ve dumandan ağaç- 
lar, yapılar, insanlar arasından bir çocuğu seçer gibi 
oluyorum, sonra uçuşan duman ve buhar içinde onu 
yine yitiriyorum. Lokomotiflerin heyecanlandırdığı, 
tren düdüklerinin yüreğini hoplattığı, tren yolculuk- 
larını büyük bir mutluluğa hazırlanır gibi bekleyen 
bir çocuğu yakalıyor, avcumun içinde yine duman ve 
buhar gibi yitiriyorum. Kısa kır gezintilerinin iç ka- 
barıklığı, hele uzun, trende gecelenen, dağlar, bayır- 
lar, tüneller, köprülerden geçilen serüvenin coşkun- 
luğu, duman ve buhar gibi içime dokanıp geçiyor, içi- 
mi kaldırıp gidiyor. 

Annemin dün gece duvarda asılı ve komodinin 
üzerindeki resimleri anlatırken söylediği bir söz usu- 
ma düşüyor. Garın karşısındaki Abdullah Efendi So- 
kağı'nda doğdun sen, demişti. Çok kalmadık o evde. 
Köyden gelin gelip kaldığı ilk evmiş o. Gara yakın ol- 
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ması, hem avutuyormuş onu, hem sıla özlemiyle içini 
dağlıyormuş. Doğumla başlayan yaşamı düşünüyo- 
rum. Hem avunuyoruz bu yaşamla, hem de yaşam bo- 
yu bir özlemle tutuşuyoruz. Sıla özlemlerinin en uzu- 
nu, en yoğunu mu yaşam? Ve böylesi bir özlem, ya- 
şam diye bir şey var mı gerçekten? Özleyen kendini, 
özünü ve benliğini yadsımıyor mu, özünden ve benli- 
ginden kaçmıyor mu? Kaç kişi var Orhan gibi, öme- 
gin kendini böylesine tutkunlukla seven ve ondan 
kaçmayan, kaçmak istemeyen. Başka bir kentin tut- 
saklığına, başka bir özlemin boyunduruğuna tutul- 
mak için: Ama bakalım Orhan büyüyünce, ergin, ye- 
tişkin bir insan olunca, bu kent onu hâlâ böyle tuta- 
bilecek mi? 


Garın uzayıp giden duvarının dibini sıra sıra 
ayakkabı boyacıları ve başka satıcılar doldurmuşlar. 
Karşı köşedeki caminin avlusundaki şadırvanın çev- 
resinde çömelmiş adamlar aptes alıyorlar. Gelip ge- 
çen taşıtlarla garın önündeki alan, caddeler dolup ta- 
şıyor. Caminin avlusundaki ağaçlar, bu insan ve taşıt 
kalabalığında hemen göze batıyor. 


Orhan, garın tam karşısına gelen caddeye giriyor. 
Geniş, iki yanında büyük yapıların bulunduğu, yaya 
kaldırımlarının büyük ve akışkan bir kalabalıkla do- 
lu olduğu bir cadde. Ana cadde görünümünde, kentin 
belli başlı caddelerinden olduğu belli. Bu caddenin, 
gar tarafından gelirken sağa düşen kaldırımında bir 
süre yürüdükten sonra, üstü cam örtülü bedestene 
girdik. Araba parçacılarının, bisikletçilerin, lastikçile- 
rin, tamircilerin bedesteni, ama oldukça ufak bir yer. 
Orhan burada fazla oyalanmadı. Öbür ucundan çık- 
tık. Önümüzdeki sokağın karşısına geçince, başka bir 
bedestene geldik. Burası terzilerin, elbisecilerin, şap- 
kacıların, elbise tamircilerinin bedesteni. Yalnız, bu 
bedestenin üstündeki camlar parça parça olmuş. Ner- 
deyse bir tek sağlamı kalmamış. Ya delikten bir par- 
ça gökyüzü görünüyor, ya da kırılan camların yerine 
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tahta kapaklar takılmış, bedestenin içini koyultan, 
karartan. 

Bedesten içindeki yola iki yan yol bağlanıyor. 
Bunlar ana caddeye açılıyor. İki yandaki dükkânların 
hemen hepsi içte yarım ya da tam katlara bölünmüş. 
Gündüz olmasına karşın dükkanların içinde, özellik- 
le üst katlarda ışıklar yanıyor, bedestenin koygunlu- 
gu içinde ışık yuvaları. Bu koygunlukta ve koygunlu- 
ga yuvalanmış ışıklarda bir dinginlik, erinç ve dirlik 
var. Dinginlik yuvaları içinde çalışan dikiş makinele- 
ri, yürüyen ütü kolları, teyele işleyen eller, kumaş bi- 
çen makaslar, kalıplanan ve fırınlanan kasketler, alı- 
cı bekleyen elbiseciler, bir işçiye ceket ve kasket de- 
neyen satıcı kalfa, köşe berberinden kalkan müşteri- 
nin sırtındaki saçları fırçalayan çırak, dükkânlar ara- 
sındaki yola selesini indiren şeftalici, taşınan ızgara- 
sının başında şişten çeyrek ekmeğe kokareç kesen, 
tuzlayıp biberleyen kokareççi, boşlarla dolu tablası- 
nı havada döndüren kahveci çırağı, bedesteni dış dün- 
yadan yalıtıp, bir güzellik, kendi içinde mutlu bir ev- 
ren yapıyorlar. Bedestenin içinde görünen tek çelişki, 
üstteki kırık, kontraplak ve tahtayla yamanmış cam- 
lar. O camları görünce, bu erinçli dinginlik, fırtınadan 
önceki dinginlik mi diye korkulu bir soru takılıyor 
usa. Geçmiş zamanların son kanıtı olarak kalmış be- 
destenin sonu mu görülüyor? Fırtına, erinçsizlik, kar- 
gaşa... 

Bu tür düşünceler ve sorular takılıp geçiyor kafa- 
ma. Her dükkânın içinde her katta birçok insan çalı- 
şıyor, emek harcıyor, göz nuru döküyor. Kiminde bir 
işletme, kiminde birbirinden ayrı iki bazen üç işyeri 
bir kata sığınmış. Bazılarının dış köşesinde duvara 
çakılı bir aynanın önünde ufak bir masa ve bir san- 
dalya koymuş köşe berberi de, ya da camekanını koy- 
muş bir börekçi de var. 

Ana caddeye açılan ikinci çıkışın başında bir kah- 
vehane var. Akşama devrilen bu iş saatinde kahvede 
iki üç kişi ancak oturuyor. Ama ocakçı ve tablayla 
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çay ve ayran taşıyan çırak, durmadan hanıl harıl ça- 
lışıyorlar. Bedestendeki dükkânların ışıklı derinliğine 
gömülmüş ustalara, kalfalara, çıraklara ve müşteri- 
lere içecek taşıyorlar, onların dış dünyayla yaşam 
bağlarını kolluyorlar, koruyorlar. Girişin öbür köşe- 
sinde, ka'ıvenin karşısında bir elbise sergisi var. Ser- 
ginin önünde gençten, tıknazca, kara kaytan bıyıklı, 
parafinle parlak saçlı, gözleri dünyaya bir hoş efele- 
nen sahibi, arkalıksız tahta sandalyede oturuyor. Or- 
han'ı görünce, ayağa kalkıyor, serginin önünde bir 
aşağı, bir yukarı iki adım atıyor. Adımlarından efen- 
dice bir kabadayılık yayılıyor. 

«Bugün geç kaldın, oğlum Orhan!» diyor sesine 
efece bir fiyaka yerleştirerek. 

«Bak Abuzer abi, sana bu abiyi tanıştırayım», di- 
yor Orhan geç kalışının nedenini açıklarcasına. «Bu 
abi, benim öz abim sayılır. Sen tanımazsın. Burada 
bulunmuyor. Şimdi gezmeye geldi. Ben de onu gez- 
diriyorum>», diye ekliyor. Sonra bana dönüp, «Abuzer 
Abi, bu bedestenin ve bu çarşının en iyi insanıdır», 
diyor. «Bedestenin bir numaralı insanı.» 

«Yaşşa, Orhan oğlum! İyi dedin», diyerek, elbise- 
ci Abuzer, Orhan'ın sırtını sıvazlıyor. Sonra el sıkı- 
şıyoruz. Tanışmış oluyoruz. Aramızda aşılmaz bir me- 
safe var. Ama Orhan, bu mesafenin algılanmasını en- 
gelliyor. Aramızda duran Orhan, sanki hiç mesafe 
yokmuş, Abuzer'le ben, ta çocukluktan, gençlikten ge- 
len bir tanışıklığın, bir dostluğun bölünmez kişileriy- 
mişiz duygusunu veriyor ikimize de. 

«Abim şurda oturup bir çay içsin, ben varım saata 
kadar dönerim», dedi Orhan, Abuzer'e. .. 

«Çaylar benden ama...» diye ileri sürdü koşulunu 
Abuzer. 

«Ben şöyle bir tur atayım, şu kurabiyeleri satıp 
geleyim», diye gerekçesini de unutmadı Orhan. Oysa. 
biliyordum. 

«Sen önce benim kurabiyemi vermeyi unutma», 
dedi Abuzer. «Beye de benden kurabiye... Çayla bera- 
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ber güzel oluyor ikindi kahvaltısı. Bugün Orhan oğ- 
lumuz ikindiyi geçirdi ama, özrü suçunu telafi etti.» 

Orhan kurabiyeleri verdi. 

«Bak, abi şimdi yiyebilirsin işte kurabiyemden. 
Abuzer abim ısmarlayınca, afiyetle yiyebilirsin, ama 
senin paranı alarak satmam», dedi Orhan, Abuzer'den 
parasını alırken. «Şimdi gelirim», deyip gitti. Köşeyi 
dönünce, kendisi görünmüyordu artık, ama sesini gör- 
düm içim bir tuhaf ürperdi. 

«Kurabiyee... Taze kurabivelerim vaarr!..» 

Görülür mü ses? Gördüm işte. Kendime ve yaşa- 
ma alıştırmalarla geçen şu sürede, göz çıkaran şeyleri 
göremiyorum, görsel olmayan şeyleri görüyorum. Ku- 
lakzarı patlatan sesleri işitmiyor, bir ağacı, bir çiçe- 
gi, bir kuşu, bir kediyi, bir çocuğu bütün boyutlarıy- 
la, stereo duyuyorum, duyar gibi oluyorum. Ve ne gö- 
rebildiğim, ne işitebildiğim, ne dokanabildiğim şeyle- 
rin tanımsız kokularını alıyorum. Dumanı, buğusu, 
koku dalgaları çıkan şeylerden bana bir koku gelmi- 
yor. Henüz evreni karmakarışık, belli bir düzene gir- 
miş değil, düzenli bir evrende her tür, her oluş kendi 
yerini almış değil. Duyusal yeteneklerim henüz bir- 
birine kaynaşık, birbirinden sıyrılıp özgeliğe varmış 
değil. İçimden ve dışımdan, beni doldurup sarmala- 
yan evrenden durmadan imler yağıyor, imler vuruyor 
bütün algılarıma, bütün olgularıma, bütün varlığıma, 
ama onları bölümleyemiyorum, birbirinden ayırıp çek- 
mecelere dizemiyorum. Hepsi iç içe, bir arada, ama 
beklenmedik soyutlanmalarla, sivrilmelerle... Örne- 
gin, bir sesin görünümünü almak, ya da kokusunu 
duymak gibi... Bu durum çevreyi kavramamı, çevre 
içinde kendimi bir yere yerleştirmemi, benliğimi algı- 
lamamı engelliyor henüz. Tek somut iletişimi yavaş 
yavaş Orhan'la kurmaya çalışıyorum. Bu iletişim tut- 
tukça, gitgelli işledikçe, içimde tanımsız bir duygu, 
sevinç diyesim geliyor, doğup, yine doğduğu gibi esip 
geçiyor. Onda da henüz bir kalıcılık, kısa da olsa, sü- 
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reklilik yok. Ama bir tomurcuk, ya da bir filizlenme 
gibi gelişmeyi sezgiler gibiyim. 


* 4k 


Orhan gittikten sonra Abuzer'in karşısında, kah- 
venin önüne konmuş masaya oturdum. Abuzer, içer- 
deki ocakçıya çayları seslendi. Taze demlemesini özel- 
likle tembihledi, benden söz ederek. Kendisini benim 
karşımda mahcup etmemesini istedi. Bu ocakçının öf- 
kesine neden oldu. Ulan eski kürt, sana ne zaman 
demsiz çay vermişiz de böyle ötüşüyorsun, sana yap- 
tıiğım çayı değil bir konuğuna, reisicumhura bile ra- 
hatlıkla içirebilirsin, gibilerden birtakım sözler yolla- 
dı vanıt. Pek iyi anlayamadım. koyuca şivesi vardı. 
Yalnızca şuncasını sezer gibi oldum: Abuzer'de böyle 
bir şive kesinlikle vok. Ama sesinin renginden ve ko- 
kusundan ocakçının şivesiyle eski, uzak bir akrabalı- 
El olmalı. 

Çaylar geldi. Gerçekten, şimdiye değin içtiklerim- 
den değişik, bambaşka bir çaydı bu. 

«Tavşan kanı buna derler işte», diye övdü Abuzer, 
hizmeti de kendisi üstlenerek bardakları getiren ocak- 
çıyı. 

«Bu çayı yedi düvelde ve de Çin'de Maçin'de bi- 
zim Haso usta gibi yapan bir ikinci usta cıkmaz.» 

Ho diline kurban falan, bir dizi sözle ocağına dön- 
dü Haso usta. 

Kurabiyesini, çayı yudumlamadan önce arka ar- 
kaya iki ısırımda yeyiveren Abuzer, kanatlanm: bir 
ivecenlikle anlatıyordu: 

“İşte Erzurum'un karlara ve kartallara yaraşan o 
yüksek yaylasından kalkıp ta buraya denizin dibine 
gelmiştir bu çay, beyim... Bu çay buranın -değil, bu 
güzel kentin değil. Tabii, yiğidi döv hakkını yeme, bu 
kent bir incidir, bir güzeldir ki, deme gitsin. Ama bu- 
nun güzelliği başka, yumuşak bir güzellik. Erzurum 
yaylasının, karlı dağlarının kartallı güzelliği, o da. 
başka, o erkek güzeli, bu da kadın güzeli. Değil mi, 
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malumunuzdur, biz cahil sayılırız sizin yanınızda, 
ama şair ne demiş, deniz kadın gibidir, dememiş mi? 
Evet, bu kent de öyle, tabii deniz kenti olduğu için. 
Kadın gibi güzel, kadın gibi yumuşak, ama, dönektir 
de, kancık yanı da kuvvetlidir. Biz bir zamanlar da- 
gımızdan, yaylamızdan kalktık göçtük, buraya geldik. 
Buralı olduk, bu kadın kente er, erkek olduk. 

Dediysem de, bu çay ta Erzurum yaylasından kal- 
kıp buraya gelmiştir, zatınız beyim bu gibi ince dü- 
şünceleri biz cahil kullarından iyi bilirler, çay ken- 
disi kalkıp gelemez tabii. Gelen insandır, insanın ter- 
kisinde gelir başka ne gelirse; bavulunda, torbasın- 
da, heybesinde gelir; koynunda, göğsünde, yüreğinde 
gelir; kafasında, midesinde, dilinde gelir; sırtında, 
omuzunda ayağında gelir... İşte bu çayı da biz getir- 
dik buraya bir çok şey gibi. Ben buranın yerlisi sayı- 
lırım, o kartal yuvası vaylaya gitsem, ah kentim, ah 
kentim diye burayı özlerim, yanarım çok dayanamam. 
Dedem, babamgiller buraya göçerken, anam beni sırt 
kundağında taşımış. Mayamız oralı ama, etimiz sü- 
tümüz, havamız kokumuz buralı. Olsun be beyim, bu 
da güzel...» 

Çayını yudumlamadan önce, şekerden bir kıdım 
ön dişleriyle koparıyor, sonra çaydan bir yudum alı- 
yordu. Elimde olmadan, Abuzer'in çay içişine gözü- 
mün takılması üzerine, içi daha bir kabarık açıkladı: 

«Buna biz kıtlama deriz. Bu çay böyle içilir bizde, 
tadı böyle alınır.» 

Çay sözü, ç sesi, a sesi, y sesi kafamın içinde dö- 
nüyordu. Okudum mu bir zamanlar -zaman ne? - yok- 
sa işittim mi birilerinden - kimden? - T'ang Dinastisi 
sırasında, 780 yılında Lu-Yu'nun yazdığı ve günümü- 
ze kalmış, salt çayı anlatan ilk kitap «Ç'a King»den 
bazı sözler doluşuyor kafama. Ç'a, bildiğimiz çay. 
Çin'den geliyor. Lu-Yu, daha 780 yılında, «Gerçekten 
iyi bir çayda, ne limona, ne de şekere tahammül edi- 
lebilir», diyor. 

Abuzer'in kıtlaması Lu-Yu'nun yargısını çağrıştı- 
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rıyor. Çaya daha o zamanlar limon sıkanlar, şeker 
koyanlar (nasıl bir şeker acaba? Bildiğimiz şeker üre- 
timi oldukça yeni bir gelişme.) varmış ki, Lu-Yu li- 
mondan, şekerden söz ediyor.:Abuzer ve Erzurumlu- 
lar çay konusunda Lu-Yu'nun yargısına uyuyorlar bir 
ölçüde demek ki. Madem şeker, o zaman çayın içine 
değil. Ancak kıtlamayla. Çünkü, çayın özgün tadı ve 
kokusu, bir yabancı maddeyle karışmadan alınmalı. 
İnsan o zaman çay içtiğinin ayırdına varır, çaydan 
çayın tadını ve zevkini alır. Kıtlamada, ağızda bir şe- 
ker parçası olmasına karşın, ilk tat, salt çayın tadı- 
dır. Çay yudumlanınca, şekerle bulaşmadan önce da- 
mağa değer, yoğun özgün tadını o an damakta bıra- 
kır ve doğallıkla bütün bunlar anlık bir olaydır - ağız- 
daki şekerle birleşir. Belki, kıtlama çay içmek, Lu-Yu'- 
nun tasavvur edemeyeceği, onun tasavvurunun öte- 
sinde zevkli ve tatlı bir çay töresi. Şunu düşünüyo- 
rum: Damak çayın saltık tadını, zevkini alır almaz, 
çay şekerle karışara”, bir tat dönüşümü olur. İşte, sa- 
natların, zevklerin, etkileri etkin dönüşüm anlarını 
saptamalarından doğduğuna göre, dönüşüm bir an ön- 
cesiyle, bu demek eski durumla, bir an sonrasını, dö- 
nüşümden sonraki yeni durumu, tam dönüşümün do- 
ruk noktasında gösterdiğine ve sezdirdiğine, okura, 
seyirciye, dinleyiciye duygu, düşün, tasavvur ve düş- 
leminde dönüşümün coşkusunu, heyecan ve gerilimi- 
ni yaşatmasından ileri geldiğine göre, çay içerken de 
en büyük tadın, en büyük zevkin böylesi bir dönüşü- 
mün tadını almaktan doğması gerekmez mi? Salt ça- 
yın tadı, eski durum, damakta ve şekerle karışan ça- 
yın tadı, yeni durum, kıtlama çay içerken sürekli da- 
mağı devindiren, coşturan, haz gerilimlerine sokan bir 
çay töresi olabilir. 

Böyle düşünürken, şekerden bir parça koparmı- 
şım dişlerimle, ardından çayımı yudumlamışım. Zevk- 
ten yedinci göğe uçmuşken, Abuzer beni kendime ge- 
tirdi: z 
«Haklıyım değil mi, beyim?» dedi. «Çay böyle içi- 
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lir, değil mi? Sizin de hoşunuza gittiğini yüzünüzden 
okudum.» 

«Haklısınız, Abuzer bey», dedim. «Ben çayı şim- 
diye dek hep şekersiz içerdim. Ama kıtlamanın tadı 
bambaşka.» 

Sonra ona Lu-Yu'nun çay bilgeliğinden anlattım. 
Lu-Yu'nun kitabını, daha doğrusu kitabındaki görüş- 
leri öğrendikten sonra, çaya şeker ve limon katmak- 
tan vazgeçtiğimi, şimdi ilk kez şeker aldığımı açıkla- 
dım. Bunun üzerine o, biraz da gururla: 

«Biz ağzımızın tadını biliriz beyim», dedi. «Rakı- 
yıda biz öyle içeriz. Suyla karıştırmayız, susuz da iç- 
meyiz, ama gıdım gıdım. Önce bir yudumcuk rakı alı- 
rız. Onu ağzımızda tutar, tadını damağımıza sindiri- 
riz. Sonra bir yudumcuk su aldık mı, damağımızda 
rakının anasonu açığa çıkıverir. Bakma, böyle cahil 
ve eksikli olduğumuza, bizim de kendimize göre zevk- 
lerimiz, kendimize göre bildiklerimiz vardır. Her şey- 
den önce de, insanlığımızı biliriz biz. Bazen kimisi şa- 
ka, kimisi ciddi kürt mürt der bize. Yanıtım hazırdır: 
İnsan ol, derim. Değil mi ya, insan ol da, ne olursan 
ol! Hepimiz bu memleketin evlatlarıyız.» 

Bu son söyledikleri karıştırdı beni yine. Kafam 
boşaldı, bir havasız oyluma döndü. Bir şey anlamıyor- 
dum bu söylediklerinden. Açtığı konu ilk kez çıkıyor- 
du karşıma. Bir şey diyemiyordum. Çaresiz bir sus- 
kunluktan sonra, çaya dönmek istedim. Şekerden 
ısırdım, ardından bir yudum çay içtim: 

«Bundan sonra çayı yalnız kıtlama içeceğim, bu- 
nu biliyorum», dedim. Gülümseştik. Sözü sanat yapıt- 
larına getirdim, iyi bir sanat yapıtı, iyi bir roman, iyi 
bir oyun, iyi bir öykü, iyi bir resim, iyi bir yontu, iyi 
bir müzik... diye anlattım... İşte böyle kıtlama çay, 
yada bir yudum rakı, bir yudum suyla rakı içmek gi- 
bidir, dedim. 

Sanat, yontu, müzik... derken, suratı biraz do- 
nuklaştı, kendisini sıradan bir insan olarak tanıtır- 
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ken, benim böyle bir konuyu açmamı belki hamlık, 
densizlik, kendini beğenmişlik gibi gördüğü okunu- 
yordu yüzünden. Ama kıtlama çayı, ya da yudum yv- 
dum rakı benzetmesi gelince, tıpkı bunlardaki tat dö- 
nüşümü gibi, somurtaç donluk, gülmeyle patlayan bir 
yüz parlaklığına dönüverdi. Sırtıma güçlü ama ağır- 
lığınca sevgi olan bir patlak indirdi. 

«İlahi beyim!» dedi. «Çok hoş bir insansınız. Ba- 
yılddım bu teşbihinize... Teşbihte hata olmaz. Bayıl- 
dım. Sevdim sizi, valla sevdim...» 

İçimde kurulu her şey gevşedi. Öyle, rahat bir gü- 
lümseme yüzümden bütün gövdeme yayılıverdi. 


«Ne varsa, doğuda var, beyim», dedi bu kez. «Ken- 
dim doğulu olduğumdan söylemiyorum bunu. Hem 
ben bugün kendimi bu kentin insanı olarak görüyo- 
rum. Bunu da söylemiştim. Siz de söylüyorsunuz işte. 
Ne demiş o Çin bilgesi? Bin yıldan önce kitap yazmış 
çay üzerine ve ne güzel demiş. Elbette bilge o kişi. 
Mutlaka tel tel, upuzun, ak sakalı vardı, gözleri çekik 
ve minikti, tin tin adımlarla yürürdü. Böyle canlandı- 
rıyorum onu gözümün önünde. Ama yaşamın incelik- 
lerini biliyordu. Çaya şeker, limon katılmaz demiş, 
değil mi?» 

«İyi çayda olmaz demiş.» 

«Dillerine sağlık o Çin bilgesinin, o doğu, hatta 
uzakdoğu bilgesinin. Biz doğuda katmıyoruz işte çaya 
şeker, limon. Kıtlama, katma değil, inceliği var, değil 
mi? Ama batıya gittikçe, her şey karışıyor, sulanıyor, 
her şeye yabancı madde katılıyor. Bu kente gelince, 
ne gördük? Kimse kıtlamayı bilmiyor. Herkes çaya 
avuç avuç şeker dolduruyor. Çay değil, lohusa şerbe- 
ti içiyorlar mübarekler. Zevksiz. Batıya gittikçe bazı 
incelikler yitiyor, bazı zevkler köreliyor, insanın bazı 
güzel nitelikleri yitiyor, bozuluyor. Ben gitmedim, ama 
gidenler görmüşler, anlatıyorlar. Daha da batıya gi- 
dince, örneğin, Avrupa'ya, İngiltere'ye, orada çaya 
şeker dışında, limon dışında süt bile boca ediyorlar- 
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mış. Bak şu vahşete, bak sen şu zevksizliğe. Süt dol- 
duruyorlarmış güzelim çaya imansızlar. İleri olsalar 
yani ne olur, öyle değil mi beyim? Bir çay zevkin bile 
yoksa, ileri olmuşsun, zengin olmuşsun, neye yarar? 
Üstelik çayları da sarkıtma. Yabanilikten başka bir 
şey değil. Kusura bakma, beyim, ben üniversite, yük- 
sekokul görmüş biri değilim, ama bizim bu çarşı var 
ya, burası bin medreseye bedel. Buraya yerlisi, yaban- 
cısı, Türkü, turisti bin milletten, bin zümreden insan 
gelir gider, bu çarşının okulundan geçen hayatın cam- 
bazı, insanın sarrafı olur, onun için böyle konuşuyo- 
rum, kusurum varsa affet. Ben bu işin ilmini böyle 
düşünüyorum. Bazı buluşlar insanları ileriye değil, 
geriye götürür. İşte çay örneğin. Sarkıtma çay bizim 
değil Avrupa'nın buluşudur, değil mi,'siz daha iyi bi- 
lirsiniz. Ee, şimdi ileriye gitmek midir bu buluş, yok- 
sa geriye gitmek midir? Bence, gerisinin gerisi. Ben 
derim ki, bazı buluşlar zekânın gerisinden doğarlar. 
İşte, örneğin, atom bombası, hidrojen bombası, nötron 
mötron bombası da öyle değil mi? Zekânın ürünü ola- 
bilir mi, zekâyı öldüren, yeryüzünden silen bir buluş? 
Ancak zekânın gerisinden çıkar. Kitabım kuvvetli ol- 
sa, şeytan işi diyeceğim, ama o tarafım da zayıf...» 

Çaydan nelere, nerelere geldi. Donuk bakışlarım 
Abuzer'in ağzına takılı kaldı. Söze katılabilmek için, 
belleğimde taneleşen bazı sözlerini daha aktardım 
Lu-Yu'nun, çay üzerine. 

Yalnız mart ve nisan aylarında, diye yazmış Lu- 
Yu, minicik çay yaprağı tomurcukları -göğün seher 
aydınlığında açılınca toplanmalı çay. Yağışlı günler- 
de ve dumanlı bulut dağın tepesine tül gibi inmişse, 
toplanmamalıymış. En iyi yapraklar, Tatar atlıları- 
nın deri çizmeleri gibi körüklü, yaman bir boğanın 
şakakları gibi kıvırcık, bir dağ uçurumundan yükse- 
len sis gibi yaygın, bir hafif rüzgârın değip geçtiği 
gölün yüzü gibi ışıltılı ve yağmurun ıslatmasından 
hemen sonraki ince bir toprak gibi de yumuşak olma- 
lıymış... 
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Şekerden bir kıdım ısırdım, çayı yudumladım. 
Tüyü bitmemiş bir kara kuru oğlan geldi. Abuzer'e 
bir gazete uzattı. Onünde dineldi. Abuzer'in yüzünden 
bütün ışıltı, bütün sevimlilik birden uçuverdi, donuk 
bir karartı, kinli bir sarı, suratına yayıldı Sanki bir 
iç zorlamayla elini cebine attı, bir beşvüzlük aldı. 
Banknotun üstündeki beş sayısını ayrımsadım ve ren- 
ginden tanıdım. Oysa, Abuzer benim görmemi iste- 
mezcesine beceriksiz bir irgenlikle parayı oğlanın av- 
cuna al belanı der gibi sıkıştırdı. Oğlan, yeni sayı çı- 
kınca, yine gelirim, deyip selamsız, sabahsız çekti. 
Bunca genç ve bunca selamsız, meymenetsiz bir su- 
rat, beni de, ki yalnızca bir seyirciydim, karıştırdı. 

«Üstünü vermeyecek miydi?» diye sordum karı- 
şıklığımda. 

«Abi, biz bu hallere düşecek insan değiliz, ama...» 
dedi. Genzi tıkandı, gözlerinden şapır şupur yaşlar 
aktı sessiz. Yetişkin yaşında ilk kez ağlamakta oldu- 
gu, her halinden belliydi. Kalkıp dükkâna girdi, utan- 
cından kaçar gibi. Şurada dakikalardır konuşup ta- 
nıdığım Abuzer'i yeller almış, yerine bir paranın ya- 
zı turası gibi hem değişik, hem aynı, öbür Abuzer'i ge- 
tirip koymuştu. 

Biraz sonra çıktı yine dükkânın önüne. Gözlerini 
silmiş, kurulamıştı. Artık yaş gelmiyordu. Ama istedi- 
gince silmiş olsun, gelen yaşların izi kalmıştı gözlerin- 
de, gözlerinin çevresinde. İzleri de silip yok edememiş- 
ti. 

«Kusura bakma beyim», dedi. «Sinirlerim boşaldı. 
Bana birden bilmediğim bir hal oldu.» 

“İnsana her hal olabilir», dedim. Bir yerlerden işit- 
tiğim -akşam annem mi söylemişti? - bir kalıptı bu. 
İçin içeriğin ayırdında olmadığım bir tuhaflığa düş- 
müştüm ben de Abuzer'in gözyaşlarını görünce. 

«Bu piç kurusunu, bunun gibi onunu, yirmisini bir 
fiskede ezer, leşi. i çıkarırım ben, ama arkaları var 
beyim. İnsanların hayatına kast eden silahlı çete ar- 
kaları var bunların. Bizim bedesten de bunların haraç 
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mahalleri oldu. Bize silah zoruyla el koydular. Esnaf- 
tan bir arkadaş, onuruna yediremedi, bu olay bundan 
birkaç yıl önce başladığı zaman. Dükkânına geldiler 
hepimizin gözü önünde altı el sıkıp gittiler. Arkadaş 
öldüğüyle kaldı. Bu caniler o gün bugün hâlâ ellerini 
kollarını sallaya sallaya gelip gidiyorlar. Şu paçavra- 
ya bak, beyim!» 

Abuzer'in yüzüne öfkenin kırmızılığı inmiş, umar- 
sızlığın renksizliğiyle çatışmıştı. Elinde paçavra dedi- 
ği gazeteyi buruşturmuştu. İyicene buruşturup ufak 
bir top yaptı ve fırlatıp attı. 

«Bu iğrenç, insanlık dışı, yalan dolan, iftira yuva- 
sı. İlk getirdikleri zaman, biraz da merakla okudum 
baştan sona. Burada nasıl olsa oturup bütün gün müş- 
teri bekliyorum. Kitap mitap okuyamıyorum, ama 
günde birkaç gazeteyi mütalaa ediyorum. Başka baş- 
ka yönlerin gazetesi. Aldırma. Hepsini okuyup, ben 
bana yarayan haberleri topluyorum. Ama bu... Buna 
gazete demek günah. Sen bizi destekleyeceksin, gaze- 
temizden her hafta beşyüze bir tane alacaksın, biz de 
seni destekleyeceğiz. Sen bizi desteklemezsen, biz de 
seni yaşatmayız, dedilerdi. Ne yapacaktım? Geceleri 
gözüme uyku girmez oldu. Böyle onursuzlaşmaktansa, 
ölmek daha iyi. Ölümü göze alıp, bunların ama önce 
birkaçını temizlemeyi çok kurdum geceleri Ama sa- 
bah olunca, gün şavkıyınca, hayatın tadı gelip damar- 
larımda dolaştı, iliklerime sindi. Bir de yalnız değilim, 
ben ölürsem, arkamda bıraktıklarımın acısı... Onlara 
böyle bir acıyı bırakmaya hakkım yok, diye düşün- 
düm. O gün, bugün sineye çekiyoruz bu horlanmayı, 
bu pis kabaralı çizmeler altında ezilmeyi, bu karanlık 
canilerin silahlı tehditleri karşısında sürünmeyi... Gün 
oluyor, siftah etmeden açtığım gibi kapatıyorum ke- 
penkleri. Esnaflıkta bu da var. Hayat zaten günden 
güne pahalılanıyor. Geçim desen aslanın ağzında. 
Ama bu bacaksız kara piç her hafta uğramayı unut- 
maz. Kaç kez komşudan ödünç alıp vermek zorunda 
kalmışımdır. Ama bir gün ok yaydan fırlayacak. Ya 


96 


bu canilerin karşısına bir gün yasalar çıkacak, ya da 
ok yaydan fırlayacak. Benim gibi bütün esnafta..:» 

Bu arada, kara kuru oğlan elinde gazete toma- 
rıyla yandaki dükkana gitti. Orada bir durumlar olu- 
yordu, Abuzer olayları anlatırken. Bir tartışma çık- 
mıştı. Hava sinirli görünüyordu. 

«Param yok, evladım, anlamıyor musun? Param 
yok>», diyordu berber, elinde müşterisini tıraş ettiği 
ustura. Usturalı sağ elini yarı havada, dirseğinden kı- 
rılmış, parmakları arasında doksan dereceden biraz 
fazla bir açı yaparak tutuyordu. ` 

«Ben anlamam,» dedi, oğlan. «Paran yoksa, bul 
bir yerden», dedi, kestirip attı. 

Abuzer, yaşlı berberin çarşının en eski esnafla- 
rından berber Ali olduğunu söyledi. Eskiden müşteri- 
sinin çok olduğunu, ama o vaşlandıkça, müşterilerin- 
den bir bölümü ölmüş, bir bölümü yaşlandıkça tıraşla 
aralarını açmış, genç esnaf ise, yaşlı, eli titriyor, diye 
bir söz çıkarmış, genç berberlere gidiyormuş. Gerçek- 
ten titriyor mu eli, diye sorduğumda, eh, dedi Abuzer. 
Doğal olarak o da yaşlanmış, kırk yılın berberiymiş. 
Abuzer de onda tıraş olmuyormuş, ama o ayıp olma- 
sın diye, zaten bu çarşıda gilmiyormuş berbere. Otur- 
dukları mahallede fiyakalı bir kuaför varmış, zaten o 
da çocukluk arkadaşıymış, birlikte mahalle takımında 
futbol bile oynamışlar. 

«Baban, belki de deden yaşında adamım oğlum, 
benden ne istiyorsun?» dedi berber Ali yalvarır bir 
sesle. Yaşlılığı artık iyicene bedestenin kuytu havası- 
na çizilmişti. Yaşlılık besbelli, yıllardan çok bir du- 
rumla ilgiliydi. En çok da bir iç durumla. Berber Al, 
fizik yaşlılığına karşın, erinçli, mutlu, sevinçli olabi- 
lirdi, o zaman fizik yaşlılığının da bir önemi kalmaz- 
dı. Ama şimdi torunu yaşında bir zorbanın önünde 
yalvar yakar iki büklüm olmuş, nerdeyse kara kuru 
oğlanın tükrüğünü yalayacak, ama bunu yapma 20- 
runluluğu karşısında içi zaten bin kez ölmüş, ayak- 
ta iki büklüm yalnızca kalıbı duruyor. 
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«Sen biliyorsun», dedi oğlan efelenip. «Ne istedi- 
gimi sen biliyorsun.» 

«Koca gün üç müşteri gelmedi, be oğlum. Ben ner- 
den bulayım?» diye yatıştırmaya uğraşıyordu berber 
Ali. 

«Bul da, nerden istersen, ordan bul!» diye buyur- 
du oğlan. 

«Kendimi zor tutuyorum», dedi Abuzer çöktüğü 
oturakta. Kurgun, fırlamaya hazır bir yay gibiydi. 

Berber Ali umarsızlığı içinde us dışı bir güç ka- 
zanmıştı. 

«Yok işte, çek arabanı git. Belanı arama!» dedi. 
Önde bir çok dişi eksikti. Öfkesinden sözler, bu diş 
boşluklarından püskürürcesine, fıslayarak çıkmıştı. 
Sonra önünde ak örtüsü içinde sessiz oturan müşte- 
risine döndü ve bir eliyle onun yüzünü gerip usturayı 
üstünden dikkatle geçiyor, sonra perdahlıyordu. Müş- 
terinin boğazındaki kılları alıyordu ki, kara kuru, 
kargış yüzlü oğlan, berber Ali'nin ustura tutan ve ada- 
mın boğazında dolaşan elinin üstüne beklenmedik bir 
sille indirdi. Adamın boğazından fışkıran kana bulan- 
dı ortalık. Tüyleri ürpererek, dehşet içinde herkes ge- 
ri çekildi. Ben ayağa fırladım. Kargış suratlı, kara ku- 
ru oğlan çoktan sırra kadem basmıştı. Duman olup 
uçmuştu. 

Berber Ali ayakta olduğu yerde kaskatı kesilmiş- 
ti. Gözleri fırlamış, deli bir bakış gelip oturmuş, göz- 
lerinde donmuştu. Elinde usturayı tutuyordu hâlâ. 
Müşterisi ise, ustura boğazını kesince, bir an çırpınıp 
sarsılmış ve yere düşmüştü. Boynundaki ak önlük 
kandan bayrağa dönmüştü. 

Dehşete kapılan esnaf adım adım geri çekilmiş, 
yok oluvermişti. Sanki her biri gizli inine sinmişti. 
Ortada kimse kalmamıştı. Onlar adım adım geri çe- 
kilirken, ben de aynı dehşetle adım adım Berber Ali” 
ye ve yerde yatan müşterisine yaklaşmıştım. Yaşadı- 
ğım bu sarsıntı içime derin izler işlemekteydi. Bu iz- 
lerin silinmeyeceği, işlenirken belliydi. Abuzer de yok- 
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tu artık ortada. Sanki onun gölgesini, dükkânına çə- 
kilirken görmüşüm duygusu var içimde. ú 

Niçin bırakıp gitti herkes? Niçin kimsecikler ber- 
ber Ali'ye destek ve avuntu olmuyor? Bu insanların 
geleneğinde, göreneğinde yok mu böyle bir tavır? Bel- 
ki böylesi bir felakete, böylesi bir yıkıma uğrayan in- 
sanlarını daha fazla şaşkına çevirmemek için, geri çe- 
kiliyor ve onu kendi kendisiyle baş başa bırakıyorlar. 
Durulsun, yavaş yavaş kendine gelsin diye. Ama, ya 
yerde kanlar içinde yatan müşteriyle niçin ilgilenmi- 
yorlar. Öldü mü, kaldı mı, belki ivedi bir ilkyardımla 
yarası sarılabilir, kanı durdurulabilir ve ölümden kur- 
tarılabilir. 

Hiç kıpırdamıyor yerde. Baygınlıktan da olabilir 
bu. Ama bunca kan yitirdikten sonra yaşama olanağı 
çok kısıtlı. Yine de bir hastaneye kaldırmazlar mı in- 
sanlar burada yaralılarını, sayrılarını? 

Ne bu korkunç olayı yaşamak, ne de bu soruları 
kendi kendime yöneltmek isterdim. Oysa, şimdi ola- 
yın kendisinden çok, insanların bu olay karşısındaki 
tavır ve davranışları beni uğraştırmaya başlamıştı. 

Ne kadar süre berber Ali öyle donmuş kaldı, ne 
kadar süre ben her ikisine bakakaldım, bakarken ka- 
famın içinde bütün ve parça parça sorular geldi git- 
ti, çıkaramayacağım. Belki bir sonsuzluk, be:ki bir ya- 
şam, belki bir dönem geçmişti. Belki de ayn! anda do- 
nup kaldık. 

Polisler koşuşup geldiler. O zaman aydım. Berber 
Ali'nin elinden usturayı çektiler, kollarını kavrayıp 
götürmek istediler. 

«O değil, suçlu o değil, katil, cani o değil!...» diye- 
bildim kesik kesik bağırarak. 

İki polis de benim kollarıma yapıştı. Bedestenden 
çıkardılar. Caddenin kenarında bekleyen arabalara 
ikimizi de tıktılar. Arabaların arasında bir de beyaz 
ilkyardım arabası vardı. Beyaz önlüklü iki kişi bir sed- 
yeyle bedestene doğru yürüyordu. Benim tıkıldığım 
polis arabası hareket ederken bedestendeki dükkân- 
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ların köşelerinden uzanan yüzler başlar merakla sey- 
rediyordu. Yanılmıyorsam, Abuzer de dükkândan çık- 
madan, başını uzatmış, bizim arabaya bakıyordu. Ne 
düşünüyordu acaba? Beni götürüyorlar diye kendine 
mi öfkeleniyordu? Yoksa dükkâna gizlendiğinden, onu 
da alıp götürmemelerine mi seviniyordu içinden, De- 
min konuşurken, insanın binbir duygusu, tepkisi ve 
coşkusunun gelip gittiği o sevecen suratı şimdi bir 
mumyaya benziyordu. 


* kk 


Nereye götürüldüğümüzü bilmiyorum. Giderken 
yan gözle caddeleri, yapıları, dükkân ve mağazaları, 
insanları, sokak satıcılarını seyrettim. Gece garajdan 
eve giderken geçtiğim yollara benzemiyordu. Ama 
belki de aynı yerlerden geçtik, gece karanlığı içinde 
lambaları görmediğim için, tanıyamadım. Bir de yol- 
lar geceki gibi tenha değildi. Hem taşıtlarla, hem de 
insanlarla doluydu. 

Bizi getirdikleri yer, izbe, karanlık bir yerdi. Gi- 
rer girmez Orhan'ın anlattığı karakol olayını anıştır- 
dı. Orhan mı anlatmıştı o olayı, yoksa şimdi içine düş- 
tüğüm bu durumu önceden mi sezmiştim? Bu bir sez- 
gi idiyse, kimliğimin bir yönü oluşmuş sayılırdı. İn- 
san kimliğinin en önemli yönlerinden biri, belki de 
başta geleni yanılgı değil miydi? Sezgi değilse, yanıl- 
gı. Yanılmaya başlamak yaşama başlamaktı. 

Orhan satış turundan Abuzer'in oraya gelince, du- 
rumu öğrenmiştir. İlk kez o izbe yerde usuma düştü 
Orhan. Ne yapmıştır acaba durumu öğrenince? Kim- 
den nasıl öğrenmiştir? Abuzer anlatmış mıdır? An- 
lattıysa, nasıl anlatmıştır. 

Bak oğlum Orhan, demiştir herhalde. Durum böy- 
le böyle. Senin konuğu gözlerimin önünde alıp götür- 
düler. İnine çekilen ürkek bir hayvan gibi sindim. Or- 
taya çıkıp tanıklık yapmaktan, onun haksızca götürül- 
mesini önlemekten çekindim. Açıkçası korktum. Ne 
yapayım, ben ortaya çıksam, beni de alıp götürecek- 
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ler. Belki onu bırakmayacaklar da. Ailem, çoluk ço- 
cuğum var, sonra sen benim kabadayı görünüşüme 
bakma. Aslında ben dünyanın en tabansız adamıyım. 
Dayaktan, eziyetten, işkenceden felaket korkarım. He- 
le uzuvlarımı ceryana falan tutarlarsa, ölürüm. Da- 
yak, ezivet. olmasa bile, bir kötü söz, bir ağır söz, on- 
maz yaralar açar gönlümde, gururumda, Onun için 
işte, oğlum Orhan, senin konuğun haksız yere götü- 
rülmesine seyirci kaldım. Açıkcası bu. 

Böyle mi konuşmuştu Abuzer, yoksa şöyle mi: Oğ- 
lum Orhan, bu senin adam, amma dikkafalı dangala- 
ğın tekiymiş. Ona mı düşmüş ortaya fırlayıp, başka- 
larının hakkını savunmavı kendine hak edinmek? Ne 
bilir, ne eder, buralarda kim kiminle neler eder. Bil- 
meden etmeden burnunu her işe sokar. İşte böyle olur 
sonunda. Burnundan kıskaçla yakalarlar adamı. Ayık- 
la ondan sonra pirincin taşını. Dedim de oysa, karış- 
ma beyim sen bu işlere, diye Karışmait itle, enik enik- 
le dalaşıyor işte. Sana ne? Ama dinletemedim. Alıp 
götürdüler işte çekecek cezasını. 

Belki de, öpeyim seni oğlum Orhan, gel, gözlerin- 
den. Bu seninle ahbap olan bey, öyle bir bevy ki, işte 
bizim yücelerde, bizim boylarda ve obalarda da bey 
diye böylesine derler. Kurban olayım ben böyle beye. 
Şimdi gidiyorum ben de, onun için tanıklık yapmaya. 
Mertlik ölmemiş, gösterdi va bunu bize. Artık ölsem 
de gam yemem. Gördüm ya bu berbat mı berbat, iğ- 
renç mi iğrenç zamanda böyle mert bir bey, ben onun 
obasına yazılırım artık. İstersen gel, beraber gidelim. 
Gel, gör, bu beyin mertliğini ve gönen... 

Nasıl konuşursa konuşsun Abuzer, ne derse de- 
sin, en çok Orhan'ı düşünüyorum. Ne yapar çocuk be- 
nim başıma gelenleri işitince? Herhalde kendi ken- 
dini suçlar. Ben, Tanrı'nın bana emaneti bu konuğu- 
mu nasıl bıraktım da gittim diye. Acaba yumruğuyla 
kafasına mı vurur? Dilerim, bütün kurabiyeleri sat- 


mıştır. 
Çok düşünemedim bunları. Şu an ondan sonra 


101 


olanları da pek anımsayamıyorum. Pek değil, hiç 
anımsayamıyorum. Anlak, bellek karanlığı biçimin- 
de, gözyuvarlarımın ardında, alnımın ortasında kalın 
bir çizgi var, gözbent gibi kalın bir çizgi. Hiçbir şeyi 
görmeme, anımsamama izin vermiyor. 

Sorguya çektiklerini anımsıyorum birâz. 

«Efendim, berber Ali değildi o. Bir kara kuru, kar- 
g!ış yüzlü oğlan vardı. Görsem, derhal tanırım. Çünkü, 
daha önce Abuzer'e de uğradı, elindeki gazetelerden 
bir adet verip, efelene efelene bir beşyüzlük aldı. Ner- 
de görülmüş bir gazete beşyüze? Haraç alıyor, cina- 
yet şebekesine destek alıyor, para kesiyor.» 

«Demek ki Berber Ali değil adamın boynunu ke- 
sen. Demek ki, bu sensin. Şimdi hepsini teker teker 
itiraf ettin. Bir oğlan uydurup ettiğin iftira senin ap- 
açık itirafın. Çekin şunu karşımdan.» 

Çektiler karanlık bir hücreye tıktılar. Bir süre 
sonra bir tutanak getirdiler. İmzala, dediler. Okuma- 
dan imzalayamam, dedim. Ya öyle mi, dediler. Giriş- 
tiler... 

İşte karanlık yaratan gözbent buradan başlıyor. 
Bundan sonrasını anımsayamıyorum. Gözlerimi açtı- 
Eımda başımda annem, babam duruyorlardı. Annem, 
alnıma, yüzümde, gövdemin çeşitli yerlerindeki yara- 
lara ıslak bezler koyuyor, merhemler sürüyor, sargı- 
lar sarıyordu. Dudakları kıpırdıyordu durmadan ve 
hiç ses çıkarmadan. Aralanan gözlerimde onu buğulu 
buğulu seçebiliyordum. Ağzımı açmak, bir şeyler söy- 
lemek istedim. Yine kapandı gözlerim. Yine kapkara 
gözbent. Ne kadar sürdü? Hem hiç, hem bir sonsuz- 
luk. Önemi yok. 

Bu kez gözlerimi aralayabildiğimde annem hâlâ 
baş ucumdaydı. Gözleri şiş ve kıpkırmızıydı. Kuru- 
muş ağlayışlarının arda kalmış izleriydi. Ancak bu iz- 
lerin eskiliğinden aradaki karanlık sürenin uzunlu- 
ğunu tasarlayabiliyordum. Ağlamaktan ve akan yaş- 
lardan sanki gözleri çürümüştü. 
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. «Evladım... evladım», dedi, gözlerimi aralayınca. 
Dudaklarını araladı, böyle dediğini işittim ta en de- 
rinimde, ağzından en hafif bir ses çıkmamasına kar- 
şın. 

Yüzümü sıvazladı, avcunu alnıma koydu. O sı- 
caklık, o ılıcaklık alnıma akıp geçiveren. Galiba o ya- 
şam verdi. Gözlerimi kapattım. Ama bu kez bir ay- 
dınlık, gözlerimin arasında alnımın orta yerinde, bir 
ışık hüzmesi, bir apak parlaklık. Yüzüme yansımayan 
iç gülümseme doldurdu beni. Bu erinçle geçen süreyi 
de saptayamıyorum. Bir an mıydı, bir devran mıydı, 
bilemiyorum. Erinçli mutluluk da bir an bile olsa, bir 
devrana değerdi. Bir bunu duyumsadım. 

Yeniden, bu kez daha büyük, gözlerimi açtığım- 
da, babamı da görüyordum. 

«Çok şükür Allahıma», diyordu dudaklarının kı- 
pırdaması. Ses gelmiyordu. Bir ona, bir anneme kaydı 
gözlerim. Gülümsedim, biraz yorgun, biraz acemi gü- 
lümsedim. 

Annemin birden göz yaşları boşanıverdi. 

«Çok şükür, çok şükür rabbime. Gözyaşım çıkı- 
yor, çok şükür», diyordu dudakları. Ses gelmiyordu. 

Bakışlarım kendi durumumu merakla yanıyor- 
du. Neydim, ne oldum, neredeydim, nereye geldim? 
Babam, sorumu gözlerimden okudu. Bir iskemle çe- 
kip, yanıma oturdu. Annem, sırtıma, göğsüme bacak- 
larıma pansuman yapıyordu. Sonra yarası ve acısı 
tam geçmemiş yerlere kendi hazırladığı merhemi sü- 
rüyordu. Eski bir tarife göre, menekşe yağı, bal mu- 
mu, kâfur, kaya kuyruğu otu suyu ve yumurta akın- 
dan belirli ölçülerde alarak kaynatır ve bir merhem 
yapar. Bunu annesinden, o da kendi annesinden öğ- 
renmişler. İlk kim ne zaman bu merhemi yapıp dene- 
miş bilmiyordu annem. Ama bu merhemin yararına 
inancı kaya gibi sarsılmazdı. O, merhemini sürer, ya- 
ralı yerleri sararken, babam anlatıyordu. Orhan gelip 
haber vermiş kendisine. Benim adım da Orhan, Or- 
han abimin başına işler geldi, alıp götürmüşler, demiş. 
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Ama Orhan burayı nereden biliyor, diye düşün- 
meye başladım babam konuşurken. Düşündüm, ama 
sorumun yanıtını bulamadım. Orhan'la buraya gel- 
medim hiç. O da gelmedi. Nereden biliyor? Adres de 
verdiğimi anımsamıyordum. İyice şaşkına dönmemek 
için, Orhan'ı görünce, sorar, öğrenirim, dedim içimden 
ve babamın anlattıklarına yeniden kulak verdim. 

Yalnız bilmiyormuş Orhan, beni nereye götür- 
düklerini. Babam onunla önce bedestene, Abuzer'in 
yanına varmış. Ondan ve orada olayı görüp izleyen 
öbür esnaftan da fazla bir bilgi edinememiş. Herkes, 
alıp götürdüler, diyormuş, başka bir şey bilmiyormuş. 
Arabavla alıp götürdüler. 

Babam, Orhan'dan ayrılmış, çaresiz biraz itibarı 
olan, ya da onun itibarı olduğunu sandığı uzak yakın 
bütün tanıdık, arkadaş, hısım ne varsa dolaşmaya baş- 
lamış. Sonunda memleketlisi ve uzaktan akrabası po- 
lis emeklisi Rüştü efendiye gitmiş. 

«Sen belki adıyla bilmezsin», dedi babam. «Kü- 
çükken polis amca derdin ona, Senin yaşlarında bir 
oğlu, bir de biraz daha küçük kızı vardı. Nevzat ve 
Serpil. Çocukken siz, sık sık gider gelirdik birbirimi- 
ze, görüşürdük. Anımsıyorsun, değil mi? Polis amca, 
karısına da Zehra teyze, derdin.» 

Donuk bakmış olmalıyım ki, anımsayamadığımı 
çıkardı babam. Anlatısını yaydı. 

«Hatta büyüvünce Orhan'la Serpil'i evlendirelim, 
diye konuşur, şaka olsun diye sana ve Sermpil'e birbi- 
rinizle evlenmek isteyip istemediğinizi sorar, çocukça 
yanıtlarınız karşısında kahkahalarla gülerdik. Evleri 
İkiçeşmeliğin üstünde yüksekçe bir yerde olduğu için, 
uzaktan deniz görünürdü. Yazın gittik mi, çimento 
döşenmiş, akşam üstü bol suyla yıkanıp serinletilmiş 
avluda, yayılan hasırın üzerine konmuş minderlere 
otururduk.» 

Anımsadığımdan değil, anlattıklarının gözlerimin 
ardında, düşlemimde uçuk uçuk biçim kazanmasın- 
dan, yaşamışım ya da yaşar gibi oluyordum babamın 
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anlattıklarını. Dalgınlığımdan, Serpil'in şimdi ne yap- 
tığı sorusunu çıkarmış olmalı ki, anlattı daha. 


«Bir manifaturacıyla evlendi. Üç çocuğu var ko- 
caman kocaman. Görsen kendisini tanımazsın. Şiş- 
manladı.» 

«Evlilik yaradı yavruma», diye mırıldandı annem 
ve kısa bir aradan sonra ekledi: «Tekin'im pek aslan 
maşallah. Koca delikanlı oldu o da. Dünya işte, kü- 
çükler büyüyor, büyükler küçülüyor.» 

«Serpil'inkilerin en büyüğü Tekin», diye açıkladı 
babam. «Lisenin sonunda şimdi. Ha, ne diyordum, Rüş- 
tü efendi aklıma geldi. Böyle başım daraldığı zaman, 
bir iki vardımı dokunmuştu bana. Her ne kadar böy- 
le durumlarda dostluğu ve akrabalığı unutup, sanki 
bize bir lütufta bulunuyormuş gibi kasılıyorsa da, içi 
kötü değil. Hemen evine koştum.» 


Rüştü efendiye durumu anlatmış babam. Böyle 
anlatıyordu bana. Rüştü efendi de, yine birden kasıl- 
mış, ya denizleri yaratmaya, ya da denizlerin suyunu 
çekmeye hazırlanırmış gibi kas kas kasılmış. Peki, bir 
gidelim bakalım diyerek, emekli olmadan önceki dai- 
resine gitmişler babamla. Dairesi dediği, karakol. Ya- 
nında babam karakola varınca, tanıdığı memurlar, 
nerden çıktı bu gene dercesine, «Merhaba, Rüştü bey, 
nasılsın, emeklilik yaramış maşallah iyi görünüyor- 
sun, gençleşmişsin», demişler. Oda bütün eski memur 
arkadaşlarıvla, sanki onlar kendisini gördüklerine 
pek bayılmışlar gibi, sarılıp sarılıp iki yanaklarından 
öpmüş. Babam, kapı ağzında başını eğmiş, öyle sey- 
retmiş. Rüştü efendi babama gösterisini, bak işte ben 
emekli olsam bile, böyle vazgeçilmez ve sevilir bir po- 
lis memuruyum dercesine, sunduktan sonra, sıra be- 
nim işe gelmiş. Rüştü efendi sorunu açtıktan sonra, 
karakolun koms. vi telefonun başına oturmuş. Bir, iki 
boş deneme sonunda bulunduğum yeri yakalamış. İş- 
te babama en çok dokunan anda bu an olmuş. Böyle 
demiyordu kendisi, ama burayı anlatırken, sesinin gir- 
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diği kılık, sözlere taktığı tavır, onun bu duygusunu 
apaçık ele veriyordu. 

Bulunduğun yeri telefonda saptayınca, Rüştü efen- 
diyi yanına çağırmış komser ve kulağına bir şeyler 
fısıldamış. Bana bir şey oldu korkusuyla babamda ön- 
ce bet beniz kalmamış. Sonra Rüştü efendi komserle 
ve öbür memurlarla, bu kez sarılmadan ve yanakla- 
rından öpmeden vedalaşmış ve babama, kısa ve kuru 
bir «gidelim» diyerek dışarıya çıkmış. Babam böyle 
anlatmıyordu, ama anlatış biçiminden olayı ben böy- 
le yaşıyordum. Dışarıya çıkınca, yıkılmış babamın ka- 
şına dünyalar. 

«Bir şev mi var, Rüştü efendi? Orhan'a bir şey mi 
olmuş?» Bü ün korkusu bu babamın. Keşke Orhan'a 
bir şey olsaymış da, evet Murat efendi, üzülme, başa 
gelen çekilir, Orhan bizlere ömür falan deseymiş böy- 
le berbat olmazmış. 

«Çok ayıp ettin, Murat efendi. Beni arkadaşları- 
ma karşı çok mahçup ettin. Orhan anarşistmiş. Bana 
bunu niçin daha önce söylemedin?» diye babamı bir 
güzel azarlamış. 

«Benim başımı yakacaksın, bir daha bana böyle 
bir şey için gelme ve bir daha görüşmesek daha iyi 
olur, demiş. Sen namazında niyazındasın, ama oğlun 
anarşist olmuş. Seninle görüşürsek, bizim de başımı- 
za türlü iş gelir», demiş ve yürümüş. 

Babam önce yıkkın ardından bakakalmış, sonra 
Rüştü efendi, Rüştü efendi, diye koşmuş. Bana hiç ol- 
mazsa, Orhan'ın bulunduğu yeri söyle, demiş. Murat 
efendi, sen benim başıma dert açma, bırak beni, de- 
mişse de emekli polis Rüştü efendi, babam ellerine sa- 
rılıp ayaklarına kapanmış, böyle demiyor babam, ama 
ben bunu anlıyorum. Ve sonunda bulunduğum yerin - 
adını ağzından almış. Yer, gök, ağaçlar, kuşlar, kal- 
dırımlar, direkler, duvarlar işitmesin diye soluk verir 
gibi fıslamış karakolun adını ve yel gibi uçup yitmiş. 
~ Bulunduğum yeri öğrenmesine öğrenmiş, ama öğ- 
renmek neye yarar? Yaşlı bir elbise tamircisi gitse 
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oğlunun anarşist diye tutulduğu yere neye yarar? Ko- 
varlar, sövüp sayarlar, itip kakarlar, belki, gel baka- 
lım seni de şu kodese bir tıkıverelim de aklın başına 
gelsin, derler. Derler mi derler. Dudakları arasında 
«Allahü la ilahe illa hüvebin sesleri, görünmez ka- 
barcıklar gibi şişip sönerken, düşünür taşınırmış ki- 
mi aracı edebilirim de, oğlumu çıkanrım, hiç olmaz- 
sa bir görünüm diye. Tespih taneleri gibi dua bittik- 
çe yeniden başlarmış. Kırk dokuz kez okumak istemiş 
ama daha üçüncü, dördüncü kezinde sayıyı şaşırmış, 
ondan sonra saymadan okuyabildiği kadar okumuş. 
Tam o sıra kafasının içi, nur yağmışcasına aydınla- 
nıvermiş. 

Kendisine yardım etse etse ancak Fuat bey edebi- 
lirmiş. Kendi kendine öfkelenmiş. Niçin daha önce, 
Rüştü efendiden çok daha önce Fuat beyi düşüneme- 
dim diye. 

«Fuat beyi biliyorsun, değil mi?» dedi annem. 
«Şimdi çok daha zenginledi. Apartman sayısını kendi 
de bilmez. Bilinecek gibi değil ki, adamcağız ne yap- 
sın. O da sıfırdan başlamıştı. Baban da sıfırdan baş- 
lamıştı. Hatta babanın durumu daha bile iyiydi...» 

Ben bu sitem sözlerini bir yerlerden işitmemiş 
miydim? Sitemle başlar, yakarılaşır, sonunda horla- 
maya dönüşürdü. Bir yerlerden biliyor gibiyim bu söz- 
leri. Sonunda da galiba, «Herkes oldu, bir sen olama- 
dın!» denirdi. 

«Allah ona, yürü ya kulum demiş bir kere. Oda 
yürümüş. Nasipte neyse, o olur. Benim kimsenin ma- 
lında mülkünde gözüm yok. Allah daha çok versin. 
Bana verdiğine de çok şükür.» 

Bu yanıtı da mı duymuştum bir yerlerden? Şimdi 
işitince, daha önceden duymuşum duygusu doğuyor 
içime. Ya da bu, sayrılık halinde söylenen, kulak za- 
nma vuran her söz, içimde bir yerlerde yansıyıp çın- 
lyor. Belki de çınlıyor, ben de sanki aynı sözleri da- 
ha önce de işittim sanıyorum. Sanrıyı doğru sanıyo- 
rum. 
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«Versin de, bize de versin, ne olur!» mu ded: an- 
nem ben dalmışken? 

Babam, Fuat beye koşmuş. Uzaklardan akrabası 
sayılabilecek Fuat beye. Adamın başı dolu, içerde 
önemli kişiler, kapıda önemli kişiler, önemli iş konuş- 
maları, önemli para konuşmaları. Dinelmiş kapısının 
önüne, sırası gelsin diye beklemeye başlamış. Dudak- 
larının arasında kutsal heceler şişip yiten kabarcıklar. 
Hem okuyor, hem bekliyor, hem de belleğinin, anısı- 
nın gözleri önünde birtakım resimler canlanıyor. 

Memlekette, köy yerinde Fuat beyin çocukluğun- 
dan görüntüler canlanıyor gözlerinin önünde. Kendi- 
sinden birkaç yaş büyük, ama kimsesi yok Fuat be- 
yin. Hısım akrabanın insafına kalmış yaşamı, geçimi. 
Ama gözlerinin önünde canlanan görüntülerde, çoc ik 
Fuat'ın zekâsı parıldıyor. Anasız babasız yoksul oldu- 
gu için, zekâsına da fazla aldıran yok ilçede. 

Buna karşın, benden daha uzun süre okula gitti, 
nasıl oldu bu, diye bir soru çengel atıyor babamın ka- 
fasına. Öyle ya, dedem büyük bir ağa olmasa bile, 
Fuat gibi yoksulların ağa dedikleri bir kişi köy yerin- 
de. Toprakları, davar sürüleri var. Fuat daha çok oku- 
du, okulda daha başarılı oldu. Askerliğini yedek su- 
bay olarak yaptı, sonra yedek subaylık aylığından bi- 
riktirdiği üç beş kuruşla bu kente gelip, ticarete atıldı. 

«Yürü ya kulum...» dedi Allah bir kez. O da yü- 
rüdü. Dur durak bilmeden, dönüp ardına bakmadan 
yürüdü. Hâlâ yürüyor. Neye gereksinimi var? Her gün 
avuç avuç savursa, bu yaştan sonra tüketemez artık 
varlığını. Varlığını değil, varlığının günlük gelirini 
her gün harcaması olanaksız. O yine gelip buraya ge- 
çiyor her gün masasının, telefonun başına, işinin ba- 
.şına... 

Yoksuldan kaçın da geç, varsıla, zengine dokan 
da geç! Yoksul Fuat, Fuat bey olduktan sonra, mem- 
leketlisi olan herkes, onunla yakın, uzak bir hısım- 
lık, bir akrabalık bulup çıkarmaya başladı. 

Ama bizimle gerçekten akrabalığı var, diye usun- 
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dan geçirdi babam. İçinde baş göstermek isteyen ikir- 
cimi yatıştırdı. Başını ezdi daha doğrusu. 

Bunun dayısı Yalpakların Rıza'ydı. Yengesi Muh- 
lise, benim anamın teyzesinin üvey kızı, yani büyük 
teyzemin kocasının ilk karısından kızı... Akrabalık 
değilse de, canım akrabalık kadar yakın bir hısımlık. 

Yoksul kimsesizin birden akraba ve hısıma boğu- 
Juvermesi de, insanların yeterince araştırılınca kar- 
deş olduklarını kanıtlıyor işte... 

Babam öyle dalmış, dudaklarının arasında kendi- 
liğinden şişip sönen hece kabarcıkları beklerken, Fu- 
at bey çıkmış. Babamı görünce, hemen içeriye almış, 
büyük yakınlık ve sevgi göstermiş. Diğer bekleyenle- 
ri görmezden gelmiş, daha da bekletmiş. 

İçerde babam kısa bir hoş beşten ve işte ancak 
ona bir işi düştüğü zaman kendisini aradığından do- 
layı bağışlanmasını istedikten sonra, gelmiş sadede. 
Fuat bey sabırla sonuna dek dinlemiş. 

«Dünya ahret kardeşim olsun, büyük insan», diye 
mırıldandı annem. «Zaten bizim soydan soysuz çık- 
maz», diye de ekleyiverdi. 

Babamı hiç kesmemiş, ancak belli bilgileri edine- 
bilmek için, arada kısa sorular yöneltmiş. Sonunda, 
«Senin Orhan efendi, yıllarca yurt dışında kaldı. Şim- 
di durup dururken, birdenbire kalkıp gelmiş. Emin 
misin, Murat efendi, oralarda kötü yollara sapmadı- 
gına? Bak, açık konuşayım: Emin misin anarşist, te- 
rörist falan olmadığına? Sen de açık konuş, elimden 
geleni yaparım demiş. 

«Eksik olma, abi. Emin olmaz mıyım, ben oğlumu 
bilmez miyim? Değil üç beş yıl, yirmi otuz yıl bile gör- 
mesem, O benim oğlum. Onu bilmez miyim?» 

«Yanlış anlama, Murat efendi. Elbet evlat, Allah 
bağışlasın, hepimizin evladı var...» 

«Cümlemizinkini...» 

«Ama sen bu gâvur memleketlerini bilmezsin, in- 
san orada alim de olur, zalim de olur. Gâvurun yolu 
çoktur. Kimi çocukları aya uçar, kimi çocukları kan- 
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ser ilacı bulur, kimi çocukları dünyanın işini ufacık 
televizyon ekranlarına yaptırır, öbürleri ise saçını 
pembeye boyar, koluna esrar şırınga eder, kız oğlan 
demeden ırzını satar... Kusura bakma, böyle konuşu- 
yorum, diye. Ama yardım etmek istiyorum, onun için 
önce durumu öğrenmek istiyorum.» 

«Benim oğlum da elektronik yüksek mühendisi. O 
yönden hiç kuşkun olmasın. Asıl burayı bilmediği için, 
sen de biliyorsun, buraları nasıl değişti ve bozuldu...» 

«Vatan vatandır, memleket memlekettir...» 

«Haşa vatanımıza dil uzatanın... Ama işte burada 
değişen durumların kurbanı olmuş. Gözünün önünde 
bir cinayet işlenmiş. Tanıklık yapmak istemiş. Alıp 
götürmüşler...» 

«Ona mı düşmüş, Murat efendi? Niçin burnunu 
sokar üstüne vazife olmayan şeye? Tanıklık yapması 
gerekirse, gelir ona sorarlar...» 

«Haklısın, haklısın, ama olmuş bir kez...» 

Oturduğu yerden iki telefonla halletmiş Fuat bey 
işi. İkinci telefonda, «Her şeyine kefilim, hiçbir kuş- 
kunuz olmasın», demiş. Bu sözler babamın gözlerini 
nemlendirmiş. Kimsesiz, yoksul Fuat, bu kentte ken- 
disine çok ufak tefek yardımlarda bulunmuş, kapısı- 
na geldiğinde, hiç boş çevirmemiş, ama her şeyine ke- 
filim, demesi, babamı bir tuhaf duygulandırmış. 

Daha sonra telefonla yanıt beklemiş. Yanıt gelin- 
ce, ne yapalım, kazadır olabilir, anası bakar iyileştirir, 
diye konuşunca telefonun öbür ucuna, bu kez baba- 
mın yüreği durayazmış. Benim başıma bir işin geldi- 
ğini anlayıp, dudakları arasındaki hecelerin daha ça- 
buk kabarcıklanıp söndüğünün ayırdına bile varma- 
mış. Kötü bir şey olmamıştır inşallah, diye yakarmış 
durmuş dudakları. 

«Git bir taksiyle Orhan efendiyi al, evine götür. 
Anası bakıp iyileştirsin, bir daha da burnunu hiçbir 
yere sokmasın», demiş Fuat bey. 

Karakola gelince, komserin karşısına çıkmış, el- 
lerini önünde kavuşturup, boynunu eğmiş. Daha son- 
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ra komser beni karakol zindanından çağırtmış. Genç 
bilmişler. Daha sonra çağrılan taksiye kadar da yine 
öyle taşımışlar. Taksiden eve ise, taşımak için, sürücü 
bir koluma girerek babama yardım etmiş. 

«Allah razı olsun, iyi şoförmüş», dedi babam. 

Karakolda, daha önce hazırladığı bir demet pa- 
rayı cevvinden çıkarmış ve ilk kez giriştiği bu işten he- 
yecanlanarak, kütleyen yüreği ağzına gelerek, Fuat 
beyin söylediği gibi, komserin yan cebine sokmak is- 
temiş, ama düğmesi ilikli olduğu için, bunu becere- 
memiş. Dünyalar tepesine yıkılıvermiş, eli ayağına 
dolanmış, o arada komserin demeti alıp nasıl hemen 
iç cebinde yok ettiğinin ise, yürek tıpırtısından hiç 
ayırdında olmamış. 

Baygın dalgın uzandığım yerde, gerçekten baba- 
mın sesi miydi işittiğim, yoksa düşümde, düşlemimde 
mi konuşuyordu babam. Bütün bu işittiklerimi ger- 
çekten ben mi yaşamıştım, yoksa, Orhan'ın karakolun 
önünden geçerken anlattığı olayın düşsel çağrışması 
mıydı bu? O olayı da Orhan mı anlatmıştı, yoksa ru- 
humun derinliklerinde ben mi düşlemlemiştim, onu da 
bilmiyorum. 

Bildiğim? Sanki aygın baygın yatıyorum işte bu- 
rada. Sanki gövdem gitmiş, yerinde sızılar küpü bir 
oylum var. Sanki anamın elleri değiyor bazen sızıla- 
ra, değdiği yerlerden içeriye doğru bir serinlik sızıyor. 
Sanki kirpikten bir ince ağın arasından annemin, ba- 
bamın görüntüleri yansıyor. 

Kafama bir zonklama saplandı uzun uzun. Kapı 
çalıyor, dedi annemin sesi. Hayırdır inşallah, dedi an- 
nem. Gidip bakmasını söyledi. 

«Sen misin, oğlum? Buyur, gel! Orhan abin bura- 
da, yatıyor daha. Adın neydi senin?» 

«Orhan, amca.» 

«Orhan mı?» 

«Evet, demek, abimin adı da Orhan'mış. Onun için 
söylemedi bana adını. Adaşız diye söylemedi.» 
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«Söylemedi mi?» 

«Hoş geldin, evladım», dedi annem. Üstümden bir 
kuş havalanır gibi oldu. Annem ayağa kalktı. 

«Geçmiş olsun, abicim», dedi Orhan. 

«Sağol, Orhan», diye fısıldadım. 

«Yamansın be abi, adaş olduğumuzu bile ele ver- 
medin. Seninle davar bile güdülür.» 

Gülümsemek istedim. Gözlerim ağrıyordu. Ağzı- 
mı biraz yayabildim sanıyorum, gülümseme biçimi 
verebilmek için. 

«Bir şeyin kalmamış, iyisin bak, abi», dedi. «Ya- 
kında ayağa kalkarsın » 

Başımı eğdim hafifçe. Durumumdan değil, onun 
benim durumum karşısında eziklik duymasından çe- 
kiniyordum. 

«Eşeklik ettim, bıraktım seni orda, abi. Keşke sen 
de gelseydin benimle mobilyacılar bedestenine. Yarım 
saat olmadı, döndüm, bir de ne göreyim, olaylar çık- 
mış ve sen yoksun. Keşke sensiz gitmeseydim.» 

«Sattın mı kurabiyeleri?» diye sordum, düşündü- 
gü şeyden saptırmak istedim. Kurabiyeleri sözü ağ- 
zımdan, ses k harfinden i harfine doğru hıza düşerek 
çıktı. Durdu bir süre. Üzüntülü bir sesle, «Sattım, abi», 
dedi. «Hepsini sattım. Bir tane bile kalmadı.» 

Gözlerini de mümkün olduğunca, açmaya çaba- 
layarak, ağzımı yayarak belirlice gülümsedim bu kez. 
Gülümser gülüm:semez, gözlerim kapandı, ağzım bü- 
züldü. 

Derin bir sessizlik. Süresini kestiremediğim ses- 
sizlikten sonra - sessizliğin süresi olur mu? Sessizlik 
demek sonsuzluk demek değil mi?-, üçünün, anne- 
min, babamın, Orhan'ın alçaktan sesleri geldi. Birisi- 
ni ürkütmemek, uyandırmamak ister gibi. Bizimkile- 
rin meraklı soruları üzerine, Orhan kendisinder nku- 
lundan, anababasından, kardeşler nden söz ediyordu. 
İnşallah, benimle nerde, nasıl tanıştığını sormazlar, 
diye geçirdim. Niçin? Nedensiz. Ya da bilmiyorum ne- 
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denini. Öyle geldi içimden. Sormasınlar, bilmesinler. 
Neden çekiniyorum? Belli, çekindiğim bir şey var, 
açıklanamayan. Söyleşilerini kesmek için, gözüm ka- 
palı konuştum. 

«Orhan, bir şeyi merak ediyorum.» 

Sesime ilk tepki annemden oldu: 

«Aa, konuşuyor benim ciğerimin bağı yine.» 

Onu Orhan izledi: 

«Buyur, abi.» 

«Nasıl hissediyorsun kendini?» diye sordu babam. 

«İyi...» dedim. «Orhan, sen bizim evi nerden bili- 
yorsun, Allah aşkına?» 

Zorlamasız, içten bir gülüş patladı Orhanın ağ- 
zında. 

«Ben bilirim, abi. Bu kentin her taşını bilirim, de- 
medim miydi sana?» 

«Demiştin.» 

«Bak, anlatayım da, meraktan kurtul. Otobüsle 
garaja geldiğin geceyi anımsıyorsun, değil mi?» 

«Hu, bir sonsuzluk geçti aradan.» 

«Yok, abicim, üç gün oldu hepsi hepsi, üç gün- 
cük.» 

Ne diyor bu çocuk? Ya da gün denen süre, tüken- 
mek bilmiyor. 

«İşte o gece seni bir taksiye bindri ya, eve ge- 
tirdi. Abuzer abiden durumu öğrenince, hemen gara- 
jin oraya koştum, orda bu Recep abiyi buldum işte. 
Bindim taksisine. Aç avcunu, Recep abi. dedim. Recep 
abinin şaşkınlığını bir görseydin, görülecek şeydi doğ- 
rusu. Kurabiyeleri sattım ya, hepsini, bir tane bile kal- 
madı. Bütün parayı çıkardım, Recep abinin avcuna 
doldurdum. O şaşkın şaşkın bir avcundaki bozuk pa- 
ralara, bir bana bakarken, hani dün gece bir abiyi ge- 
tirdim sana müşteri olarak, dedim. Anımsadı. Recep 
abiye, istersen on yıl önceki müşteriyi sor, şıp diye bo- 
yunu bosunu, kaşını gözünü söylesin sana. Buna ilk 
tanık olduğum zaman, çok şaşırmış, daha doğrusu ona 
çok imrenmiş, sen bu kafayla üniversiteye gider, pro- 
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fesör olurdun, Recep abi, niçin okumadın, diye sor- 
dum. Acı acı güldü. Okumak için kafa yetmiyor, de- 
likanlı, dedi. Bir de direneceksin. Direnmezsen, oku- 
yacağım diye inat etmezsen, yarı yolda kalırsın, dedi. 
Neyse, burayı nasıl bulduğumu anlatacaktım. İşte Re- 
cep abiye dedim ki, bütün param bu, al hepsini, beni 
din gece o müşteriyi götürdüğün evin önüne götür. 
Karanlıktı falan seni getirdiği zaman, ama eliyle koy- 
muş gibi pat diye buldu evi. Kapıyı çaldım, amca aç- 
tı, ona durumu anlattım.» 

«Aferim valla Orhan», dedim. «Recep okuyama- 
mış, ama sen en yüksek okullarda okuyacaksın. Ne 
edip ne yapıp, mutlaka okuyacaksın.» 

«Tabi, abi, mutlaka okuyacağım. Ama şimdi tatil. 
Yarım kalan gezimizi tamamlayacağız daha. Sana bu 
kentin daha hiçbir yerini gösteremedim. Bu olaya bo- 
zulup vazgeçmeyeceksin değil mi abi?» 

«Vazgeçer miyim, tam tersine, bakalım bu kent 
bana daha ne ilginç yaşantılar, olaylar, serüvenler 
sunacak » 

«Bu kentte insanın canı sıkılmaz, abi. Kızarsın, 
öfkelenirsin, söversin, hatta bazen kaldırımlarını tek- 
melersin, duvarlarını yumruklarsın, canın denizini 
boşaltmak, yıldızlarını söndürmek, havasını boğmak 
ister, ama hiçbir şey yapamazsın, yalnız seversin, yal- 
nız kızarsın. Zaten abi ben sana bir şey söyleyeyim mi, 
bu kentin insanları ne kadar kötü, kalleş, alçaksa; ne 
kadar valan, dolan, üçkağıt varsa, kentin kötülükleri 
deo kadardır. Öyle değil mi, amcacığım?» 

Babama yöneltmişti bu soruyu. Onun yanıtını bek- 
lemedi ama. 

«Amcam bu kentin en eskilerinden. O bilir ne de- 
diğimi. Sonra, sen hiçbir şey söylemiyorsun, ama am- 
camdan senin de tarihi kebirini öğrenmişimdir, abi. 
Pekala, öz be öz, has hemşerimsin, bu kentte liseyi bi- 
tirmişsin, ondan sonra pırr uçmuşsun. O uçuş, bu uçuş, 
amcamla teyzem sevinmişler bile, oğlumuzu Avrupa- 
lara uçurduk, diye. Orada okuyacak, büyük adam ola- 
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cak, diye. Amcam anlattı bana hepsini. Beş, bilemedin 
altı yıl sonra oğlumuz yüksek mühendis olup gelecek, 
diye. Olmuşsun, ama ne ki gelmemişsin. Niçin gelme- 
din, neden gelmedin, beni ilgilendirmez. Elbette vardır 
bir nedenin. Yenge de Avrupalıymış. Belki o nedenle, 
ama Avrupalı yenge burada yaşayamaz mı, bal gibi 
yaşar. Bizim eksiğimiz neymiş.. Bağışla, abi, ileri git- 
tim. Hemen susuyorum artık...» 

Gülümsedim, o da gülümsedi. 

«Orhan'ı bu kente turizm müdürü yapmak gerek», 
dedi babam. «Küçük Orhan'ı... Şaşırmaya başladım 
ben de iki Orhan arasında. Bu kentin ruhu gibi konu- 
şuyor. Çok haklı, bu kent bir başka. Geçen gün aklı- 
ma esti, aldım başımı yürüdüm, eskiden oturduğu- 
muz, yıllardır geçmediğim sokaklardan, mahalleler- 
den geçtim. İkiçeşmeliği indim, Agora'nın önünden 
.Namazgâh'a saptım, Hamamönü, Asmalımescit, Salih- 
dede, Tepecik... Kent, oralarda değişmemiş, hâlâ eski 
evler, eski yollar, eski yapılar, eski okullar... Yıldırım 
Kemal'in ahşap yapısı yıkılmış, yerine beton dikmiş- 
ler, hepsi bu. Oralara gidince, yirmi, otuz, kırk yıl ön- 
cesinin kentine girmiş oluyor insan, hiç değişmemiş, 
hiç bozulmamış. Tabii yüksek beton evlerin kuruldu- 
gu eski, yeni semtlere bakarak, insana oraları daha 
bir eski, kırık dökük ve yoksul geliyor. Ama yaşam da 
sanki sokaklarda daha yavaş, daha rahat görünüyor. 
Kalabalık, itiş kakış, telaş ve acele yok. Bir iki katlı 
eski evlerin yerini, beş on katlı gökdelenler almamış. 
Bu yüzden aynı alanda yaşavan insanların sayısı da 
beş on kat artmamış. Evlerin sokak kapıları açık ora- 
da, bahçeleri, avluları görünüyor, kapılarında, pence- 
relerinde kadınlar var, komşudan komşuya sesleni- 
yorlar, sokaklarda çocuklar oynuyor, kediler dolaşı- 
yor, köpekler güneşleniyor. Eskiden bildiğim evlerin 
kapısından girivermek, içerdekileri selamlamak geli- 
yordu önlerinden geçerken. Sanki eski komşuları hâ- 
lâ orada oturur bulacaktım. Oysa, kimisi bu dünya- 
dan çekip gitmişti, kimisi o mahallelerden yeni geli- 
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şen semtlere dağılmışlardı bu kentlerin eskilerinden 
oldukları için, tıpkı bizim gibi. Onların yerine Anado- 
lu'nun dört bir bucağından, köyünden, kasabasından, 
uçsuz bucaksız bozkırından yeni yeni insanlar gelip 
yerleşmişlerdi. Bizim zamanımızda o mahallelerin ka- 
dınları bunca çok güllü basmalı şalvar, oyalı pullu 
yemeni giymezlerdi. Daha bir renklilik, daha bir köy- 
lülük göze çarpıyordu. Onların çocukları da yarın bü- 
yüyünce buralı olacaklar, zamanla köy giyimlerini 
üstlerinden atmamışlarsa, analarını babalarını beğen- 
meyeceklerdi. O mahallelerde dört ayrı evde oturmuş- 
tuk yirmi yılda. O evlerin önünden geçerken içim bir 
tuhaf oluyordu. Birinin yerine yeni bir ev yapılmıştı, 
o beni çekmedi. Ama öbürleri dün çıkmışız gibi duru- 
yordu. Bu yürüyüşte kendimi çok dinç ve taze duy- 
dum. Genç yaşlarımda bile, işten eve elimde file, mey- 
ve torbası akşamları dönerken adımlarımın küçülüp 
yavaşladığı Hamamönü yokuşu bana dümdüz yol gel- 
di. Şaştım bunca hafif bir eğime nasıl yokuş demişiz, 
diye. Geçmişi gezmek gençliği gezmek gibi geldi ba- 
na.» 

«Oralar benim simit sattığım yerler amca. Bir sa- 
bah simite çıkarken, abimi de alıp gezdireceğim», de- 
di Orhan. «Yine ararım ben seni abi, sen iyileşmeye 
bak», diyerek ayrıldı sonra. 


kolik ak 4 


Görmeye gelmişler. Daha önce geleceklermiş, ama 
annem hasta iyileşsin de, buyrun gelin, beklerim, de- 
miş. Benden öğrenmediler besbelli burada olduğumu. 
Anneme sordum, söylemeye fırsat olmadı ki, oğlum, 
geldiğinin ertesi başına olaylar geldi. Sen o durum- 
dayken, burada olduğunu kimseye söyler miyim? Elin 
ağzı torba değil ki dikesin. Bir şey öğrenirler, biri bin 
edip başlarlar yedi düvele aktarmaya. Nasıl öğrenmiş- 
lerse, öğrenmişler işte. Öyle diyor annem. Galiba biri 
beni kentte Orhan'la dolaşırken görmüş de, o mu, o 
değil mi, diye ikirciklenmiş. Andırıyormuşum, ama 
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eğer O benmişsem, doğrusu çok değişmişmişim. Her 
şeyden önce, epey yaşlanmış, çökmüşüm. İçindeki me- 
rak kurdunu dindirmek, kıvranmalarını durdurmak 
için, hemen telefon etmiş. Annemden öğrenmek iste- 
miş, gelmiş miyim? Beni de yeni alıp getirmiş babam 
nezarethaneden ıslak bez gibi uzatmışlar yatağa. An- 
nem, hasta iyileşsin de, ben size haber veririm, deyin- 
ce, merakları daha da bir kabarmış. Her şeyi bilmek 
istemişler. ` 

Neyim varmış? Hastalığım neymiş? Hastalığı bir- 
likte mi getirmişim? Yoksa buraya gelince mi hasta- 
lanmışım? Ayol, hastalanmak için mi bunca yıl sonra 
buraya gelmişim. Çok merak ediyorlarmış da beni. Bir 
an önce görmek istiyorlarmış. Ama gözü aydınmış an- 
nemin. Herkesin artık tam umudu kestiği bir anda çı- 
kıp gelmeme kimse bir anlam veremiyormuş... Çabu- 
cak iyi olsaymışım da, göz aydına ve hoş geldine gel- 
selermiş. Ama o kadar beklemeye bile gerek yokmuş. 
Geçmiş olsuna da gelebilirlermiş. Bu daha da iyi ol- 
maz mıymış... 

Annem güçlükle önlemiş geçmiş olsuna gelmele- 
rini. Hem yorgun ve dinlenmeye gereksinimim oldu- 
gunu, onlarla bir şey konuşamayacağımı ileri sürmüş, 
hem de göz aydına gelmelerin geçmiş olsuna gelme- 
lerden daha güzel, daha mutlu görüşmeler olacağını 
söylemiş. Rahatsızlığımı da hava değişikliğine bağla- 
mış. Telefonda buna pek inanmamışlar, ama başka da 
bir şey diyememişler. İyileşir iyileşmez bize haber ver, 
diyerek kapatmışlar. 

Ondan sonra her gün yeniden arayarak, daha iyi- 
leşmedi mi?, diye sormaya başlamışlar. Yoksa, sen 
bizden bir şey mi gizliyorsun, Şadiye hanım, diye an- 
nemi açmaza sokmuşlar. Sonunda geldiler işte, kadın- 
lı erkekli. 

Hoş geldin, gözün aydın, geçmiş olsun döndü dur- 
du bir süre, sonra herkes bir yere oturdu. Baktım, ka- 
dınlar kümeleşmişler, erkekler kümeleşmişler. Oysa, 
kızların kadınların kaşı, gözü, suratı boya içinde, bir 
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iki yaşlıca kadının dışında hiçbirinin başörtüsü yok. 
O yaşlılarınki de küçük, ince ve kibar örtüler. Kim- 
se de onlara kadınlar şuraya, erkekler şuraya deme- 
di. Ama kurulmuş gibi kümeleşerek yerlerini aldılar. 
Adamlar, kalantor görünümlü, giyim kuşamları zen- 
gin. Bu sıcağa karşın, elbiseli ve boyunbağlı giyinmiş- 
leri var. Hepsi ya görmeye, ya göstermeye gelmiş ha- 
valarda yerlerini aldılar. Ondan sonra, suratlarına 
türlü gülümsemeler takarak, boyunlarını hep bir ya- 
na kırarak ve hep aynı basmakalıp sözleri yineleye- 
rek nasılsınız, iyiyiz teşekkür ederizler, çocuklar na- 
sıllar, iyiler ellerinizden öperler odada döndü, durdu. 

Sonra geldi bir kuru suskunluk odanın üstüne ku- 
ruldu. Kimse ağzını açmıyor. Yüzlerde, ilk sözü ben 
söyler de, bir yanlış yaparsamın korkusu sıvanmış. 
Gözler durmadan bana yöneltiliyor, bakışlarımla bu- 
luşunca, utangaç yana kaydırılıyor. Beni süzüp, tepe- 
den tırnağa, nasıl biri olduğumu çıkarmaya çalışıyor- 
lar. Belli ki, çekinmeleri benden. Kalıbımdan değil el- 
bette. Ama bunca yıl batıda okumuş etmiş, çalışmış, 
orada ev bark kurmuş birinin karşısında ağız açar aç- 
maz yaya kalma korkusu bu. Pahalı, yeni giyimleriy- 
le, kadınların bol boyalı kalıplarının içinden bir boş- 
luğun ortaya çıkacağı korkusu. 

Bilseler, ben kendi boşluğumu binbir uğraş, ça- 
bayla az az doldurmaya çalışıyorum. Bilseler, ben ken- 
dimden bile habersizim, kendimi arıyorum. Yalnız 
içim değil, dışım da bir boşluk. Boşlukta yüzüyorum. 
Belki korkularının nasıl gereksiz olduğunu anlayacak- 
lar. Bu korkuyu saçma bulup, kendi kendilerine kızıp 
öfkelenecekler. 

Tutuk ve titreşimli bir sesle açıldı konuşmalar: 

«Fe, sizin oralarda neler var bakalım?» 

«Bizim insanlarımızı istemiyorlarmış oralarda.» 

«Horluyorlarmış, tepeden bakıyorlarmış.» 

«Doğru mu acaba gazetelerin yazdığı?» 

«Seni de horladılar mı hiç?» 

«Yok canım, Orhan'ı horlamazlar.» 
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«Tabii, onların dillerini herhalde çok iyi konuşu- 
yordur.» 

«Valla, baksana bizim dilimizi bile artık yabancı 
gibi konuşuyor.» 

«Unuttun mu Türkçeyi?» 

«Unutulur mu canim, insan anadilini unutur mu?» 

«Hem nerden çıkarıyorsunuz yabancı gibi konuş- 
tuğunu .» 

«Valla, bana öyle geldi. Yavaş konuşuyor, her ke- 
limeyi düşünüyor, sanki arıyor.» 

«Hiç konuşmuyor ki.» 

«Bizden ona fırsat mı kalıyor canım!» 

«Söylediklerimden sanki Türkçe öğrenen bir Av- 
rupalı şivesi çalındı kulağıma.» 

«Ben onu bunu bilmem, insan anadilini unutmaz.» 

«Unutmaz olur mu, canim, ben birisini tanıyorum. 
Yirmi yıl Amerika'da vaşamış, hiç Türkçe konuşma- 
mış, buraya bir geldi, tıpkı Amerikan turisti. Her şe- 
yiyle tam Amerikalı. Türkçe de konuşuyordu ama. 
Im çalışıvorum in Amerika. How are you siz?» 

Orta yaşlarda, Metin dive çağırdıkları bu adamın 
vansılamasını herkes çok gülünç bulmuş olmalı ki, 
bir gülüşmedir koptu. Gülüşler arasında her kafadan 
bir ses çıkıyordu. Metin, en çok gülendi kendi sözleri- 
ne. Anlatiıklarını öyle beğenmiş görünüyordu ki, şak- 
layan gülüşlerinin arasına soluğunu bir an tutup, yi- 
ne öyle bir söz sıkıştırıyor, gülüşünü dondurduğu yer- 
den, zembereği yine salıveriyordu. Bir filmde resmi 
durdurup sonra birden yine devindirircesine... 

«I'm very glad sizi tanıyorum diye.» 

Gülüşler. 

«Valla aynen öyle. İzne gelen işçilerle konuştuy- 
sanız, onlar da yarı Almanca, yarı Türkçe konuşuyor- 
lar. Bana çok gelirler. Markları yıl boyu desteleyip, 
daire, dükkân almak için gelir desteleri teslim eder- 
ler.» 

Yine bir kahkaha koptu. Bu kez, işçilerin konuş- 
maları yansılanmadı, ama bu anlatan, ki söyledikle- 
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rinden müteahhit, ya da ev simsarı gibi bir şey olması 
gerekir, gençten bir kız kendisine, Muzaffer enişte di- 
ye seslendiği için, adının Muzaffer olduğu belli, tavrı 
da zaten işçilerin Mark destelerini fetheden bir mu- 
zafferin tavrı... evet, bu kez işte mimikleri ve hare- 
ketleriyle işçileri yansılayarak. Anlatmasına gülüşül- 
dü. Ama bununla kalmadı. 

«Bir tanesi geçen gün tapu diye tutturdu. Yapı 
bitmeden tapu olur mu, dedim. Sen istersen olur, de- 
di. Vaktim yok, urlobum bir ay, gitmeden tapumu is- 
terim, dedi.» 

«Bunlar oraya gitmeden çatal tutmasını bilmez- 
lerdi, şimdi urlob biliyorlar.» 

«Çatata ne gerek, kaşık diye avuçlarını daldırır- 
lardı siniye.» 

Yine kahkahalar, gülüşler. Ama artık dünyanın 
çevresinde vızırdayıp duran roketler gibi başımı dön- 
dürmeye başladı gülmeleri. 

«Alman bunlara Mark verip, hepsini adam etti.» 

«Meraklanma Markla murkla adam olmaz bun- 
lar.» 

«Alman da zaten onlara vermiyor, bize veriyor, 
onlarla bize havale ediyor Markları. Adamlar deste- 
leyip getiriyorlar, bize teslim ediyorlar. Bizi Alman a 
ayağına gitme zahmetinden kurtarıyorlar. Onun için 
bırak versin Almanlar onlara.» 

«Doğru», diyor. «Dört beton duvar çek ver bunla- 
ra, al ellerinde avuçlarındakini .» 

«Getirip paşa paşa veriyorlar zaten.» 

«Herkes hak ettiğine » 

Bir katlı, iki katlı eski evlerin sahiplerine gitmeye 
başlamış, babamın anlattığına göre, Muzaffer gibi ki- 
şiler. Biz müteahhitiz diyesilermiş. Bu evi onarsan, 
onaramazsın, satsan ne eder, zaman değişti, insanlar 
artık böyle kırık dökük kulübelerde oturmak istemi- 
yorlar, diyesilermiş. Sen bu arsayı bize bırak, biz üs- 
tündeki şu kulübeyi yıkalım, biz yıkmasak, zaten bu- 
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gün yarın başınıza yıkılacak, altında gömülüp kala- 
caksınız, diyesilermiş. Biz yıkalım en iyisi, bu arsa- 
nın üstüne beş katlı, altı katlı modern, beton bir apart- 
man dikelim, sana üç daire verelim arsanın karşılı- 
ğında, birinde kendin otur, ömrünün geri kalan yılla- 
rını ferah ve refah içinde yaşa, şu dünyada bir gün 
gör, diğer ikisini de kiraya ver, kirasıyla paşa paşa 
geçin, diyesilermiş. Arsa sahibi, ama... diyemeden, 
yapı süresince biz sana bir daire tahsis edeceğiz, bir 
kuruş kira vermeyeceğin gibi, elektrik, su, yakıt mas- 
rafları da bize ait, diyesilermiş. 

Arsa sahipleri ya yaşlı kişilermiş, günden güne 
geçim derileri: artarmış, aldıkları emeklilikle iki ya- 
kaları bir araya gelmezmiş, ya da yetişkin çocukla- 
rı varmış, evlenmiş, evlenecek. Ya öğrenimde, ya mes- 
lekte yeni, ya iş ararlarınış. Geçim sıkıntısı aileyi gün- 
den güne daha çok boğarmış. Böyleleri de, üç daire- 
nin birinde biz otururuz karı koca, birine kız geçer, 
birine de oğlan, derlermiş. Ya da birini satar, oğlana 
işveri açarız... 

Her durumda bir oraya bir buraya, bir aşağı bir 
yukarı düşünmelerin, tartmaların sonunda, müteah- 
hide teslim ederlermiş arsalarını. Bu da, diyelim, altı 
katlı dört köşe bir beton siloyu göz açıp kapayıncaya 
kondururmuş arsanın üstüne. Her katta iki daire, eder 
on iki. Üçü arsa sahibine, üçünün satışı yapının mas- 
rafına, kalan altı dairenin satışı has kâr. Müteahhit 
efendi, taş attım da kolum yoruldu, diyesi ve oturdu- 
gu yerde milyonları cebe indiresiymiş. Babam anlat- 
tıydı bu geleceklerin kimler olduğundan söz ederken 
sıra bu müteahhit Muzaffer'e geldiğinde. 

Yapı daha temel atmadan satılırmış daireler. 
Kentlerde göçle, doğumla artan nüfus, eski tek kat, 
iki kat ahşap evlere sığmaz olmuş. Ben ayrıldıktan 
sonra bu gelişme baş döndürücü bir hız almış. Ben 
gittim mi ki, öyle diyor babam, annem de öyle diyor, 
ne zaman, nereye gittim, niçin gittim, ne yaptım, ne 
oldum orada, şimdi nasıl buradayım, ne yapıyorum, 
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ararken duvarlara, ağaçlara çarpıyorum, sonra in- 
sanlara. Şimdi buraya toplanmış şu insanlara, şu mü- 
teahhit Muzaffer'e; şaşkınım, serseme dönmüşüm, on- 
lar anlatıyorlar, alay edip eğleniyorlar, yiyip içiyor- 
lar, gülüşüp kahkahalar atıyorlar, şakalaşıyor, fıkra- 
lar, öyküler, olaylar anlatıyorlar. Ben bu fırtınaya da- 
yanamıyorum. Direncim yetmiyor. Yine babamın an- 
lattıklarına dalıyorum. 

Eski evlerin bahçeleri, avluları, asmaları, ağaçla- 
rı vardı. Böyle diyordu babam. Buldozerler bu evleri 
düz edince, büyük büyük arsalar ortaya çıkmış. Ar- 
sanın bütününe teme! atarlarmış müteahhitler ve üze- 
rine betonları çekerlermiş. Ne bir ağaç, ne iki adımlık 
bahçe ve avlu kalırmış. İşte kentin bugünkü durumu 
böyle ortaya çıkmış. On, on beş yıl içinde kent çehre 
değiştirmiş. Değişmeyen tek körfez kaldı diyesiymiş, 
ama körfez de değişmiş. Moloz dolmuş, pislik dolmuş, 
çepçevre büyük beton yapılarla kuşatılmış. Eski yalı 
evleri, kordon evleri kalmamış. Kentin hiçbir yerinde 
denize girilebilecek bir kıyı parçacığı kaimamış. Ken- 
ti çevreleyen tepelere de bu arada köylerden göçüp 
gelenler gecekondularını doldurmuşlar. On, yirmi yıl 
önce bomboş, gezi, mesire yerleri olan tepeler kente 
katılmış gecekondu semtleri olarak. Belediye bunlar- 
dan birine elektrik, su, kanalizasyon götürmeden, iki 
yeni gecekondu semti yerden bitiyormuş, susuz, elek- 
triksiz, kanalizasyonsuz, 

Yine korkunç bir kahkaha. Kafamın içi fır dönü- 
yor. Gözlerim kararıyor. 

«Bence, becerili olan birinin yurt dışında çalış- 
ması olanaksız. Ancak, elinden iş gelmeyen, becerik- 
sizler gidip elin yabanında yabancılara hizmet eder.» 

«Ben de anlıyamıyorum doğrusu, bir uzman elek- 
tronik mühendisi burada aç mı kalacak canım?» 

«İnsanın bunun için yurdunu sevmesi lazım. Mem- 
leketine tepeden bakıyorsa, beğenmiyorsa, ondan kim- 
seye hayır gelmez.» 

«Sermayesi benden gelsin bir işletme kursun, 
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efendim ufak hesap makineleri, ya da elektronik kol 
saati yapsa, yeter. İsterse kâra ortak olsun, isterse, en 
yüksek aylığı bağlayayım kendisine.» 

«Ama bir şey yapması, çıkarıp ortaya koyması, 
üretmesi gerek.» 

«Valla, gidip gelenlerin anlattıklarına inanmıyo- 
rum ben artık. Adam yardımcı işçi olarak gidiyor, bir 
yıl sonra izinli geldiğinde, diplomam var diyor.» 

«Orda her gelen yabancıya her halde bir diploma 

, armağan ediyorlar.» 

Gülüşmeler yine, arsız kahkahalar. 

«Hele bizimkilere. Tarihi dostluğumuzun yüzü su- 
yu hürmetine lütfen şu yüksek diplomayı kabul bu- 
yurunuz, sayın Memet, sayın Amet, sayın Ali, sayın 
Veli... Böyle diyorlar bizimkilere.» 

Kahkahalar dalgalanarak büyüyor. 

«Bunu boşver de, bize oradaki sarışınları anlat», 
diyor damdan düşerce, kendini çok yakışıklı sanan, 
ama işkembe üzerine bıyık yapıştırılmış suratıvla, te- 
neşir teşnesi görünümlü adam. Arada, Fikret diye ses- 
leniyorlardı yanılmıyorsam. 

«Sen önce evindeki esmere yetiş», diye bir yanıt 
yapıştı işkembe suratına. Orta yaşlara yanaşan esmer, 
tombul, bol kırmızı boyalı bir kadındı bunu söyleyen 
ve mutlaka Fikret'in karısıydı. 

«O esmer de ekmek kalmadı», dedi Fikret. 

«Halt etmişsin sen, hele ben bir o memlekete git- 
sem de, görsen, iş kalmış mı kalmamış mı? Orada er- 
kekler sarışından bıkmış, esmere bayılıyormuş. Öyle 
değil mi, kuzum Orhan?» 

Kime sordu bunu? Herkes sustu. Çıt yok. Bi. yer- 
den yanıt bekleniyor, saniyelerle bekleyiş gerginleşi- 
yor, ama kimsenin yanıtladığı yok. Sessizlik gittikçe 
benim çevremde yoğunlaşıyordu. Sessizlikten boğula- 
cak gibi olurken, başımı doğrultup derin bir soluk al- 
mak istedim. Bütün gözlerin üzerimde olduğunu o an 
ayrımsadım. Yoksa, bana mı yöneltilmişti soru. 
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«Aldın mı yanıtını. Ne de olsa Avrupa görmüş ki- 
bar çocuk. Susarak yanıtladı sorunu», deyiverdi Fik- 
ret. « Yağ tulumu gibi şişko karılara kimse dönüp bak- 
mıyormuş oralarda.» 

«Sen öyle zannet», dedi kadın. «Öyle değil mi, Or- 
han, bir şey söylesene», diye bana döndü. 

Dilim dolandı, çevreme bakındım, şaşkın gülüm- 
semek istedim, ama iki şeyi, hem gülümsemeyi, hem 
konuşmayı aynı zamanda yapamadığımdan, ağzımı 
açarken, sanki bir tür bezle yüzümden gülümsemenin 
silindiğini duydum. 

«Esmerler sarışınlardan, sarışınlar esmerlerden 
hoşlanırlar, kural böyle», deyiverdim, nasıl bu sözle- 
rin dilimde diziliverdiğini ayrımsamadan. 

«Aldın mı ağzının payını», dedi kadın Fikret'e. 

«Ya kumrallar kimden hoşlanır?» diye alayla ara- 
ya karıştı Fikret, kendi kumrallığını anımsatarak. 

«Kumraldan herkes hoşlanır», deyince Muzaffer, 
yine gülüşler yıvıştı. «Sarışın da, esmer de, kumralın 
karşısında dayanamaz.» 

«Ağzına sağlık, Muzaffer», dedi Fikret. «Yaşamın 
bu gerçeklerini öğrenmek için Avrupalara gitmeye ne 
gerek? Bizde de yaşanır bu gerçekler. Avrupalı körü 
körüne çalışmasını bilir, çalışmak için yaşar.» 

Bu beylik sözü bir düşünce pırıltısı tavrıyla bü- 
tünledi Muzaffer 

«Biz de yaşamak için çalışırız. Daha doğrusu, biz 
yaşar, başkalarını çalıştırırız.» 

Gülüşlere alkış da karıştı bu kez. 

Bütün akşam ne ağzını açtı, ne güldü, ne alkışla- 
dı o. Uzun süre öbürlerinden ayrı. İlgimi çekmemişti. 
Obürleriyle olduğunca az ilgilenmiştim onunla da. 
Gittikçe sıvışan, yayılan gülüşler, bağrış çağrışlar 
arasında ama yalnız onun çıkmayan sesini işitmeye, 
yalnız onun dile gelmeyen düşüncelerini algılamaya, 
benliğimle ona doğru kaymaya başladım. Bunun ne- 
deni, bunlar gelmeden önce annemin anlattıklarıydı 
sanıyorum. Telefonlaşmaların birinde Muzaffer'in kız 
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kardeşiyle konuştum, dedi. Yok, öyle demedi. Nesrin'- 
le konuştum, dedi. Kim Nesrin, dedim? Önce boş boş 
baktı bana. Gözlerinde acıma vardı sanki. Muzaf- 
fer'in kızkardeşi, dedi. Kim Muzaffer deyince, bir ara 
vazgeçmek istedi annem bu konuşmadan. Benim gibi 
biriyle nasıl konuşulabilirdi, susmak istemesinde bu 
suçlama yatıyordu. Sonra söyleşme yerine, kendisi 
anlatmaya koyuldu, bana soru yöneltmeden, benden 
yanıt, karşılık, herhangi bir söz beklemeden. 

Sen Avrupa'ya gitmeden önce, sana ilgi duyardı. 
Bir ara ciddi ciddi, Orhan sana Nesrin'i alalım, de- 
dim. Sen de o zaman, utangaç gülümseyerek, yok, ben 
evlenmeyeceğim, hiç evlenmeyeceğim, derdin. Beni de 
korkuturdun. Gerçi, o yaşlarda oğlan çocuklarının ev- 
lenmek konusundaki tersliklerini çok görüp yaşamış- 
tum, zaten o yaşlar, erkek kişiliğine erme yaşlarıdır. 
Kişilik arayan bir erkeğin, kızla, evlenmeye ilgilenme- 
si çelişkili olur. Onun için, hep o yaşlarda, yani lise 
bitirme yaşlarında kızlara caka satarlar, ama ben hiç 
evlenmeyeceğim diye de diretirler. Bunu bildiğim hal- 
de, sözlerinle beni korkuttuğun anlar olmuştur. Güzel, 
sevimli, ince bir kızdı, seni de beğendiğini sezdirirdi, 
eh ailesi de bize göre varlıklıydı, ne yalan söyleyeyim, 
o zamanlar çok istemiştim, seni onunla evlendirmeyi. 
Ama sen daha çocuktun. Sonra senin gittiğin yerlerde 
yabancı bir kadınla evlendiğini duvunca, günlerce ağ- 
ladım. Keşke, sözünü tutup hiç evlenmeseydi, yarab- 
bim, diye vakından durdum. Allah karşı gelmelerimi 
bağışlasın. Oysa, Nesrin'i almak için her türlü savaşı 
göze almıştım. Çünkü, zengin zengine verir kızını. 
Bizse onların yanında ve gözünde kendi yağımızla 
kavruluyorduk. Sen liseyi bitirmiş, hiçbir şeyi olma- 
yan bir aday görünümündeydin. 

Annem sustu, düşüncelere, anılara, ona güneşli 
geldiği, yaşlanmış yüzüne içten vuran ışınla belli geç- 
mişe daldı, Sonra birden savaş sözünü yineledi. 

Her türlü savaşı göze almıştım, dedi. Çünkü, Nes- 
rin'i varlıklı birine vermek istiyorlardı. Kızımın görü- 
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cüleri de eksik olmuyordu, kuzumun. Gel görücü, git 
görücü, çıka çıka ipsizin biri çıktı kızın nasibine, di- 
ye anlattı annem, kendi kızıymış, kendi kızının mut- 
suzluğunu yaşıyormuşçasına. Adını da söylediydi ip- 
siz dediği adamın, ama belleğimde kalmadı. Bu ak- 
şam da yok bize gelenler arasında. Annemin dediği- 
ne göre, Nesrin'in amca osluymuş, ne doğru dürüst 
okumuş, ne bir meslek öğrenmiş, ne de bir baltaya sap 
olmuş. Hiçbir baltaya sap olmadı, böyle dediydi an- 
nem. Babanın, amcanın yardımlarıyla bir dükkân aç- 
mışlar hiç olmazsa ticaret yapsın diye. Dükkânı bir çı- 
rağa bırakır, gezer tozarmış. İçkisi, kumarı varmış. 
Zavallı Nesrin, bu da annemin sözü, her şeye katlan- 
maya razıymış, ama ipsizin ipsizliği, yine onun sözüy- 
le, bu kadarla da bitmivormuş. Bir de güzelim, gül gi- 
bi karısının üzerine, barlara, pavyonlara, orospulara 
gidiyormuş. Kızı verem edecekmiş. Nesrinim öyle de- 
işti, sorma, dediydi annem. O yaşam dolu, cıvıl cıvıl 
kız gitmiş de, yerine dert küpü, ağzı var dili yok bir 
zavallı gelmiş. Kız sağlığını mahvediyor, aklına bari 
bir şey olmasa, deyip, sonra da bir dizi yakarı sözle- 
riyle Tanrıya yönelip, kızcağıza yardımcı olmasını, 
ya O iti doğru yola getirmesini, ya da kızcağız eriyip 
tükenmeden bu kötünün elinden kurtarmasını diledi. 
Derinden bir ah çekip, nasibi yokmuş kızımın, nasip 
değilmiş, dedi. Galiba içini şişiren bu ah Nesrin'le te- 
lefonda konuşurken de, ağzından boşalmış biraz. Ah, 
Nesrin'ciğim, biliyorsun, seni herkeslerden çok seve- 
rim, demiş. Bekâr olsaydın, yine seni Orhan'ıma al- 
mak için uğraşırdım: Hele şimdiki aklımla kancayı bir 
takar, işi düğümleyene kadar, bir daha çıkarmazdım. 
Böyle demiş kıza. Dinlerken bir şey diyecek oldum. Bir 
buruk söz böğrümden boğazıma doğru yükseldi. Bo- 
Bazımda boğacak gibi sıkıştırıp, sonra sanki balon gi- 
bi sönüverdi. Yaşlılığına verip, vazgeçtim sözümden. 
Somut olarak hangi söz olduğunu da bilmiyordum bu- 
nun. Somut bir biçim alamadan boğazımda tıslayı- 
verdi. Zaten annem de konuşmasını sürdürdü, bana 
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fırsat bırakmadı. Onun sözü üzerine, telefonun öbür 
ucunda Nesrin de, annemin bu kez sesinin burukluğu- 
na biraz da övünç katarak anlattığına göre, Şadiye ha- 
nım teyzeciğim, hiç bizi beğenir mi artık Orhan, de- 
miş. O artık Avrupa'lı oldu, Avrupa'da ne güzel kadın- 
lar var, o artık hiç bize dönüp bakar mı? Ardından da, 
zaten onun Avrupalı güzel bir karısı var. Buraya ge- 
lince, annem gözümün içine ilk kez keskin bakarak, 
dışı seni içi beni yakar, Nesrin'im. Ben bakalım istiyor 
muydum Avrupalı bir gelin, demişti. Seni, Nesrin'i, 
bin Avrupalı geline değişir miydim, demiş kadına te- 
lefonda. Dili dilim değil, dini dinim değil, örfü adeti 
değil, diye de vine uzun bir yakarıya geçmiş. 

Bunları söylerken, Maria'dan bir tek sözcük bile 
anlatmamamın hesabını sormak istercesine bir beklen- 
ü içinde görünüyordu. Bu beklentisini çekine çekine 
vanılmaktan korkarca, tereddütlü bir titreklikle bir 
umut kabına almak istiyordu. Öyle ya, niçin Maria'- 
dan selam getirdiğimi bile söylememişiim. Elbette ha- 
yırlı bir nedeni olmalıydı bunun. Niçin oda hiç açma- 
mıştı bu konuyu? Nasıl olsa bu hayırlı nedeni açıkla- 
yvacaktım, kendisine, övle değil mi? Sabrın sonu sela- 
metti. Yüce Tanrı güzel işlerini iyi bilirdi. İşte o an, 
anne avrıldım, ya da ayrılacağım, deseydim, herhalde 
beni sarıp sarmalayacaktı koca haliyle, öpücüklere 
bcěacaktı. 

Sen gittiğin zaman hiçbiri çekemedi, demişti an- 
nem. Ben gidince, karşılıklı gitgellerde, görüşmelerde, 
günlerde, çaylarda, akşam ziyaretlerinde, konuyu dö- 
nüp dolaşmadan doğrudan doğruya bana getirirler- 
miş. Eh, artık, Şadiye hanım, yakında bir Avrupalı ge- 
lne de kavuşursun, derler ve anlamlı anlamlı güler- 
lermiş. Annem de oturur hepsinin ortasında, onlar gü- 
lerken, sessiz sessiz ağlarmış. İstemezmiş ağlamak, 
ama elinde olm*zınış. Yaşlar birden gözlerine dolu- 
şurmuş. Sonra nemli gözlerle, genzine takıla takla, 
benim oğlum öyle bir şey yapmaz, ben kendi elimle 
ona kızların en iyisini, en güzelini bulacağım, kendi 
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elimle evlendireceğim, düğünlerin en güzelini yapa- 
cağım, dermiş. Dermiş ya kendini için için yermiş. Sin- 
si hastalık gibi, içini kemirir dururmuş. Günler, haf- 
talar, aylar, yıllar hep böyle geçmiş. Her toplantıda, 
daha onlar Orhan der demez, annemin gözleri kendi- 
liğinden dolarmış. Artık o duruma gelmiş ki, benini 
Maria ile evlendiğimi öğrenince de, daha fazla yaş- 
lanmamış gözleri Ama bunu bugüne değin kendine 
yediremediği, annem olarak hazmedemediği her ha- 
linden, her tavrından belli. Böyle olmasına karşın, bir 
tek söz söylemedi bu konuda. Bir kez olsun ağzından 
Maria adı çıkmadı. 

Böyle gerilere dalmışken, uzaklara çok uzaklara 
ama bilmediğim alanlara açılmışken, öylesine çağıltı- 
lı, öylesine gürültülü bir kahkaha koptu ki, sıçrayarak 
odaya geri döndüm. Çevreme, çevremdekilere baktım. 
Baktım ve korkunç bir durumla karşılaştım. Sanki 
çevremde bir sürü insanla kghkaha aynaları salonun- 
da bulunuyordum. Kimisinin boyu küçülüvermiş, yus- 
yuvarlak, sanki tepesinden bir metal düzeyle aşağıya 
doğru sıkıştırılmış, kimisi enine doğru almış gitmiş, 
kimileri de sipsivri kafalar, upuzun urgan gibi boylar- 
la karşımdaydı, bazısı ise korkunç, neredeyse fırlayıp 
kaçılacak gör' nümlere girmişti. Hepsi, Nesrin dışın- 
da hersi kahkahalarla çarpılmış, dişleri gözleri fırla- 
mış karşımdaydı. Dayanılacak gibi değildi. Ya fırla- 
yıp kaçmalı ve bu korkunç karabasandan kurtuima- 
lıydım, ya da bu görünüme son verecek bir girişimde 
bulunmalıydım. 

«Hastalığımın nedenini biliyor musunuz?» dedim 
usumda hiç yansıtmaksızın, damdan düşercesine. Bu 
sözüm üzerine, ortaya çıkan durumu betimlerneye, 
benim henüz ordan burdan uç veren cılız dilim yet- 
meyeceği gibi, kanımca dil de yetmezdi. O kahkaha- 
lar, bağrış çağrışlar, çarpıtan aynalar tufanı birden bir 
düğmeye basılmışçasına durdu, duruluverdi. Afalla- 
mış yüzler bana döndü. Sanki benim de aralarında ol- 
duğumda ı salt habersiz, beni ayrımsayınca tanımsız 
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şaşkın. Beni çoktan dışlamışlar, geliş nedenleri ben de- 
gilmişim gibi, kopmuşlar. Beni gelir gelmez kendi ev- 
renlerinden koparıp atmışlar. Şaşkınlıkları da bun- 
dan doğuyor. Koparıp attıkları, salt yok olduğum için, 
yok saymak gereksinimi bile görmedikleri bu kişi ses 
veriyor ve varlığını belirtiyor. Olacak şey değil. Yok 
sayılmayacak denli yok bir kişi, nasıl var olabilir? Do- 
nuk kaldılar bu şaşkınlık anlarında. Tufandan durul- 
maya dönüş anında. O an, o anın boşluğu, sessizliği 
sanki kurulmuşumcasına beni boşalttı. Dilimi çözdü. 
Dilime egemen değildim. Sözlerle, doğan boşluğu dol- 
duruyordu. Söylediklerini belli belirsiz algılıyabiliyor- 
dum. Ses dalgaları çarpıvordu kulağıma, ama bu dal- 
gaları çözüp söze dönüştüremivordum tam. Yaşanmı- 
şı, algılanmışı söze bürüdüğünü sezer gibiydim. Kan- 
lar içinde birinden, cinayetten, polisten, tutuklanmak- 
tan, döğülmelerden, terörden söz edildiğini sezer gi- 
biyim. Donuk suratların, nasıl yavaş yürüyen bir fm- 
denmiş gibi, daha da çarpıldıklarını, eğrilip büğrül- 
düklerini görür gibivdim. Film gittikçe hızlanıyor, 
normal hızın: aşıyor, telaşlı bir kargaşalığa dönüşü- 
vor. Oturanlar kalkıyor, kalkanlar aranıyor, bir fela- 
kerten kaçar gibi çekip gidiyorlar teker teker felaket 
suratlılar. Nesrin'i algılıyorum en son kişi o:arak. Ya- 
şı donmuş gözleri üstümde bir iki adim geri geri çeki- 
livor, sonra hiç sessiz, ama benim kulak zarlarımı, 
beynimi, kafatasımı, gövde kalıbımı patlatan hıçkırık- 
larla kapıya dönüp yürüyor. 

Her şeyiyle yıkılmış bir dünyanın kalıntıları ara- 
sında her yanından patlamış, parçalanmış kalıbım se- 
rili... 

k#k#X- 

«Dünya bir gül... 

The worldisa rose. 

Le mond est une rose. 

Die Welt ist eine Rose.» 

Telefona çıkan annem, «Oğlum, senin için», demiş, 
alıcıyı elime verirken, bir tuhaf süzmüştü. Sesi alın- 
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ca, anladım kadın sesi yüzünden süzdüğünü. Ama al- 
dığım bu ses karşısında yetersiz kalmıştı. Bu sesi bir 
yere yerleştirememişti. İkinci kez işitiyordum onu. 
İkinci kez telefonda. Ama kimdi, niçin ve nereden arı- 
yordu? Daha önce, şimdi yine her şeyi birbirine karış- 
tırmıyorsam, beni başka bir yerdeyken aramıştı. Bu 
yolculuğa, bu arayışa çıkamadan önce aramıştı sanı- 
yorum. O zaman da çeşitli dillerde aynı sözleri söyle- 
mişti. «Dünya bir gül» Sesinde çeken bir güç vardı. 
Çekimine kapan bir renk, bir koku, bir hava. İlk kez 
olduğu gibi, bu ikincisinde de, o ses karşısında benim 
sesim de değişti, alışık olmadığım bir müziğe, bir bi- 
çime büründü. Sesim benden bağımsızlaşıp kişileşti. 
Bambaşka bir kişiydi konuşan. 

«Sizi tanıyor muyum, tanımıyor muyum?» diye 
sordu sesim. 

«Tanımak, tanımamak», dedi. İlk kez, dünya bir 
gül, sözünden başka bir söz söylüyordu. «Kendi sesi- 
nizi tanıyor musunuz, tanımıyor musunuz?» diye sür- 
dürdü. 

Verecek yanıt bulamadım. 

«Ben sesinizim, tanıyor musunuz, tanımıyor mu- 
sunuz?» diye sordu bu kez. Konuşma yetimi tümüyle 
yitirmiştim. Ya da sesim gerçekten bende değildi, ger- 
çekten de oydu sesim, o kullanıyordu, o söylüyordu 
da benim sesimle. 

«Dünyayı arıyorum, gülü arıyorum. Dünya bir 
gül,» dedi. Sonra bir adres verdi. «Görüşelim», dedi. 
Görüşüp dünyayı, yani gülü bulmak istediğini söyle- 
di. 

Orhan'la buluşacaktım, kenti gezecektim, o olay- 
dan sonra ilk kez. Gelip beni evden alacaktı. Gelince, 
adresi sordum Orhan'a. 

«Biliyorum orayı, abi», dedi. «Bilmez miyim?» de- 
di, sustu. Bir şey olduğunu belli etti. Bense, hiçbir şey 
sezmemiş gibi, «Beni buraya götürür müsün?» dedim. 

«Tabi götüreyim, abi», dedi, baklayı ağzından çı- 
kardı. «Ama benim dolaştığım yerler değil oralar.» 
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«Niçin?» 

«Oralar zengin semtleri, simit, kurabiye, poğaça 
almazlar oranın insanları, Kendilerini yüksek görür- 
ler. Halkın yediğinden, içtiğinden yiyip içmezler. Tabi, 
bir çayla taze simitin ve kaymak beyaz peynirin ta- 
dını da ömürlerinde almamışlardır. Bu yüzden, acına- 
cak insanlardır aslında. Fırıncı Salih Usta'nın kura- 
biyelerini, Horasanlı Hasan Usta'nın poğaçalarını ya- 
şamlarında tatmamışlardır. Aslında acınacak insan- 
lardır.» 

«İstersen, ben bir taksiye biner giderim. Sen de 
kendi mahallelerine gider satarsın. Başka bir gün bu- 
luşuruz, belki yarın.» 

«Olur mu, abi, tabii götürürüm seni oraya. Taksi- 
ye ne gerek. Yürüye yürüye gideriz. Satış o kadar 
önemli mi? İsterse, bugün hiç satılmasın, hepsi kal- 
sın.» 

«Olmaz, işinden kalmanı istemem.» 

«Merak etme, abi, sen hiç merak etme! Kalmaz, 
hepsi satılır. Sözün gelişi öyle dedim.» 

«Bugün bu iş çıktı birden. Seninle kent gezimizi 
yapamayacağız. İşte o adrese kadar birlikte yürürüz, 
sonra orada ayrılırız. Ne yazık, orada senden ayrılmak 
zorundayım. Beklenmedik bir durum çıktı.» 

«Anlıyorum, abi», dedi, göz kırptı. 

Neyi anlamıştı, niçin göz kırptı? Gerçekten anla- 
mış mıydı, benim anlamadığımı? Yoksa bir bildiği mi 
vardı? Benim bilgisizliğimin soruları bunlar. Sesli so- 
rup kendimi, bilgisizliğimi ve deneyimsizliğimi Or- 
han'a göstermedğim için, sevindim daha sonra. 

Caddelerden, ara sokaklardan yürüdük. Orhan, 
bir bir sokaklar labirentinden geçiriyordu. Bir yerde 
bırakıp gitse, bu labirentten çıkabileceğimi sanmıyor- 
dum. Usuma kötü olasılıklar geliyordu. Orhan böyle 
bir şey yapmaz, diyerek kendi kendimi yüreklendiri- 
yordum. 

Tepeden aşağılara doğru götürüyordu beni. Tek 
ayrımsadığım özelliği buydu yolun. İyi ki yokuş yu- 
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karı gitmiyoruz bir de bu labirenti, diye geçirdim içim- 
den. Çünkü, yitip gittiğim sokakların karışıklığı yete- 
rince yormuştu bile beni. 

«Uzak mı daha?» 

«Eh, biraz var tabi. Deniz kıyısına değin ineceğiz. 
Heyecanlanıyor musun, abi?» diye sordu yine aynı göz 
kırpan gülümseyişle. 

«Yok, ama yoruluyorum.» 

«Heyecan da yorar insanı. Ben de bir kızı göre- 
ceksem, hiçbir iş yapmadan yorulurum. Heyecandan 
tabi.» 

Ağzım, dilim tutuldu. Ben anlaşılan hiçbir şey ko- 
nuşmadan, hiçbir şey söylemeden, her şeyi anlatıyo- 
rum. Bütün varlığım konuşuyor, içimi dışıma vuru- 
yor. Bir yandan da sevindim. İçimde bir şey var ki, 
bunu dışa vurabiliyorum. İçim artık öyle bomboş de- 
ğil. İyi ama niçin böyle içim kabarıyor. Bilmediğim, 
tanımadığım birini görmeye gidiyorum. Kadın da ol- 
sa. Kim bilir nasıl bir kadın ve benden ne istiyor? 
Korkunç çirkin bir cadı olamaz mı? Gül, gül, deyip 
beni sesinin albenisiyle inine çekip, kaynar kazanla- 
ra atamaz mı? Başıma yine berbat bir olay gelemez 
mi? Niçin durup dururken, beni izlesin ikidir, alımlı 
bir kadınsa, benden ne istesin? Mutlaka birilerinin 
görevlisi olarak beni bir tuzağa çekiyordur. Ama kim 
niçin beni tuzağa düşürsün? Kimi, niçini mi vardı da- 
ha önceki olayların? Geçmiş, şimdi, gelecek karma- 
karışık oldu yine kafamın içinde. Hiçbir düzlüğe, hiç- 
bir selamete çıkamadım. 

Kafamın içine bir ışık düştü. Yoksa, Süleyman'la 
görüştüğümü izlediler de, şimdi benden Süleyman’ ın 
formülünü mü çıkarmaya çalışıyorlar. Ama Süley- 
man'ın formülünü, formülün f'sini bilmiyorum. Onlar 
bildiğimi sanıyorlar. Peşime bu kadını taktılar ve ben- 
den formülü koparacaklar. Öyle düşünüyorlar. 

Ama bu kadın beni çok önceden, henüz Süley- 
man'la görüşmeden, henüz yola çıkmadan aramamış 
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mıydı telefonda? Süleyman'la arkadaşlığımızı daha 
önceden de bilebilirler. Benim bu yolculukta Süley- 
man'ı mutlaka arayacağımı düşünmüş olabilirler. Ne 
de olsa en yakın arkadaşım. Onun bulunduğu yere 
gelir de, aramaz olur muyum? Böyle düşünmüş ve ben 
daha yola koyulmadan bu kadını peşime takmış ola- 
bilirler. Dünya bir gül sözü de pekala kendisi bir for- 
mül, bir savsöz olabilir. Beni etkileyip, çekimine alan, 
sonra eline geçiren bir savsöz. 

«Ege'de yatların mı battı, abi? Öyle bir daldın ki, 
vurgun yiyeceksin.» 

Ne diyor bu çocuk? Hiçbir sözünü anlamıyorum. 
Arada oluyor böyle. Aslında buraya geldim geleli ilk 
iletişimi onunla kurabildim. Ama sonra bir söz patla- 
tıyor, değil anlamak, sözün yönünü bile seçemiyorum. 

«Dalma böyle derinlere, abi. Dünyanın yüzü gü- 
zel, derinlerde karanlıktan başka şey yok. Şu havaya 
bak, şu denize, şu kuşa, şu çocuğa, şu nineye bak. Bu 
kentin önünden karanlıklara dalarak geçersen, hiçbir 
şey göremezsin.» 

«Gittiğim görüşmeyi düşündüm biraz, hepsi o ka- 
dar. Dalmadım.» 

«Ben insanın duruşundan anlarım, abi. Sen yalnız 
dalmak değil, vurgunu bile çoktan yedin.» 

«Daha çok var mı?» 

«Geldik sayılır. Bu gittiğin yer seni çok düşündü- 
rüyor.» 

«Yer değil, kişi...» 

İlk kez mi, buraya geldim geleli ilk kez mi, bir şe- 
yi yadsıyıp, başka bir şeyi söylüyorum? Yargı gücüne 
doğru bir ilk adım mı atıyorum? Minicik bir ilk adım. 

«İstersen, ben de geleyim?» 

«Yok, sen işine bak!» 

«İstersen, kapının önünde beklerim. Çok mu içer- 
de işin? İsterse çok olsun, seni evin önünde bekleye- 
yim. Usuma, Abuzer abinin ordaki olay geldi. Ben ya- 
nında olsaydım, gelmezdi başına. Seni yalnız bırak- 
tım.» 
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«Beklemene hiç gerek yok. İşim bitince, ben zey 
bulurum.» 

«Daha çok yabancısın, abi. Buraya da ilk kez ge- 
liyorsun. Yollar karışık mı, karışık burada. İstersen, 
bekleyeyim?» 

«Sen beni bir şey bilmez sanıyorsun galiba.» 

«Estağfurullah abi, öyle bir şey demedim.» 

«Düşünmen de yeter.» 

«Sen bilirsin, abi. Ben seni kapıda bırakır gide- 
rim.» 

«Sağol, Orhan. Bana çok yardımın dokunuyor.» 

«Sen de sağol, abi. Seve seve yapıyorum. İstersen, 
seni bıraktıktan sonra, turumu atayım, verdiğin saat- 
te gelip seni alayım.» 

«Bir saat vermedim ki...» 

İlk kez karşımdaki birinin dilbilgisel, sözmantık- 
sal bir yanlışını düzeltiyorum. Sanıyorum, ben artık 
bu kentte, bu yaşamda, bu dilde doğuyorum. 

«Vereceğin saatte demek istedim...» 

«Yarın bizim evde buluşuruz, ne dersin, uygun mu 
sana?» 

«Sen öyle istiyorsan. Bak işte geldik, şu kapı, ger- 
çekten, beklemeyeyim mi?» 

«Gerçekten, bekleme!» 

«Peki, abi, sen bilirsin. Haydi hoşça kal!» 

«Hoşça kal!» 

«Aman dikkat et kendine, abi!» 

Gülümsedim. Yürüdü gitti. 

Kapıyı çaldım. 

«Dünya bir gül...» dedi kapıyı açan genç kadın. 
Sesinden bunun bir selamlama olduğunu sezdim. İçe- 
riye alındım. 

«Kim geldi, Gül?» diye bir erkek sesi geldi içer- 
den. «Müteahhitse, görüşecek vaktim yok. Zaten gö- 
rüşecek bir şey de yok!» 

«Yok, baba», dedi kadın. «Benim bir arkadaşım, 
meraklanma.» 

Sonra bana: 
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«Babam», dedi. «Gül deyip beni ele verdi.» Gü- 
lümsedi. Halılı, kilimli, eskinin değerli eşyasıyla dö- 
şenmiş bir ufak salona aldı. Yer gösterdi. 

Gül, diye düşündüm. Kafamın içinde bir gül açar 
oldu, gözle görünürcesine, katmer katmer. Düşünce- 
mi okumuşçasına, «Gülgün», dedi. «Adım Gülgün. Ele 
verdi beni babam, değil mi?» Gülümsüyordu. Ne suna- 
bileceğini sordu. Evdeki o karabasanlı akşamdan bel- 
leğimde kalmıştı. Annem de bütün akşam gidip gel- 
miş, yiyecek içecek sunmuş, hizmet etmişti. Çay mı is- 
tersiniz, kahve mi, su vereyim, ama limonata da var, 
taze yaptım, soğuk limonata, karpuzdan, kavundan, 
şeftaliden, üzümden buyurun n'olur, poğaçalar fırın- 
da biraz fazla mı kalmış ne, kek alsanıza, dondurmayı 
ünlü Maraşlı'dan aldırdım, sakızlı dondurma... Bun- 
ların dışında bir tek sözü iz koymadı annemin o ak- 
şamdan kulaklarımda. 

Şimdi de böyle olmasını istemiyorum, ama töre 
böyle olduğuna göre, bir şey istemiyorum, lütfen otu- 
runuz, konuşalım, ben buraya bir şey yemeye içmeye 
değil, sizinle konuşmaya geldim de, demek istemiyo- 
rum. Töreyi her yönüyle tanımıyorum. Bir yanlışlık 
yapmaktan, incitici, kırıcı olmaktan çekiniyorum. Bir 
şey istememek incitici olabilir, diye düşünüyorum. 
Birkaç zaman öncesine değin kafamda böyle bir dü- 
şüncenin doğması olanaksızdı. Genel olarak kafamda 
bir düşüncenin oluşması, zaman diye bir algılama salt 
olanaksızdı. Bu, bir beni büyütmenin belirtisi miydi? 
Çok kısa da olsa, benin bir tarihe kavuşması mıydı? 
Yaşam deneyimleri yapmaya, bunların izlerini belle- 
čime, anlağıma işlemeye mi başladım? 

Bir yanlışlık yapmamak, bir ayıp işlememek, ama 
onun uzun süre -annem gibi- mutfağa kaybolmasını 
da engellemek için soğuk bir şey istedim. Gitti. Dün- 
ya bir gül. Kafamda bir kıvılcım. Dünya kendisi de- 
mek. Babası Gül diye seslenmişti. Dünya bir gül. Bu 
deneyim, bu yaşantı benim için bir dönüm noktasını 
oluşturabilir. Ben dünyayı şu ana değin, benim dışım- 
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da, benden ayrı, benden yalıtılmış bir şey sanıyordum. , 
Bana karşı mı, benden yana mı, hiç düşünmedim. Ama 
dünya olabileceğimi, benin dünya olabileceğini de—hiç 
düşünmedim. Dünya bir gül. Gül dünyayla özdeş. Gül, 
Gülgün... Bu ayrı, boyutlarını tanımadığım bir bilinç, 
bu ilk kez karşıma çıkan bir özbenlik anlayışı. 

İstediğim soğuk şeyi sundu. Kendi de aynı içecek- 
ten aldı. Oturdu, bir süre beni süzdü. Gözlerimi kaçır- 
mak zorunda kaldım bakışlarından. Yeşil benekli ka- 
ra gözlermiş gibi geldi bana. Bir tuhaf alandaydılar. 
Beneklerden yeşil, ben bakınca, gözlerinden uzanıp 
benim gözlerimi yeşillendiriyordu. 

Salondaki yaşanmış eşyaların ortasında ışıldayan 
bir can gibi duruyordu. Yaşanmışlığa yaşam katıyor- 
du. Halılar, kilimler, duvarlardaki resimler, cam ko- 
modin ve içindekiler, koltuklar, masalar ondan aldık- 
ları ışıkla, geçmişi canlandırıyor, yaşanmışlığın koku- 
sunu yayıyor, insanı sarıyordu. Gevşeten, güven ve- 
ren, ama aynı zamanda geren, buradan dışarıya, açık 
havaya çıkmayı isteten bir kokuydu bu. Onun için, 
onun gözlerinden uzanan yeşil ışınlardan sakınmak 
için, deniz tarafındaki bahçeye açılan büyük camekâ- 
na çeviriyordum bakışımı. Ama camekânın önündeki 
taşlığı, demir beyaz bir masa, çevresinde minderli de- 
mir iskemleler duran taşlığı, asmalı, sarmaşıklı bir 
çardak örtüyor, sanki salonun geçmişle koyu gölgesi 
bu taşlığa vuruyordu. Açık hava etkisi yapmıyordu. 
Çardağın yeşili, ötedeki ağaçların dalları arasından 
deniz parça parça ışıldıyordu. 

Sokak tarafından tek, bahçeli deniz tarafından iki 
katlı olan bu eski yalı evi, önünde durduğum zaman 
beni anlatılmaz bir hüzne boğmuştu. İki yanında uza- 
nan beş altı katlı yüksek beton evlerin arasına sıkışıp 
kalmış, rengi solmuş, ezilmiş, köhnemiş görünüyor, 
bu görünümüyle ama insanda ona bir bağlılık duy- 
gusu uyandırıyor, yüreğine sevecen bir sıcaklık akıtı- 
yordu. Belki çorbaya katılan tuz anlamında, bu duy- 
gulara biraz bir acıma duygusu da katılıyordu. Bu gö- 
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rünümden mi doğuyordu acıma duygusu, yoksa bu: 
görünümün uzun süre yaşamayacağı, iki yandan sı- 
kıştırılmış bu dar solunum boşluğunu da yakın zaman- 
da yüksek bir beton evin dolduracağı korkusundan 
mı, bilemiyorum. Ola ki, her ikisinden de. Kapıdan içe- 
riye adım atarken, babası «Müteahhitse, görüşecek. 
vaktim yok», diye seslenince, sokakta beni dolduran. 
bu duygular birden ayrı bir anlamda ve ayrı bir bo- 
yutta çağrıştı, içimde yeniden yansıdı. Ama içimin 
denizini ürperten acaba yalnız eve yönelik bu duygu- 
lar mıydı, yoksa bu ev gibi dev beton görünüler ara- 
sında sıkışıp kalmış benim miydi? Ve garip değil mi, 
o, babam der demez, içimin darlığı uçuvermiş, engin 
denize dönüvermişti. Sanki bazı tellerimden, ta derin- 
lerden, kulağıma bir hoş tınılar çalınır olmuştu. Bu 
iç algıları somutlandıramıyor, adlandıramıyordum. 
Nasıl olsun ki, bu evle karşılaşmak sanki henüz te- 
melde sayılabilecek yarım yapıma yeni bir taş koyu- 
yor, yeni bir parça ekliyor, sonunda benlik olarak ulaş- 
mayı umduğum biçime beni bir adım daha yaklaştı- 
rıyordu. 

«Meraksız bir kişisiniz», dedi. Sarstı beni. «Otu- 
rur oturmaz beni soru yağmuruna tutacağınızı san- 
mıştım. Oysa, benim konuşmamı bekliyorsunuz.» 

«Konuşmak için soru mu bekliyorsunuz?» 


Ben bu soruyu nasıl sordum? Bir dönüm noktası- 
na eriştiğimi ortaya koymuyor mu bu soru? 


Ben sizi yalnızca bir kez uzaktan görmedim, dedi. 
Garip olurdu o zaman size telefon etmem, diye sür- 
dürdü. Beni çok öncelerden, ben henüz benliğini ara- 
yan, bu arayışta emekleme çağında olmayan biriyim. 
Ben okula gidiyormuşum, o ise henüz okula başlama- 
mış. Bir bahar , inüymüş, başta öğretmenimiz, son- 
radan aynı okula girdiğinde, bunun İbrahim öğret- 
men olduğunu öğrenmiş, iki sınıf onda okumuş, baş- 
ta öğretmenimiz ikişerli sırayla kaleye doğru kıra gi- 
diyormuşuz. Ya bir masal anlatıyordu. Gül, ya bir düş- 
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lem, ya da bir öykü kuruyordu. Yaşansa da, yaşanma- 
sa da, anlatır anlatmaz gerçek olan, gerçeğin bir par- 
çası olan bir öykü. 

Beni ikişerli sıraların en önünde tek başıma gör- 
müş, sanki öğretmenin yardımcısıymışım, sınıf temsil- 
cisiymişim. ' Yürürken arada bir geriye dönüyor, öğ- 
renciler uslu ve düzenli yürüyor mu diye bakıyormu- 
şum. Henüz okula gitmeyen Gül'ün üzerinde büyük et- 
ki yapmışım. O da ikili düzende yürüyen sınıfı, bir çok 
başka mahalle çocuğu gibi, imrenerek yan taraftan 
hem izliyor, hem de birlikte yürüyormuş. Kendini im- 
renme duygusuna öyle kaptırmış ki, bizimle ta kale 
kırına değin yürümüş. Zeytin ağaçları arasında bakla 
tarlaları varmış, kalenin baklası çok ünlüymüş. Sakız 
bakla, kale bakla, diye satılırmış. Eskinin bir çok şeyi 
gibi, artık kalenin sakız baklası da kalmamış. Biz kı- 
ra gelince, hemen oyuna başlamışız. Can atıyormuş O 
da bizimle oynamaya, ama biz o zaman onun henüz 
okullu olmayan çocuk gözlerinde ilkokulun son sınıf 
öğrencileri olarak kocaman görünüyormuşuz. İçinden 
sarkan bir duygu çapası onu toprağa demirliyormuş, 
bize yaklaşamıyormuş. Bunun için de akan burnunu 
arada çekip, başını üzünçle yana eğiyormuş. Sonra 
İbrahim öğretmen hepimizi toplayıp bize baklanın 
yaprağını, gösteriyor bilgi veriyormuş. Zeytinin yap- 
rağını anlatıyormuş. O konuşurken, gerilerde bazı hay- 
laz çocuklar hiç onu dinlemiyor, birbirleriyle dalaşıp 
gülüşüyorlarmış. Gül o çocuklara çok bozulmuş. Keş- 
ke onların yerine şimdi ben okulda olsaydım, öğret- 
menimi can kulağı ile dinler, her şeyi bir güzel öğre- 
nirmiş. Ders bitince öğretmenle birlikte bütün öğren- 
ciler zeytin ağaçlarının altına oturmuşlar, yanlarında- 
ki çıkınları açmışlar, domatesler, salatalıklar, kayna- 
mış yumurtalar, köfteler, peynirler, ekmekler çıkarıp 
güle oynaya yemeye koyulmuşlar. O zaman elinde ol- 
madan Gül öğrencilere birkaç adım yaklaşmış. Par- 
mağı ağzında onları derinden seyre dalmış. Daha ön- 
ce kimse aldırmamış kendisine. Öyle dururken, İbra- 
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him öğretmen onu görmüş ve çağırmış. Çekine çekine, 
ama sevinçten içi içine sığmayarak yürümüş. İbrahim 
öğretmen ona kim olduğunu, nerede oturduğunu sor- 
muş. Kendilerini izleyerek kaleye çıktığını öğrenince, 
ona yiyeceklerinden vermiş ve yolda kaybolmasından 
korkarak, biz dönerken sen de bizimle gel evine ka- 
dar, demiş. Onu okşamış. 

Bunları bana anlattı, ama şimdi beni nereden ta- 
nıdığını, telefonlarımı nereden bulup, niçin beni ara- 
dığını açıklamadı. Gerçekten anlattığı öyküdeki çocuk 
ben olsam bile, benim kim olduğumu nasıl ve kimden 
öğrendi? On yıllar sonra beni nasıl o çocukla özdeş- 
leştirebildi? Nasıl buldu beni? Sonra niçin aradı; ara- 
dıysa, niçin buldu, bulma gereksinimi duydu? 

Gül düşüncelerimi okuyordu apaçık. Ondan gizli 
hiçbir düşüncem olamıyordu. Kıskıvrak elindeydim 
onun. Dünya bir güldü... 

Biliyorum, diye sürdürdü sözünü. Sizin kim oldu- 
ğgunuzu o zaman nasıl öğrendim, sonra sizi nasıl bul- 
dum, bunu merak ediyorsunuz. Böyle diyordu? Baka- 
lım o çocukla ben aynı kişi miymişiz? Sınıf temsilcisi 
olmam, kır gezisine sınıfın başında gitmem, onu çok 
etkilemiş. Daha sonra okulun başlama ve paydos saat- 
lerinde hep beni izlermiş. Okul arkadaşlarımın çağır- 
masından adımı öğrenmiş. O andan sonra beni mi, 
yoksa adımı mı daha çok beğeniyormuş, bugün de bil- 
miyormuş. O okula başladığı zaman, ben bitirmişim. 
Ortaokula başlamışım, ama o beni hep ilgi ve beğe- 
niyle izlermiş. Ancak bunu hiç kimseye açmamış, en 
çok sevdiği kız arkadaşı bile onun bu gizini öğren- 
memiş. Ben liseyi bitirip gözden yitmişim. Yurt dışı- 
na okumaya gittiğimi öğreninceye değin, sıkıntılı gün- 
ler geçirmiş. Aylar sonra bir rastlantı, benim okul ar- 
kadaşım Avni'nin kız kardeşi, Aynur'dan nereye git- 
tiğimi öğrenebilmiş. Aynur, hem sınıf arkadaşı, hem 
de oyun arkadaşıymış. Bir süre Avni'ye mektup ve 
kutlama kartı yazmışım. Aynur'dan bunları öğrene- 
bilmek için türlü akla ve oyuna başvurmak zorunda 
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kalmış. Doğrudan sorup, bana olan ilgisini arkadaşı 
Aynur'a belli etmek istememiş. Bu ilginin hep sanki 
yasak, ya da ayıp bir şey olduğu duygusu varmış için- 
de. Ama benim nerede olduğumu, ne yaptığımı öğren- 
dikten sonra, okulu bitirir bitirmez aynı yere gitmeyi, 
beni bulup, gözden kaçırmamayı aklına koymuş. 
Okulu bitirdiği zaman Avrupa'ya işçi akını baş- 
lamış birkaç yıldır. Ama o, okuyacağım diye kalkıp 
gitmiş. Benim bulunduğum kente. Bir toplantıda gör- 
müş beni. Yanımda sarışın bir kadın varmış o ülkeli. 
Karım olduğu besbelliymiş. Zaten elimizdeki yüzük- 
leri de görmüş. Ayrılmış oradan, bir daha da arama- 
mış beni. Ama bu demek değilmiş ki, beni hiç de dü- 
şünmemiş. Umut kırıklığının oltasında düşüncesi uzun 
süre çırpınıp durmuş. Zaten işte o zaman yapmış o de- 
liliği de. Herbert'le öyle bir umarsızlık havasında ev- 
lenivermiş. Karşısına ilk çıkan olduğu için değilmiş. 
Herbert çoktandır kendisiyle ilgileniyormuş. Ama aklı 
bendeymiş. Benden umudu kesince, umut kırıklığı- 
nın ve mutsuzluğun ne olduğunu yaşayınca, hiç ol- 
mazsa başka bir insan, Herbert, onun yüzünden mut- 
suz olsun istememiş. Herbert Federal Posta İdaresi'nde 
mühendis olarak çalışmaya başlamış. Öğrenimini ora- 
nın bursuyla yapmış. Gül ise, yabancı dili öğrendik- 
ten sonra, iyi bir işe girmiş ve öğrenim sevdasından 
vazgeçmiş. Gelen işçilerin sayısı gittikçe artıyormuş, 
onlar için kurulan özel danışma örgütü o sıra yeni gö- 
revlilerle oldukça genişletilmiş. İşte bunu işiterek baş- 
vurmuş, pek mutlu değilmiş, dili pek iyi öğrenmiş sa- 
yılmazmış, ama sınavı en başarılı adaylardan biri ola- 
rak kazanmış ve hemen göreve başlamış. Soruşturma 
belgesi diye, insanın gelmişini geçmişini ve yedi ced- 
dini arayan işleme çok bozulmuş, ama pireye kızıp 
yorgan yakmış olmamak için, alın işinizi başınıza ça- 
lın, diyecek denli de bozulmamış. Zaten gizli saklı bir 
şeyi de yokmuş. Daha çok siyasal bir sakmcası var mı 
adayın, onu anlamak için gerekiyormuş bu soruştur- 
ma belgesini doldurmak. Onun siyasetle uzaktan ya- 
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kından bir ilişkisi olmamış. O zamana değin hiç değil- 
se. Ama işine dört elle sarılmış ve sevmiş de. Ancak 
bu işçi danışmanlığı öyle birişmişki, bir kez bu işe gi- 
ren, bir daha çıkmamacasına siyasete dalarmış. İyi de 
olmuş, bugün ülkedeki faşist saldırıların nedenini, kö- 
kenini anlayabiliyormuş ve hem bu faşist saldırılara 
çanak tutan yönetime, hem de ülkeyi kana bulayan 
faşistlere öfkesi büyükmüş. Ancak onun elinden bir 
şey gelmiyormuş. Bunu bildiği için de, izinli geldiği 
zaman ağzını açmıyormuş bu konularda. Bir aylık iz- 
ninde birazcık dinlenmesi, kafa dinlemesi ve erinçlen- 
mesi gerekiyormuş. On bir aylık ağır çalışmadan son- 
ra bu hakkıymış. Zaten paralı yıllık izni de, dinlenip 
güç torlaması ve yine on bir ay çalışması için veriyor- 
larmış. Başka arkadaşları, izinde, boş zamanlarında 
bile siyaset batağından kurtaramıyorlarmış yakaları- 
nı. Bu yaşam mıymış? Siyaset yaşam için bir araç ol- 
malıymış, yoksa yaşamın amacı olmamalıymış. O za- 
man insan yaşamı kurur, yoksullaşırmış. 

Hayret! Bütün sözleri billur taneleri gibi giriyor- 

“du algıma. Aralarındaki anlam ilişkisini ve söyledik- 
lerinin anlam örgüsünü tam kuramıyordum, ama söz- 
cükler, kavramlar bağımsız yaratıklar, canlılar gibi 
anlağıma doluşuyor ve bana tanımadığım bir haz ve- 
riyordu. Ama saf bir haz. İçime dolan bir soyutluk. 
“Anlattıklarının insanla, toplumla, giderek kendisiyle, 
ya da benimle bir bağlamı var mıydı, bunu anlağım- 
da, usumda gerçekleştiremiyordum. Belki de yoktu, 
belki o da salt bende uyanan haz ve erinç etkisi için 
konuştu. 

Ama niçin böyle bir etkiyi yaratmak istesin? En 
azından kendisini anlatmak için konuşmuştur. Kendi- 
sini, insanlarla ilişkisini, toplum içindeki durumunu 
bana aktarmak için. Bana aktarmak istediğine göre, 
anlattıklarının benimle de doğrudan, ya da dolaylı bir 
ilişkisi vardı mutlaka. 

Böyle bir ilişkiyi algılamadım. Söylediklerinden 
somut hiçbir şey çıkaramadım. Belki benim anlak, bel- 
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lek ve us örgülerim, ondan gelen imleri henüz yerli 
yerine koyacak ve bundan bağlamlar, anlamlar ve iliş- 
kiler çıkaracak gelişme aşamasına varmış değil. 

«İşim de ama yaramadı iç gerilimlerimi yatıştır- 
maya», diye konuştu sonra. «Yenemedim bu gerilim- 
leri. Ne Herbert'le evliliğim, ne danışma örgütündeki 
görevim yok etmeye yetti bu gerilimleri. Yalnızca on- 
lara daha kolay dayanmama, içimde daha rahat taşı- 
mama katkıda bulunmuş olabilirler. Yok, olabilirler 
değil, Herbert'le evliliğim tam tersine bu gerilimleri 
daha da büyüttü. Ama işim, insanlarla bir araya gel- 
mek, onların sorunlarına çözüm aramak, belirli bir ra- 
hatlık veriyordu. Ama akşam eve gelince, sanki iç 
gerilimler, sıkıntılar bütün gün yığılmış da, o anda 
üzerime, bütün varlığıma abanıyor.» 

Dışardaki çardak, avlunun gölgesi üzerime abanı- 
yordu. Bir koygunluk altında kalmışım, boğuluyordum 
sanki. Dışarıya çıkalım deyiverse, havaya, güneşe, ay- 
dınlığa çıkıversem biraz. 

«Burası yaz olsun, kış olsun dünyadan kaçmak, 
saklanmak için bir yer. Onun için bü evi çok seviyo- 
rum», dedi. «Yazın kızgın güneşten, kışın kara ayaz- 
dan kaçıp bu odada korunabiliyorum. İçime kapanıp 
kendi dünyamı kurabiliyorum. Ama şimdi bu odanın 
serinliği ve gölgesi bunaltıyor beni. Şimdi korunmak 
gerekmiyor, tersine sevinçliyim, mutluyum, burada 
durmak istemiyorum.» 

«Bahçeye çıkmaya ne dersiniz? Açık havaya, bi- 
raz göğü, denizi görmek istiyorum. Göğün ve denizin 
mavisini. İçim genişlemek istiyor, göğün mavisi gibi 
genişlemek, denizin mavisi gibi enginleşmek istiyor 
içim. Çıkalım mı?» 

«Tabii, çok iyi olur. Zaten gözüm güzel bahçeni- 
ze kayıp duruyor», dedim. Birlikte kalktık. 

Bahçeye çıkamadık. Kapının zili çaldı. Kim olabi- 
lir, kimseyi beklemiyorum, dedi Gül. Kapıya yürüdü. 

«Siz misiniz?» 

«Girebilir miyim?» 
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«Buyrun, ama o iş kapanmamış mıydı?» 

«Size yeni bir teklifim var. Buna hayır diyeme- 
yeceksiniz.» 

«Biliyorsunuz, babam kesinlikle karşı bu işe.» 

«Gül hanım, siz isterseniz, babanız her şeye evet 
der. Yeter ki, siz isteyin. Benim de kızım var, henüz 
tabii küçük, ama küçükken bile, ne isterse yaptırıyor 
bana. Oğlanlara sert görünebiliyorum, ama kızımın 
hiçbir isteğine hayır diyemiyorum, onun hiçbir haline 
kızamıyorum.» 

«Ne mutlu kızınıza, ama hem benim babam sizin 
gibi değil, hem ben küçük bir kız değilim, hem bu ev 
benim evim değil, hem de ben bu evin yıkılmasına ke- 
sinlikle karşıyım, ayrıca ne paraya, ne başka bir eve 
gereksinimimiz var.» 

«Müsade ederseniz, size yeni teklifimi anlatayım.» 

«Bir sonuç çıkmaz, ama istiyorsanız, buyrun an- 
latın.» 

Salona geldiler. 

«Ne tesadüf, ne tesadüf? Orhan'cım sen de mi bu- 
radasın? Ne arıyorsun burada?» 

Tanıyorum, tanıyorum, evet, tanıyorum bu ada- 
mı bir yerden. Ama nerden? Belleğimi zorlamalıyım, 
çıkarmalıyım bunun kim olduğunu. Mutlaka çıkar- 
malıyım. Bu sınavı kendi kendime vermeliyim. Kimdi 
bu adam? Nerede, ne zaman görmüştüm? Kafamın içi 
birden karıştı, allak bullak oldu. Mumyalar galerisi 
gibi oldu. Çarpılmış, bozulmuş, gövdelerinden düşmüş 
kafalar, suratlarına donmuş kahkahalar sıvanmış ka- 
falar birbiri üstüne devriliyor, üst üste yığılıyor. 

«İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş. Ah, 
bilseydim senin Gül hanımı tanıdığını, size geldiğimiz 
zaman bu konuyu konuşurdum...» 

Evet, evet, çıkarıyorum. Size geldiğimiz zaman, 
diyor. Size geldiğimiz zaman. Bu, o suratlardan biri, 
bu o müteahhit, tamam, o müteahhit. Müteahhit Mu- 
zaffer... Bütün gece zafer edaları içinde henüz çatısı 
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.çıkılmamış dünyamı başıma yıkanların başında geli- 
yordu bu. Müteahhit Muzaffer... Polisteki olayı anla- 
tınca, yapay öfkeyle ilk ayağa kalkan, anneme baba- 
ma küçültücü sözler yağdıran bu değil miydi? Or- 
han'cım, diyor. Bu dili anlayamıyorum. 

«Orhan'cım, bu işte sana da büyük görev düşü- 
yor. Arkadaşlık, dostluk görevi... Daha da öteye, va- 
tan görevi. Memlekette vatandaşlarımız başlarını so- 
kacak bir çatı bulamazken, böyle eski, hurda bir yeri 
tutup, koskoca bir apartmanın arsasını kapatmak va- 
tanseverliğe yaraşır mı, sen söyle, Allahını seversen. 
Gül hanımı aydınlatabilirsin, sana çok müteşekkir 
kalırım, vatan sana müteşekkir olur...» 

Gül hanım, ayrı bir dünyaya bakar gibi, seyredi- 
yor beni. Bu karşılaşmadan hiçbir şey anlayamadığı 
apaçık. Ne iyi. Demek, yalnız ben değilim. durumlar 
karşısında yazılmamış kâğıt gibi duran. Başkaları da 
böyle olabiliyor. İşte Gül... Bu adamla aramdaki ko- 
nuşma karşısında dili, nutku tutulmuş sanki. Bu adam- 
la aramdaki konuşma diye bir şey yok doğallıkla. Bu 
adamın, benim ağzımdan bir tek ses bile çıkmasına 
izin vermeyen ölçüsüz yüzsüzlüğü var. Ama Gül bu- 
nu nasıl görüyor nasıl değerlendiriyor, kim bilir. Dün- 
ya bir Gül... Böyle düşünüyor mu, böyle duyuyor mu 
acaba karşı karşıya kaldığı dünya üzerine de, benim 
üzerime de? Dünya bir Gül, diyor mu? 

Yanılıyor, böyle düşünüyorsa. Bir başka dünya 
değil karşısındaki. Bir şaşkının dilsizliği. Dilsizlik dün- 
ya değil. 

Gül'ün babası çıktı geldi gürültüye içerdeki oda- 
dan. Köşeli, kemikli, gözlerinden kesinliğin hışmı ışı- 
yan bir emekli. Gözlüğü burun kemiğinin ortasında 
oturuyor. 

«Hah, tahmin ettim», dedi. «Tahmin ettim, sizin 
olduğunuzu.» 

«Elinizi öpeyim, bey amca», dedi davranıp müte- 
ahhit Muzaffer. Davranışından sahtelik ve riya akı- 
yordu. 
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«Ben elimi öptürmem>», dedi Gül'ün babası. <He- 
le sizin gibilere hiç...» 

«Bir suç işledikse, özür dilerim, bey amca», dedi 
bu kez müteahhit. Adamın önünde iki büklüm kaldı. 

«Özrün suçundan büyük. Ben sana bir daha gel- 
me demedim mi?» 

«Kovsan da, dövsen de, suratıma tükürsen de, her 
gün bir kere uğrayacağım, bey amca!» 

«Sende tükürülecek yüz nerde, be adam!» 

«Senin iyiliğin için, bey amca...» 

«İyiliğin de eksik olsun, sen de eksik ol!» 

«Sen bilmezsin biz müteahhit milletini, hele Ka- 
radenizlileri. Birinin eline düştün mü, iflahın kesildi, 
bil ki. Seni böyle bir durumdan korumak için, her gün 
uğrayacağım.» 

«Sen bir Karadenizli'den betersin » 

«Nasıl olsa bir gün karar vereceksin, nasıl olsa, 
ben gelmesem, bir Karadenizli gelip karar verdirte- 
cek, seni kafese koyacak.» 

“İyisi mi sen koy, değil mi? Bir gün elimden bir 
kaza çıkmasını istemiyorsan, şimdi defol git ve bir 
daha hiç uğrama bu semte!» 

«Bu sokakta kaç tane apartman yaptım ben, kötü 
mü oldu yani. Alan memnun, veren memnun.» 

«Haydi defol şimdi, şeytan görsün yüzünü!» 

«Gül hanım, ben babanızın iyiliğini istiyorum, lüt- 
fen ikna edin onu!» 

«Sizin iyiliğinize gereksinimi yok, görüyorsunuz.» 

«Yeni teklifimi dinlemediniz bile. Bir daire daha 
veriyorum size. Valla zararına yapacağım bu işi, sırf 
şerefi için.» 

«Belli, şerefsize şeref lâzım, ama öyle yağına yok!» 

«Orhan'cım, bir şey söylesene...» 

«Yağma yok diyor...» 

Kaptığı gibi konuşmuştu dilim bu üç sözcüğü. Ne 
anlama geldiğini bilmiyordum ki. Hâlâ kesin bir ege- 
menliğim yoktu dilimin üzerinde. 
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Müteahhit Muzaffer, Gül ve babası Karşısındaki 
sürüngenliği boyunca içinde tortulaşan bütün ağusu- 
nu gözlerinin deliğinden hışımla üzerime sıktı. Yarın 
gene geleceğim, diyerek çekip gitti. 

Gül, beni babasıyla tanıştırdı. Arkadaşım Orhan, 
elektronik mühendisi, dedi. Yaşlı adam müteahhit ol- 
masın da, ne olursa olsun, diye mırıldandı ve odasına 
çekildi. 

«Bahçeye çıkacaktık», dedi Gül. Çıktık. İki yan- 
dan öndeki taşlıktan üç beş merdiven iniyordu bahçe- 
ye. İndik. Ağaçların arasından denize doğru yürüdük. 
Denizle bitiyordu bahçe. Buğulanmış, karşı yakayı 
göstermeyen bir deniz uzanıyordu önümüzde. Üstün- 
de yükselen buğuya iniyordu güneş bütün sıcaklığıy- 
la. 

Gül, bu adamı da nereden tanıdığımı öğrenmek is- 
tedi. Bizdeki geceyi anlattım biraz. Aslında benim onu 
ve onları tanımadığımı, ama onların beni tanır gibi 
yaptıklarını söyledim. Geceki bozgun kaçışlarından 
ama tanımadıklarının ortaya çıktığını ileri sürdü. 

Babasının bu eve olan bağlılığını anlattı Gül. Ben 
yaşadıkça kimse elini dokunduramaz buraya diyor- 
muş. Kendisinin de, çalıştığı ülkede eski anıtları koru- 
ma çerçevesine böyle evlerin de alındığını, eski özel- 
likleriyle onarılıp çağdaş oturma nitelikleri kazandı- 
rıldıklarını gördükten sonra, bu evi kesinlikle yıktır- 
mayacağını, yerine insanı horlayan, insanın kişiliğini 
ezen, onu boyunduruk altına alan, toplumdan ve baş- 
ka insanlardan, kendi insanlık erdemlerinden yalıtan 
beton bir yüksek yapıyı buraya, bu arsaya kondurt- 
mayacağını, bu bahçeyi bu ağaçları doğa ve insan düş- 
manlarına karşı, ki onlar özgürlüklerin ve barışın da 
düşmanıymışlar, koruyacağını anlattı. İki yanı gös- 
terdi. Bahçe iki yana doğru iki yüksek evin beton, kir- 
li, boz, çorak ve çirkin duvarlarıyla sınırlanıyordu. 
Duvarları sarmaşıklarla örtüp, bahçeyi bu çirkinlik- 
ten kurtarmaya çalışacağını anlattı. Hele şu ülkedeki 
çalışma yaşamını bir sona erdirip, buraya dönsünmüş. 
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O zaman işte, neler yapacakmış! Evi eski nitelikleriy- 
le yepyeni onarıp içine geçip oturacakmış. 

Hele bir de sevdiği bir insan ona destek olursay- 
mış... 
Bu son sözden sonra sustu. Kendisine bakmak is- 
tedim. Bakışlarını kaçırdı önce bilinçsizce. Sonra bu 
davranışı dolayısıyla kendi kendisine öfkelendi. İçin- 
de gülüş doğan gözlerini bana çevirdi. 

Gül'ü görür gibi oldum. Dünyayı görür gibi ol- 
dum. İlk kez bir dünyayı görür gibi oldum. Dünya bir 
gül, sözü aktı göğsümde bir oluktan. Dünya bir gül. 
Gül bir dünya. Bu dünyayı daha önce görmüş olamam, 
görüp de ayırdına varmamış olamam, diye geçti usum- 
dan. Ya Gül, kurgularından, düş ve düşlemlerinden 
söz etti bana, ya da beni bir başkasıyla karıştırıyordu. 

Yok, olamaz, beni bir başkasıyla karıştırmış ola- 
maz. Böylesine bir duygu da ilk kez filizleniyor içim- 
de. İstemiyorum beni bir başkasıyla karıştırmış olma- 
sını, içim direniyor böyle bir düşünceye karşı. Yeni 
bir boyut mu uç veriyor benimde? Uç veriyor, ama 
sancılarla. Doğum sancılarıyla, tomurcuğun patlama 
sancılarıyla. Bir gerginlik sündürüyor içimin iki ucu- 
nu iki yana. 

«Akşama doğru çıkıp bir yere gidebilir miyiz?» 
diye sordu Gül. 

Yanıt veremedim, gözüm salonun cam kapısına 
ilişti. Ellerinde silah iki polisle Gül'ün babası duru- 
yordu. Rengim atmış, yüzümün biçimi kaymış olmalı 
ki, Gül bir beklenmedik felaketin korkusuyla bakışı- 
mın yönüne dönüverdi. Salondan çıkanları görünce, 
oraya doğru seğirdi. 

«Baba, ne var, n'oluyor, babacım?» 

Ben yerime mıhlanmıştım. Kulağıma uzaktan san- 
ki radyoyla iletimin arılığı ve açıklığıyla sözler geli- 
yordu. Açıkhava konuşulanları bana taşıyordu: 

«Birisini arıyorlarmış.» 

«Kimi arıyorlar, şurda ikimizden başka kim var? 
Bir de... Bir de arkadaşım var, beni görmeye geldi.» 
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«Adı Orhan mı?» 

«Evet, Orhan, ne var?» 

«Götüreceğiz, ihbar var?» i 

«Ne ihbarı? Hangi hakla bizim evimize girip, ko- 
nuğumuzu götürmek istersiniz? Ne ihbarı, kim ihbar 
etmiş?» 

«O sizi ilgilendirmez, zaten böyle birini evinizde 
bulundurduğunuz için, sizi de götüreceğiz. Bunun he- 
sabını vereceksiniz.» 

«Gül anlıyor musun, burada ne oluyor? Bana söy- 
ler misin burada ne oluyor?» 

«Ben de anlamıyorum, babacığım, ama bir şeyler 
sezer gibi oluyorum. Müteahhit Muzaffer'in giderken 
Orhan'a nasıl kin dolu baktığı gözlerimin önüne geli- 
yor da, bir şeyleri sezer gibi oluyorum.» 

«Yürüyor musunuz, yoksa zor mu kullanalım?» 

«Buraya girişiniz zor kullanmak değil de ne?» 

«Ziyaretinize gelmişlerdir belki?» 

«Karşınızda devlet memuru var, bu hakaretiniz 
cezasız kalmaz.» 

«Orhan, biraz gezmeye çıkalım demiştim. Hızır 
gibi yetişti beyler, bizi gezdirecekler. Yürü gidelim.» 

Önümde duruyorlardı. Polislerin ikisi de ellerin- 
de tabancalarını üstüme doğru tutuyorlardı. 

«Şunları çekseniz, nasıl olur?» dedi Gül. 

«Kelepçeyi vuralım öyle», dedi memurlardan biri. 
Öbürü direnmeye kalmadan ellerime kelepçeyi geçir- 
di. Gül'ü ve beni alıp götürdüler. Gül'ün babası, ben 
de geliyorum, diyerek hemen giyindi. 
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Müteahhit Muzaffer beni ihbar etmiş. Polisleri ta- 
nıyormuş. Gül'lerin evinde bir anarşist saklanıyor, de- 
miş. Polisin tanıdığı bir anarşist, daha yeni tutuklan- 
mış, nasılsa salınmış yine, diye anlatmış. Getirildiği- 
miz yerde beni yine uzun bir süre tutmadılarsa, bunu 
Gül'e borçluyum. Benim yurt dışında çok tanınmış bir 
mikroelektronik uzmanı olduğumu, ülkeme izin yap- 
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maya geldiğimi, yoksa karakolda, tutukevinde gözal- 
tna alınmak için gelmediğimi, zaten siyasetle uzak- 
tan yakından hiçbir zaman bir ilişkimin bulunmadı- 
ğını, bu rezalete derhal son vermezlerse, asıl o zaman 
skandalın büyüğünün çıkacağını... Yurt dışına yap- 
tığı gezilerden birçok bakanı olduğu gibi başbakanı 
da yakından tanıdığını, onlara derhal tel çekeceğini, 
olayı büyük bir skandal olarak basına yansıtacağını, 
bağıra çağıra anlattı. Başka ülkeler benim gibi uzman 
insanlarına ödüller, onurlar verirken, onların bu yap- 
tığı öyle bir rezaletmiş ki, böylesi bir şey ne Afrika'- 
nın muz cumhuriyetlerinde, ne de Latin Amerika'nın 
diktatörlüklerinde, görülmüşmüş. 

İlk kez içimde bir titreme, korku diyebileceğim 
bir sarsıntıyı duydum. Biliyorum, kendimden dolayı 
değildi bu sarsıntı. Bu bağrış çağrışından, kafa tutu- 
şundan dolayı Gül'e bir şey yaparlarsa diye içime bir 
kor düşmüştü. Ağzımdan bir ses çıkmıyordu. Zaten 
bana da bir şey sorulmuyordu. Yalnızca Gül'ün onla- 
rı da şaşırtan alışılmadık çıkışları sonunda, kimliği- 
mi istediler. Sayfaları çevirip uzun uzun baktılar, in- 
celer gibi yaptılar. Bunu yaparken onların da içine bir 
kuşku, sanki bir korku sıvıştı. Kimliğimi uzattılar. 

«Şimdilik gidebilirsiniz», dedi komser. «Ama bu 
ihbarın aslını iyice araştıracağız. Bir delil bulursak, 
sanmayın ki elimizden kurtulursunuz. Nerede olursa- 
nız olun, elimizle koymuş gibi buluruz.» 

Ne olduysa, komserin bu sözlerinden yel alan po- 
lisin söze karışmasıyla oldu. O zaman, olayın gerçek 
yüzünü, bana sonradan açıkladığı gibi, Gül birden 
apaçık görüverdi. Bir camın önünde gerilmiş perde- 
nin düşüvermesiyle ardındaki görüntünün ortaya çık- 
ması gibi. 

«Aradığımız zaman, evde bulamazsak, o evin ye- 
rinde yıkıntısını bile göremezsiniz», demişti o polis me- 
muru. «Zaten o köhne delik çoktan beri yalı şeridinin 
güzelliğini bozuyor», diye de ekleyivermişti. 

Gül'e göre, nereden bilirmiş o polis evin yerini ve 
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durumunu ve bilse bile, ne ilgilendirirmiş bu onu. Bu 
işin içinde müteahhit Muzaffer'in parmağı olduğu 
gün gibi ortaya çıkmış. Gül bunu saptayınca, öfke te- 
pesine biniverdi. Bu kez sokak ortasında bağırır gibi 
yüksek sesle konuşuyor, kızgınlığından topuklarıyla 
yeri dövüyordu. 

Babası da, bir daha uğrasın o herif bana, o zaman 
gösteririm ben ona Hanya'yı Konya'yı, diyordu. Usu 
almıyordu bir türlü ihbarla evlerine polis göndermesi- 
ni. Ben değil, bir başkası da olsa, gidecek, ne bileyim, 
gerçekten kuşkulu bir kişi bile olsa, önemli olan evde 
bulunan bir yabancı dolayısıyla değil de, doğrudan eve 
polis gönderilmiş olması gerçeği, küplere bindiriyordu 
onu. Bu davranışını kendi açımdan olumlu da, olum- 
suz da yorumlayabilirdim. Olumsuz, sanki bu olayda 
beni hiç önemsemiyormuş, belki benim varlığımı bi- 
le algılamamış gibi davranmasından. Ama belki de 
beni yabancı değil de, evin bir öz kişisi olarak gördü- 
gü için, böyle ayrıcalıksız davrandığını düşünerek de, 
olumlu... 

Gül'ün davranışıysa, daha değişik. O, öfkesini ba- 
na yönelmiş bir saldırı, bir düşmanlık olgusunun üze- 
rinde topluyordu. Ayrı ayrı görünse bile, belki ger- 
çekten ikisinin davranışı da birbirinin aynıydı. Belki 
bir paranın iki yüzü gibi davranıyorlardı. 

Gül, evin bahçesindeki önerisini anımsattı. Olan- 
ların ardından artık hiç eve gidemeyeceğini, mutlaka 
öfke ve sıkıntısını dağıtacak bir yerlere gitmesi gerek- 
tiğini, söyledi. Babasını da bizimle olmaya çağırdı. Bu 
akşamı çok güzel geçirmek istediğini, bir ömür bunu 
beklediğini, şimdi eline geçirdiğini, değil müteahhit 
Muzaffer'in, değil müteahhitin oyuncağı olan bazı gü- 
venlik görevlilerinin keyiflerine, dünya yıkılsa bile bu 
akşamını hiçbir şeye, hiçbir kimseye kurban edeme- 
yeceğini, tartışırcasına savundu. 

Olması gereken olacaktır anı gelince, o anı bek- 
lediği için direnecektir yıllar yılı, belki bir ömür boyu, 
diyordu Gül. Direnecek, ele geçmeyecektir. Zamanı 
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gelince de, direnmenin akıntısında yüzmeye çalışa- 
cak, o anı bilmeyecek, türlü güçlükler çıkaracaktır. İş- 
te bugüne yazgılı olgu da böyle yılların alışkanlığıyla 
akıp gitmek isteyecek, ama akış gücü nice korkunç ol- 
sa bile, o bir anın, artık gelip çatan o anın ince man- 
tığına çarpıp kırılacaktır. Bunu hiçbir güç engelleye- 
meyecektir. Bunu Gül bile, Orhan bile engelleyemeye- 
cektir. Gül, bir yazgıyı okur gibi, yıldızlara bakar gi- 
bi konuşuyordu. İçinin coşkusu ses dalgalarıyla boşal- 
masa, o konuşmuyor, onun ağzıyla bir ulu yazgı ko- 
nuşuyor sanılırdı. 


Babası, öneriyi benimsemedi kendisi için. Siz gi- 
din, eğlenin çocuklar, dedi. Ama yasak saatine kalma- 
yın. Bugün bir tuhaf gün. Tuhaf bir kokusu var bu- 
günün, burnuma vurup duruyor, dedi. Gidin güzel bir 
yere, birlikte yiyin, için, konuşun, eğlenin, ama taş- 
mayın, bendinizden çıkmayın, isteminiz doruğa tır- 
manınca, kalkın evinize gidin. Bugünü böyle geçirin. 
Sesi gizil bir bildiriyi iletiyordu. Size öyle gizli bir şe- 
yi açıklıyorum ki, söylediklerime uyarak, gizliliğine 
saygı göstereceksiniz. Yoksa, yaman olacak bu gizil 
gücün öcü. Korkunç inecek üstümüze, yıkıcı öfkesi. 
Sanki sesindeki gizli anlam da buydu. 


İçimde eve gitmem gereğini ilahi gibi okuyor bir 
ses. Bu ev, bu yıkılmak, yok edilmek istenen ev, senin 
kutsal tapınağın artık, senin inziva manastırın, huşu 
otağın, diyor bu ses. Ben eve gideceğim, istemesem bi- 
le, gitmeyeceğim desem bile, ayaklarım eve doğru yü- 
rüyor. Siz beni bırakın, kendi yolunuza, kendi yönü- 
nüze yürüyün. 


Gül, bu sözler karşısında bir şey diyemedi babası- 
na. Yanağına bir veda öpücüğü kondurdu. Seni eve bı- 
rakalım, öyle gidelim, diyecek oldu. Daha neler, beni 
yol bilmez çocuk yaptın, oldu adamın yumuşak yanıtı. 
Ayrıldı gitti. Bir boşluk oldu. Ya da bir yere tutunu- 
yorduk da, şimdi elimiz açıkta kaldı. O gözden yitin- 
ceye dek ardından bakakaldık. Sonra bir düğmeye ba- 
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sılmışçasına, bakışlarımız buluştu. Aynı anda gülüm- 
sedik, bir tuhaf. 

Akşamın gölgeleri uzamaya, göğün mavisi inme- 
ye başlamıştı. Sesler çekiliyordu sanki. İnsanlar duru 
akşamın koynuna sokularak yürüyorlardı. Ben de da- 
ha güvenliydim birden. Ben de akşamın koynunda gü- 
venli duyuyordum kendimi. İnen akşamın koynunda, 
Gül'ün yanında. Yürürken bazen bir sokak ağzından 
karşıma çıkıveren, yüzümü okşayan imba:, yol ağzını 
geçince yine yitiyordu. Sonra can katmak istercesine, 
bir başka yerde yine yüzümü gözümü yalayıp geçiyor- 
du. Serinliğin böyle yüzüme değip kaçması, düşünce- 
mi uyarıyordu. Gül gibi bir dünyaya gözü kapalı ka- 
lamazdım. Usu yüreği kapalı kalamazdım, diye dü- 
şünüyorum. 

Bakışıyoruz, gülümsüyoruz. 

Kordon'a yaklaştıkça imbatın kesintileri de azalı- 
yordu. Önümüze körfez çıkar çıkmaz, kesinti de biti- 
verdi. Güneş, körfezin denize açıldığı yerde iyice in- 
mişti deniz çizgisine. 

«Bir kadehçik rakı içmek istedi şimdi canım», de- 
di Gül. Güneşin deniz çizgisindeki yakınlığıyla dolu 
içini derin bir soluk salışıylu dışarıya verdikten son- 
ra. 

Masa ve iskemlelerini dışarıya dizmiş, tentesir.. 
kapatmış, taşlığı sulamış bir kordon meyhanesine 
oturduk. İki masada daha adamlar vardı. İçiyor ve 
söyleşiyorlardı. Bütün kurulu gerginliklerinin, buraya 
oturduktan sonra boşaldığı, kaykılışlarından, konuşuş 
ve içişlerinden belli oluyordu. 

Birer duble istedik. Bol roka, turp, beyaz peynir, 
salatalık ve domatesle yudumlamaya başladık. İlk yu- 
dumdan önce, kadehleri yaklaştırıp havada boylu bo- 
yunca birbirine yapıştırdık. Konuşmadan bakıştık. Ba- 
şında tepsiyle geçen bir oğlandan buzlu badem iste- 
dik. Bir batan kırmızı kocaman topa dalıyorduk, bir 
rakıdan yudumluyorduk, bir gözlerimizi buluşturuyor- 
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duk. Gözlerimizin buluşmalarına uzun süre dayana- 
mıyor, çekingenlik ellerimizi kadehlere yöneltiyordu. : 

«Usta bir rakıcıya benziyorsun», dedi Gül. Ne de- 
diğine değil de, benziyorsun sözüne, bunda da sun eki- 
ne takıldım. İlk kez mi sen diyordu bana? Yoksa ilk 
kez mi, belki batan güneşin, denizin, imbatın ve belki 
rakının etkisiyle ilk kez beni senlemesinin ayırdına 
varıyordum ve sun eki serin, imbatlı bir su gibi, buzlu 
rakı gibi boğazımdan içime akıyordu. 

«Su katmıyorsun rakına», diye ekledi. Rakına sö- 
zü, daha doğrusu, na eki, bir olta gibi boğazıma ta- 
kıldı. Acı vermiyordu, sanki bu oltaya takılmak iste- 
mi doluydu içim. 

Toparlanmak istedim. Ağzımda karıştırdığımı söy- 
ledim. Kekeler gibi, kopuk kopuk konuşabildim. Da- 
mağımda karıştırmak istediğimi bir yudum rakıyla, 
bir yudum suyu, söylemeye çalıştım. Galiba bundan 
zevk aldığımı da ekledim. Eklemediysem bile, söyle- 
meyi kurdum kafamda. Ağzımdan çıkıp çıkmadığının 
ayırdında değildim. Zevk sözü başımı döndürür oldu. 
İki kadeh içmiş olsam, rakının etkisine yoracağım, 
ama henüz birinci dubledeydik. Gül döndürüyordu ba- 
şımı, Gül'ün bakışı, kokusu, dünyası. Dunya bir Gül, 
katmerli, katmer katmer kokan.. 

Deniz, güneşi yeryüzüne YAYLIM Komit dev bir 

yaratık gibi az az yutuyordu. Sonunda ağzı kapandı. 
Tostop güneş boğazına kayıyor, ortalığa alaca bulanı- 
yordu. Denizin karaya uzanan, yüzümü yalayan serin 
soluğu inceliyor, ama güçleniyordu. 
i Gül, artık dönmek istediğini söyledi. Nereye? An- 
layamadım. Niçin dönecekti? Dönmek üzerine anlat- 
tıkları bana uzak, yabancı şeylerdi. Sanki onu da ben- 
den zorla uzaklara koparmak istiyordu. Karşımda otu- 
ran Gül'ü, denizin güneşi yuttuğu gibi, elimden alıp. 
yutmak, gözümden kaçırmak istiyordu. i 

Güneşin yitmesiyle başlamıştı konuşmaya. Önce 
denizin en uzak çizgisinde yarılanmış güneşin dilimi- 
ne dikmişti gözlerini. Dalmıştı ve göz yuvarlarının do- 
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čal nemi, sanki ıslaklık gibi görünüyordu bu dalışta, 
bir keder derinliği veriyordu. Denizin en uzak çizgisi- 
ne oturan güneş yuvarlağının çizgi çizgi denizin içine 
batmaya başlamasından, yuvarlağın en üst noktası- 
nın birden yok olmasına değin geçen, gündüzle gece 
arasındaki bu dönüşüm anı, çok eski anlatımlara gö- 
re yalnızca insanın değil, hayvanın, bitkinin içindeki, 
insanın içinde duygu olarak bilinen akımları öyle hız- 
landırırmış ki, hallaç pamuğu gibi atarmış. Bu duygu 
hallacı, hüzün, yalnızlık, dayanaksızlık, korkuya dö- 
nüştürürmüş insanın varlığını Ama sevgi ve sevecen- 
lik gereksinimini de doruklara itermiş. 

İşte bu doruk anında başladı Gül konuşmaya. İçi- 
mi yenilemek ve tazelemek gereksinimim gerili, kop- 
tu kopacak bir yay, diyordu. Çok çorak geçti yıllarım. 
Aramaktan, beklemekten, yabandan, insanların hor- 
lanmışlıklarından ve acılarından kendimi bulamadım. 
Kendimi arayacak olanak olmadı ki, bulabileyim 

Şaşırtıyordu Gül beni. Kendine güvenli, dünya bir 
Gül, derken içi yaşam, sevinç dolu ve neşe yüklü bir 
sesle. Çok eski halklardan beri anlatılan aksamın ef- 
sanesini bir yerlerden okumuş ya da işitmiş olmasam, 
Gül'ü hiç izleyemeyeceğim. Ama -ozanlardan mı oku- 
muştum? - akşam efsanesinin gerçekliğini yaşıyordum 
karşımda, içi perde perde değişen ve renklerle, gölze- 
lerle yüzüne yansıyan Gül'de. 

Yaban beni dağladı, duygu katmanlarım kabuk 
bağladı. Gül, dalgın konuşuyordu. İzinden izine bu 
kent tazeliyordu beni. Yeni güç veriyordu. Dilini dol- 
duruyordum gönlüme, çarşı pazarını, denizini, güne- 
şini, camiini, şadırvanını. Bir yıl zor yetiyordu. Hak- 
sızlıklar, horlanmalar, itilip kakılmalar, yetimlikler, 
öksüzlüklerle dolu bir yılı için yabancının yetmiyordu. 
Elimde olmadan kimliğimden, benliğimden sıyrılıyor- 
dum, böyle diyordu Gül. Ardından en yoğun bunun 
acısını, bunun pişmanlığını duyuyordum. Duramıyor- 
dum evde, dört duvar arasında, bütün gün dışarda 
oluyordum, büroda insanlarla çalışıyordum, insanlar 
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bana geliyorlar, dertlerini, sorunlarını bana açıyor- 
lar. Özel, nesnel bütün durumlarını önüme seriyorlar, 
beni onurlandırıyorlardı. Onlara yardım edebildiğim 
anlarda içime kocaman kanatlar takılıyordu. Umar- 
sızlığım, onların yolsuz, yordamsız, çaresiz durum ve 
sorunları karşısında, içimin bütün perdelerine zift sı- 
vıyordu, Dairelere gidiyordum, iş izliyordum, görüş- 
meler yapıyordum, toplantılara, seminerlere katılıyor- 
dum, akşam olunca, yine de ayaklarım evin yoluna 
direniyordu. Evin soğuk kapısı, itici, çorak kat merdi- 
venleri, dairenin kapalı, sağır kapısı, ıssız odaları, ak- 
şamın, sabahın bulaşığı yığılmış artık, bulaşık koku- 
lu mutfak, bazen yorganı bile çekilmemiş buz gibi ya- 
tak, onlara gitme düşüncesi kafamın içine düşer düş- 
mez, inanılmaz bir itme gücüne kavuşuyordu. O güce 
karşı direne direne gidiyordum. Çoğu akşam gitmek 
zorundaydım. Hem itiliyordum, hem gitmek zorun- 
daydım, bir orta yolu, başka olanağı yoktu Bir lokan- 
taya, bir arkadaşa, bir sinemaya, bir toplantıya git- 
meyi denedim bir çok kez eve gitmeden. O zaman, in- 
cecik bir sevinç örtüsü evin bütün anıştırmalarının, 
çağrışımlarının üzerine örtülüyordu. Ama bin kat be- 
ter oluyordu evi ve evin yalnızlığını kendimden uzak 
tutme çabalarım. Geceler birer korkunç, soğuk cana- 
var kesiliyordu böyle günlerde. 

Oysa her şeye karşın akşamın bedelini bungun- 
luklarımla ödediğim, akşamın hakkını verdiğim, onu 
sıkıntılarımla beslediğim günler, gece dışarıya çıksam 
bile, gecenin dönüşleri soğuk bir canavarın kollarına 
olmuyordu. Sanki böyle günler canavar doygun, ho- 
rul horul, hoşnut bir uykuda oluyordu. 

Eve gelirdim işten gözüm kulağım telefonda. Kur- 
tarıcı diye gözlerim. Bir çalsa, ya da alıp elime bir nu- 
marayı çevirsem. Bir yere gitsem, bir kadeh içsem, ak- 
şamın gülümseyen suratını taksam, gece yarısı gülüm- 
seyerek, gülerek, kahkaha atarak gerilen suratımın 
sancılı yorgunluğuyla eve gelip kafamı koysam ve uyu- 
sam. Sabah bir çay demleyip, sonra kendimi sokağa 
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utsam, işime gitsem, insanların arasında kendimi 
unutsam. Kendimi, eksik kendimi unutsam. İçimde bü- 
yüttüğüm eksikliğimi, kalabalıklar, sesler, gürültüler 
içinde unutsam. Şimdi ama ne böyle bir sancım, ne 
böyle bir duygum var. Eksik değilim. Kalabalık, ses, 
gürültü gereksinimim yok. Burada da oturabilirim, 
başka kimsenin olmadığı bir yerde de seninle. Yüzüm- 
de gülmenin kasları ağrıyla geren maskesi yok. İçten 
içe bir yorgunluk büyütmüyorum, bir doygunluğu, bu- 
nun erincini yaşıyorum. Gülümsediğim zaman kasla- 
rım gerilmiyor, gevşeyip yumuşuyor. Başkaları güldü- 
gü için, ya da başkalarını güldürmek için gülmüyo- 
rum. İçime deniz, denizden esen bu hafif rüzgâr, yıl- 
dızlar, karanlık, karanlığın altında bir çardak gibi 
üzerimizde yanan bu çıplak ampuller bir erinç, bir öz- 
gürlük gibi akıyor. Bir tek, bir ince huzursuzluk var. 
O da olmasa sanki gerçekliğini yitiriverecek mutlulu- 
gum. Bugün yaşadığımız olaylardan, müteahhit Mu- 
zaffer denen densizin, bugüne düşürdüğü gölgenin in- 
ce sızısı var bir yerlerinde. Bunduruyor biraz, ama de- 
nizin tuzu gibi, denizi deniz yapan, mutluluğu gerçek 
yapan, yaşadığımı anlamak için etime giren çimdik 
gibi. 

Gül'ü dinlemek, bana biraz hüznü, biraz sevinci 
ve mutluluğu öğretiyordu. İlk kez böyle bir dersten 
geçiyordum. İlk kez mutluluk diye bir hali yaşar gibi 
oluyor, ama aynı zamanda bunun yalın bir hal olma- 
dığını, yalın bir hal olamayacağını da, yalın mutlulu- 
ğun gerçek dışı olacağını, gerçekliğini yitireceğini, 
gerçekliğini yaşamak ve anlamak için, biraz hüzün, 
biraz sıkıntı ve bungunluk katmanın gereğini öğreni- 
yordum. Gül öğretiyordu bana bunları. Dünya bir gül- 
dü, mutluluk bir güldü. Koyu bir rengi vardı, koklu- 
yordum, katmerlerinden taşan derin kokusu vardı, gö- 
rüyordum. Sapını sıkıyor, dikeniyle parmağımı kana- 
tıyordum. Acının ve kanın gerçekliğiyle gülün ve mut- 
luluğun gerçekliğini alıyordum. i 

Acının gerçekliği, derin hoş, iç bayıltan kokunun 
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gerçekliğini; kanın gerçekliği koyu kırmızı rengin, kat- 
mer katmer yaprakların, kemale ermiş biçiminin ger- 
çekliğini veriyordu. Mutluluk denen şeyin, mutluluk 
halinin öncesi ve sonrası olan, öncesi ile sonrası ara- 
sına sıkışmış, bir anlık, bir ince çizgilik bir hal oldu- 
gunu, bu çizginin de bir sancı çizgisi, bir hüzünler eb- 
rusu olduğunu öğreniyordum. Öğreniyor, kendimi, 
ben'imi buluyordum. Kavrıyordum, ben'imin de, ben 
olabilmesi için, bir geçmişinin ve bir geleceğinin ol- 
ması gereğini. Ben'in, geçmişiyle geleceği arasındaki 
bileşke çizgisi olduğunu, bu çizginin hüznün ve sevin- 
cin kalemiyle çizildiğini yaşıyordum. 

Bir ara Orhan mı, Gül mü daha iyi öğretmenim 
benim, diye bir soru takılmak istedi usuma. Ama kov- 
dum sonra o saçma soruyu. Orhan sanki ben'imin geç- 
mişinin, Gül ise, geleceğinin öğretmeni gibi dineldi 
karşımda. Orhan'ın bilinçlendirdiği geçmişle Gül'ün 
bilinçlendirdiği gelecek düşüncesinin çakıştığı çizgi- 
de, kesiştiği noktada oturuyordu şimdinin beni ve geç- 
mişin kalemiyle, geleceğin kalemiyle aynı anda çizil- 
mişti. 

Gül, garsonu çağırdı, balıkları söyledi. Izgara, de- 
diğini ayırtettim daldığım derinlerde. Salata, dediği- 
ni. Çipura, dedi, balık söylerken. Sanki, garsonla ko- 
nuşurken bir ara garsona değil de, bana yöneliyor- 
muş gibi geldi sesi. Çipura, diyordu, benim biriken öz- 
lemlerimin öbür adı. Çipura, özlediğim her şey, özle- 
diğim her şeyden bir parça var onda. Düşlemimde kur- 
duğum dünya, hazırlandığım mutluluk. İzinlerde bu- 
raya gelip çipura yemezsem bol bol sanki, düşlerim, 
düşlemlerim dağılıyor, bir kargaşanın içine düşüyo- 
rum, gelecek bir mutluluğu tasarlayamıyorum. Kızım, 
mevsimi değil, bu kadar pahalıyken yenmez bu balık, 
diyor babam, ama bilmiyor, umutlar ve düşlemler için 
fiyat sorulmaz. Mutluluk parayla ödenmez. 

Masamıza bir kadın geldi. Baktım, genç değil, yaş- 
l değil. Üstündeki örtüler çarşaf değil, entari değil, 
yüzünün, elinin rengi ak değil, kara değil. Bir dil ko- 


157 


nuşuyor, hem bizim konuştuğumuz dil gibi, hem de- 
ğil. Duruşu dik değil, bükük değil, görünüşü duru de- 
gil, bulanık değil. 

«Falcı, bakayım falınıza, okuyayım yazılanı alnı- 
nıza», dedi. Ben bundan hiçbir şey anlamadım. Böyle 
biriyle, hem de böyle konuşan biriyle ilk kez karşıla- 
şıyordum. Gül, öyle görünmüyordu. Kadına ilgi gös- 
terdi. Hem meraklı, hem eğlenceli bir görünüşteydi. 
Bakışlarındaki erinç ve hüzün alaşımı derinlik gitmiş, 
uçarı bir parlaklık saçar olmuştu gözleri. 

«Sen okuma yazma biliyor musun?» dedi. 

«Bilirim elbet, bilirim okumayı, kalpte yazanı, alın- 
da yazanı.» 

«Gazete de okur musun?» 

«Gazete lazım değildir bana. Ben bilirim gazetede 
yazanı, daha gazete yazmadan bilem.» 

«Nasıl biliyorsun?» 

«Bilirim işte.» 

Gül, sesini bana yönlendirip, bilenlerle bilmeyen- 
ler bir olur mu hiç, dedi. Gülümsedi. Ne demek istemiş- 
ti? Ciddi mi söylemişti, şaka mı yapmıştı? Niçin konu- 
şup duruyordu bu kadınla? Ve bu kadın kimdi? 

«Nasıl bakarsın fala?» 

«İyi bakarım, bana falcı Zeliş derler. Yoktur na- 
mımı bilmeyen. Ve on sene sonra bilem, beni bulurlar, 
falın çıktı Zeliş bacı, derler. Kimi güler, kimi ağlar, ki- 
mi gencelmiştir, kimi ihtiyarlamıştır, ben onları tanı- 
mam, ama onlar beni tanırlar. Bir gün, bir yerde ge- 
lir, bulurlar.» 

«Nasıl bakarsın, dedim, yani Yahve falına mı, el 
falına mı?» : 

«Kahve falına bakarım, el falına bakarım, bakla 
falına bakarım, su falına bakarım, daha çok fallara 
bakarım.» 

«Öyleyse, şu beyin falına bir bakıver.» 

«Beyin de falına bakanm, hanımın da falına ba- 
karım.» 

«Evet, başla bakalım, beyin falına.» 
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«Bakayım onun bir bakla falına. Göreyim, ne çıkar 
bahtına.» 

Üstündeki ne çarşaf, ne entari örtünün yarık bir 
yerinden elini içeriye saldı. Daldırdı, daldırdı. Bir avuç 
kuru bakla çıkardı. Benim avcuma sıkıştırdı. Masanın 
üzerindeki bardak ve tabakları çekerek, biraz yer aç- 
tı. ` 
«Saç bakayım, bey, baklaları buraya», dedi. 
Anlayamadım. Önce kadına, sonra yardım uma- 
rak Gül'e baktım. Gül halime gülüverdi. 

«Şu açtığı yere, masanın üstüne atacaksın elinde- 
ki baklaları», dedi. 

Gül'ün dediğini yaptım. Kadın, iki eliyle masayı 
kenarlarından kavrayıp, üzerine abandı. Masanın üze- 
rine tünemiş kapkara, kocaman, korkunç bir tavuğu 
andırıyordu. 

Okur üfler gibi bir şeyler yaptı, bir süre mırıldan- 
dı. Öyle masanın üzerine elleriyle tünemiş durarak, 
bakışlarını gözlerime iliştirdi. Gözbebeklerini yuvala- 
rından fırlatırcasına açtı. 

«Ben böyle fal görmedim», dedi. «Hayatımda ilk 
defa böyle bir falla karşılaşıyorum. Bebelere bilem 
çok fal bakmışım, ama böylesini görmemişim. Daha 
hiç doğmamışsın desem, bilemiyorum. Kırk yılın fal- 
cı Zeniş'iyim, arkası böyle kapalı, böyle karanlık bir 
fal daha açmış değilim, fala niyet edenin geçmişini 
okuyamamış değilim. Ama senin geçmişin yok. Geçmi- 
şinin olduğu yerde bir kara perde, başkaca da hiçbir 
şey yok. Haline ve istikbaline gelince, bunda söylene- 
cek çok şey var. Ama yollarında engeller var, taşlar 
var, dikenler var. Hepsini teker teker aşıyorsun. Ayak- 
ların şişiyor, su topluyor, kan içinde kalıyor, ama bü- 
tün engelleri, taşları, dikenleri bir bir geçiyorsun. Yo- 
lunda bir güzel. rastlıyorsun...» 

Belli belirsiz Gül'e kaydı burada kadının bakışı. 
Ama sanki hiç böyle bir şey olmamış gibi konuşması- 
na devam etti: 
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«Olmayan geçmişin karanlığı, cefalı halin çilesi, 
yolların sonunda aydınlık, ferah bir geleceğe açılıyor. 
Çünkü yanında o güzel var. Büyük bir aşk yaşıyorsun, 
masallarda, romanlardaki gibi büyük bir aşk. Başta 
bu mutluluğu sana çok görenler var, etrafında çakal 
gibi dolanan düşmanlar var. Başına türlü işler geliyor, 
türlü dertler açılıyor. Ama sen yılmıyorsun, sanki hiç- 
bir şey olmamış gibi, her şeyi olur olmaz unutuyor- 
sun, dünyaya yeni gelmiş biri gibi dertsiz gamsız yo- 
luna devam ediyorsun. Yolunun üstünde, bak işte tam 
şurada büyük bir kısmet seni bekliyor, yüklü bir pa- 
raya kavuşuyorsun. Zaten paradan yana hiçbir sıkın- 
tın yok. Ama daha bol paran oluyor, sana lazım olma- 
yacak kadar bol, ama sana aşkın mutluluğunu veren 
o güzeli sen de her bakımdan mutlu ediyorsun. Sen bir 
âlime benziyorsun, bir kâşife benziyorsun. Çok değer- 
li, çok yararlı bir şey keşfediyorsun. Bu öyle bir keşif 
ki, parayla pulla ölçülmüyor. Yerin altındaki petrol 
gibi sana durmadan servet akıtıyor. Ama o noktaya 
varıncaya kadar, çok dar yerlerden çok bungunluklar- 
dan geçiyorsun. Sana meyil vermiş güzeli elinden al- 
maya çalışan karanlık biri var şurada. Zengin mi zen- 
gin, paraya değil, yâre meyilli, onun aklını çelemiyor. 
Çelemediği için de, çileden çıkıyor. Bunun acısını sen- 
den çıkarmak için, elinden geleni ardına koymuyor. 
Gereken dikkati göstermediğin için, başına birtakım 
sıkıntılar geliyor. Bu karanlık kişi senin temizliğini, 
saflığını fırsat biliyor.» 


«Bütün bunları bu baklalardan mı çıkarıyorsun?» 
diye sordu Gül. 


«Bu baklaların her biri bir dünyadar. Bakla deyip 
geçme sen.» 


Dünya bir gül. Bu kadın için, dünya bakla. Şaşı- 
lacak şey. Dünya kim bilir daha neler? Fal, demek ma- 
sal gibi anlatılan bir şey diye düşündüm. Kime ne ya- 
rarı var? Sonra kimseye bir zararı dokanmasın da, ya- 
rarı burdadır, dedim kendi kendime. 
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«Güzel hanımın da bir falına bakayım...» dedi ka- 
dın Gül'e. 

Hiç beklenmedik bir kahkaha attı Gül. Ne vardı 
gülecek kadının bu sözünde? Gül konuşunca, sezer gi- 
bi oldum gülüş nedenini: 

«Ne biçim falcısın sen? Kimin falına baktığını bile 
bilmiyorsun!» 

«Neden bilmezmişim, baktım tabi bu beyin falı- 
na», diye savunmaya geçti falcı Zeliş. Öyleydi değil mi 
adı? Ünü yaygın falcı Zeliş. 

«Falının doğru olduğunu bilmesem, sen faldan an- 
lamıyorsun, diyeceğim. Anlaşılan bu fal işi, karışık 
bir iş. Bakıyorsun, dilin doğru şeyler anlatıyor, ama 
anlattıklarını sen anlamıyorsun. Dilinin sövledikleri- 
ni kafan almıyor. Dilin bilge, kafan külçe. Dilin ermiş, 
kafan geçmiş.» 

«Sen ne dersin a be hanım, fal gibi konuşursun, 
yoksam sen de mi bizim meslektensin?» 

«İstersen, öyle bil. Baktığın falda gördüğün güzel 
kimdir sanıyorsun?» 

«A be res hanım, ben seninle baş edemem, ben sa- 
na yenildim», dedi. Baklaları topladı, üstünden sarkan 
örtünün yarığından içeriye saldı elini, baklaları sak- 
ladı. Gül çıkarıp para verdi Zeliş kadına. Buna sevin- 
diğini birtakım dualı, teşekkürlü sözlerle gösterdi. Git- 
ti. 

Aradan çok geçmedi bir uğultunun dalga dalga 
bize yaklaştığını işittik. Önce aldırmadık, sonra'Gül, 
çoğalarak yaklaşan bu uğultudan rahatsız olmaya 
başladı. 

«Ne oluyor? Bir yürüyüşe benziyor», dedi. 

Ben ne uğultuya, ne Gül'ün sözlerine bir anlam 
verebiliyordum. 

«Akşamın bu saatinde ne yürüyüşü bu?» diyordu 
Gül, sesinde meraktan çok bir çekinmenin titreşimle- 
riyle. Uğultular yaklaştıkça, bunun tekbire benzeyen 
bir ses olduğu seçiliyordu. 

«Bunlar dincilere benziyor», dedi Gül. «Bu saatte 
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hem de. burada... Kordon yolunda ne işi var bunla- 
rın? Nasıl izin verebilirler? Vermeyip de ne yapacak- 
lar? Kendi iktidarlarında yürüyüş için, izin alacak de- 
ğiller ya...» Gül'ün sözleri onun ağzından, ama iki ki- 
şinin tartışmasını andırıyordu. Bir söylediğini, öbür 
söylediğiyle yine kendisi düzeltiyor, yanıtlıyor ve eleş- 
tiriyordu. Bu arada yürüyenlerin başı görünmüştü. 
Yeşilli kırmızılı bayraklar sallanıyor, eski ve yeni ya- 
zılı bezler taşınıyor, arada bir yükselen kahrolsun ses- 
lerinin ardından, gök gürültüsüne benzer toplu tekbir 
sesleri dalgalanıyordu. 

«Bunlar çıldırmışlar!» dedi birden Gül. 

«Kahrolsun dinsizler, kahrolsun imansızlar, kah- 
rolsun...» 

Uzayıp giderken kahrolsunlar, kordon meyhane- 
lerinin geniş kaldırıma yayılmış masaları sandalyele- 
ri devriliyor, kadınlı erkekli müşteriler kaçışıyordu. 
Camlar, vitrinler taşlanarak, sopalarla vurularak aşa- 
gı indiriliyordu. Kaçamayan açık kollu kadınlar tar- 
taklanıyor, yüzlerine tükrükler yağıyordu. Sonra yığın 
olduğu yerde durup tekbirler getiriyordu. Tekbir fas- 
lından sonra yine kahrolsunlarla yürüyüşe geçiyordu. 
Kahrolsunlara, isterizler karışıyordu. 

«Şeriat isteriz! Halife isteriz! Kahrolsun...» 

Gül, bunlar kudurmuş, diyerek kalktı. Ben de 
Gül'e uydum. Hesabı ödeyecek durumda değildik. Za- 
ten meyhanenin görevlileri de masaları, sandalyeleri 
içeriye taşıyıp kepenkleri indirme telaşına düşmüşler- 
di. Ancak kapalı kepenkler bile taşlanıyor, sopalarla 
dövülüyor, yığınlar halinde abanılarak çökertiliyor- 
du. 

Arkamıza baka baka koşar adımlarla yürüyorduk. 
Sanki can telaşına düşmüştük. Can telaşı, benim ilk 
kez algıladığım bir duyguydu. Yaşamayan, bir benliği 
olmayan, neyin can telaşına düşecekti. Gül'le yaşadı- 
ğım yepyeni bir algı, yepyeni bir deneyimdi bu. Uğul- 
tular perde perde uzaklaşıyordu, ama durmadan yü- 
rümemize karşın, silinmiyordu. Sanki daha da kor- 
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kunç olmak için sesini kısa kısa bir canavar vardı ar- 
dımızda. 

Ancak Güllerin kapısına varıp durduğumuzda, 
gecenin kıpırtısız sessizliğini duyabildik, göğe doluş- 
muş yıldızların görkemini algılayabildik. Dünya bir 
güldü, gecenin deniz kokan serinliğinde, alabildiğine 
sessiz, alabildiğine barışçıl, alabildiğine engin, kendi- 
liğinden. Gül kapıyı açtı, vedalaşıp ayrılacaktım. 

«Biraz gelir misin? Babam bu saatte yatmaz, yat- 
sa bile, ben dışardayken bütün ışıkları söndürmez,» 
dedi. Sesinde bir ürkü, sığınacak kuytu arıyordu. Gir- 
dim. Işıkları yaktı. Babasını aramaya başladı. Bir oda- 
dan öbürüne geçerken, beti benzi gittikçe atıyordu. 
Sonunda içinden bütün dünyası bütün sevinci somu- 
rulup çekilmiş kalıbı süklüm püklüm. pür korku kar- 
şımda dineldi. 

«Yok», dedi. «Babam yok!» 

Gül'ü birden kucakladım. Bu yaptığımı ne kafam- 
da, ne yüreğimde yansıtmam olanaklıydı o an. Çok 
sonraları, bu arayışta, kendimden kaynaklanan ilk ey- 
lem olduğunu düşündüm. İlk kez, bir başkası benden 
bir şey istemeden, bana buyurmadan, beni zorlama- 
dan kendiliğimden bir girişimde, bir eylemde bulun- 
muştum. 

Gül'ü sıkıca sardım. Alnından, yanaklarından öp- 
meye başladım. Gözlerinden yaş akıyordu. Kendine 
bunca güvenen, kendini dünya sayan Gül, aslında, öz- 
benliğinin çekirdeğinde, yumuşacık, henüz benliğini 
arayan benim gibi birinin kollarına sığınacak denli 
çocuk bir insandı. Gül'ün, bende yarattığı imgeyi böy- 
le görecelemesi, benliğimin oluşmasında paha biçil- 
mez bir katkıydı. 

«Demek, böyle girecektim kollarının arasına...» 
diyordu hafiften hıçkırarak. «Bir ömür beklemiştim 
kollarına alınmak için, sevinç gözyaşları olmadı. Be- 
ni sarman, sevgi sarması değil, acıma kucaklaması ol- 
du. Ama kollarında olmak beni durgunlaştırdı, içim- 
deki korkuyu dağıttı, babamın korkusunu dağıttı. 
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Onu birlikte bekleyeceğiz, gerekirse birlikte arayıp 
bulacağız. Bu bana güç ve güven veriyor.» 

Son sözlerini, nerdeyse yüzünü yüzüme yapıştıra- 
cakmış denli yaklaştırarak söyledi. «Veriyor», derken 
verdiği soluğu birden ciğerlerimde duydum. Korkunç 
güzel bir ürperti içime doldu. Dudakları dudaklarıma 
kavuştu. N 

Kapının çalınmasıyla kendimize geldik. Kuşkuy- 
la kapıya doğru birkaç adım attık ikimiz de aynı an- 
da. Durduk, dinledik. Kapı bir kez daha çalındı. Dı- 
şardaki yumuşak vuruyordu. Bundan güç alarak, 
«Kim 0?» diye sordu Gül. Rüzgârda ürperen gül yap- 
rağı gibiydi sesi. 

«Benim, Gül hanım, komşun Hatçe!» dedi bir ka- 
dın sesi. Rengine yaşlılık vurmuş bir kadın sesiydi bu. 
Ses yaşlanmaz derler, ama bu sesi işitir işitmez, kadın 
gözümün önünde canlandı. Gül kapıyı onda ilk kez 
gözlemlediğim bir temkinle açtı. 

Kadın tıpkı sesinden canlandırdığım gibi, yaşlı 
kadın, ardına, sokağa bir bakınıp, içeriye daldı kapı 
aralığından. 

«Babanı köşebaşında dövdüler kızım», dedi sesini 
fısıltı düzeyine alçaltarak. «Allah canlarını alsın, Al- 
lah'tan korkmaz dört ızbandut, karanlık herif, kırıla- 
sı elleriyle, kırılası ayaklarıyla zavallı adamı boş tor- 
ba gibi yere serdiler kan revan içindeydi adamcağız. 
Bir Allah'ın kulu da koşup yardım edeyim, demedi. 
Herkes perdesinin, pancurunun arkasına gizlendi.» 

«Niçin, peki ama niçin?..» diye bir inleme çıktı 
Gül'den. 

«Niçini mi var kızım? Ben de, senin baban gibi di- 
renmek istediydim başta. Ama kadın başımla beni din- 
leyen mi çıktı. Müteahhitten önce kendi oğlum, ana 
bu eski kafayı bırak, eski ev yıkılsın, yerine apartman 
çıkılsın, hem sen rahat et, hem biz, dedi. Müteahhit 
yıkmazsa, bir gün kendiliğinden başının üstüne çöke- 
cek bu nasıl olsa, dedi. Çökerse çöksün evladım, ben 
ölünceye kadar evime dokunmayın da ben öldükten 
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sonra istediğinizi yapın, dedim. Bu bana rahmetlinin 
hatırası, bu eve gelin girdim, burda sizi doğurdum, bü- 
yüttüm, acı tatlı bir ömrü burda geçirdim. Allah bilir, 
şurda kaç vakitlik ömrüm kaldı, biraz da siz sabırlı 
olun, dedim. Ben öleyim, ondan sonra canınızın iste- 
diğini yapın, dedim. Ama dinleyen mi var, sert çıktı, 
yumuşak çıktı, sonunda beni de yumuşattı. Ana yü- 
reği değil mi, baktım oğlan, ille apartman diye mah- 
voluyor. Şimdi keyfi iyi. Bir dairede biz oturuyoruz, 
gelinin muşmula suratını çekiyorum bazen ama, ida- 
re etmeye çalışıyor oğlum. Üç daireden de kirayı alı- 
yor.» 

«Peki, n'oldu babama, nerde şimdi?» dedi Gül, ka- 
dının kendi öyküsünü uzun uzun yaymasına öfkeli 
bir sesle. 

«Onu diyeceğim ya kızım», diye kaldığı yerden 
aldı kadın yine sözü. «İzbandut gibi karanlık herifler 
adamcağıza hem vuruyorlar, hem de, bu sara ders ol- 
sun, yine imzayı vermezsen, evini yakacağız, görür- 
sün, diyorlardı.» 

«Bu da müteahhit Muzaffer'in işi. Sövlemişlerdi 
de, kulak asmamıştım. Bu adam kentin yapı mafyası, 
demişlerdi. Aşırı sağ zorbalarla el ele çalışıyormuş. 
Ama istediğini elde edemeyecek. Peki, ya babam n'ol- 
du, nerde şimdi babam?» 

«Yarım saat falan yığıldığı yerde kaldı. Sanırsın 
ki ölmüş. Ben yaşadığına imkân vermedim. Yarım saat 
falan oldu, bir araba geldi, aldı, götürdü. Arabaya kor- 
larken kıpırdandığını gördüm. Ölmemişti. Bilmiyorum 
nereye götürdüler, belki hastaneye, belki başka bir ye- 
re. Alıp götürdüler, ama nereye Allah bilir.» 

«Mutlaka hastaneye götürmüşlerdir», dedi Gül ağ- 
lamaklı. «Ölüsü yaramaz onlara, imzası lazım, buraya 
da vurgun apartmanını dikebilmek için, imzası lazım. 
Onun için, hastaneye götürmüşlerdir. Hemen hasta- 
neye gitmeliyim, arayıp bulmalıyım babamı...» 

Fırladı dışarıya. Ardından yetişebilmek için koşu- 
yordum. Komşu kadın, kapının önünde durmuş, şaş- 
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kın bakıyordu arkamızdan. Kısa sürede karanlığa ka- 
rıştı. Babasının mutlaka Devlet Hastanesi'ne kaldırıl- 
mış olacağını düşünüyordu yüksek sesle Gül. Yüksek 
sesle umuyordu bunu, yakarıyordu yüksek sesle Tan- 
rıya. Orada babasını bulabilmek için yakarıyordu. 
Ama bu olasılıktan korkuyordu da. Korkusunu, umu- 
dunu, yakarısını benim de işitmemi istiyordu. Başını 
çevirmemişti arkasına. Bilmiyordu bile belki ardısıra 
koştuğumu. Bilmiyordu, ama bekliyordu bunu. Demek 
ki, biliyordu pekalâ. Yoksa böyle yüksek sesle konu- 
şur muydu? Onunla gitmeyecektim de ne yapacaktım 
böyle bir anda? 

Hastaneyi ellerine geçirmiş bunlar, diyordu ken- 
di kendine konuşurcasına. Herkes biliyor, herkes an- 
latıyor bunu, diyordu. Herkesin dilinde, Allah düşma- 
nımı bile düşürmesin hastaneye yakarısı. Ele geçir- 
mişler, hademesinden, hemşiresinden, aşçısından ta 
şef doktoruna değin. Gelen hastalar, yaralılar ikiye 
ayrılıyormuş, bizden olanlar, bizden olmayanlar diye. 
Bizden olanlar, dediklerine iyi bakım varmış. Bizden 
değil, dediklerinin işi ise, çıkan yemekten verilen ilâ- 
ca değin Allah'a kalmış. Kendi düşüncelerinde olma- 
yan, onların örgütlerine yazılıp girmemişler, hasta- 
neye yattıktan sonra iyileşmekten çok tehlikeye düşü- 
yormuş yaşamları. Hele birisine düşman dediler mi, 
karşı kamptan dediler mi, onun işi gerçekten Allah'a 
kalmış, yaşamı tehlikeye atılmış oluyormuş. Hasta gel- 
miş, yaralı gelmiş, orada ölüvermiş. Bunda ne varmış, 
kimsenin kuşkusunu çekmezmiş. 

Böyle kendi kendine konuşarak yürüyordu. Hızın- 
dan çıkan rüzgârı duyuyordum nerdeyse. Anlattıkları 
öyle anlaşılmayacak sözler değildi, ama nedenini, ge- 
rekçesini arıyordum söylediklerinin. Kavramak isti- 
yordum düşüncesini, mantığını. İşte bunda da Gül'ün 
ardında yaya kalıyordum. Ağzımı açıp bir şey sorma- 
yı ise, beceremiyordum. Ayaklarımı nasıl zorluyor- 
duysam, ağzım da onca sıkı kilitlenmişti. Açıp bir söz- 
cük söylemek bana olanaksız geliyordu. Buna karşılık 
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düşünebiliyordum onun söylediklerini, irdeleyebiliyor- 
dum birazcık. Bir sonuca varamasam bile, boşu boşu- 
na düşünsem, boşu boşuna irdelesem bile, düşünebili- 
yormuşum, irdeleyebiliyormuşum gibi geliyordu. 
Devlet Hastanesi'ne önce sokmak istemediler. Gö- 
rüş saati değil falan dediler. Adamın adına bile bak- 
madılar. Ama Gül ısrar ve inatla, istediğini elde edin- 
ceye değin, işin ucunu bırakmadı. Bu arada bana da 
dönüp, yurt dışına gidip yıllarca orada yaşamasay- 
dım, çoktan yelkenleri indirmiş, vazgeçmiştim, dedi. 
O, amacına erişmek için uğraşını sürdürürken, bu 
söylediğine daldım ben. Demek, hak aramayı, kolay 
kolay vazgeçmemeyi dışarda öğrenmişti. Onun için, 
şimdi doğru ve haklı bulmadığı bir duruma uymamak- 
ta direniyordu. Uyumsuzluğunu onun söylediklerin- 
den ve davranışından değil, - çünkü bunları ben de 
çok iyi anlıyor ve yerinde, haklı buluyordum - daha 
çok karşısındakilerin söz ve davranışlarından çıkarı- 
yordum. Bu sözleri ve davranışları kavramakta büyük 
güçlük çekiyordum. Bazen bir boşluk, bir sessiz film 
gibi, gözlerimin önünde anlamsız resim gibi duruyor- 
du. Bir kez, ilk seslenmelerinden başlayarak, Gül'e ve 
bana sen demişlerdi. Gülle başa çıkamayacaklarını, 
onun söz dinlemediğini anlar anlamaz, medet umar- 
casına değil de, buyururcasına bana dönmüşlerdi, al 
şu kadını başımızdan, götür, gibi şeyler söylemişlerdi. 
Nereden çıkarmışlardı ki, benim alıp götürebileceği- 
mi, Gül'ü vazgeçirtebileceğimi ve susturabileceğimi? 
Benden bir tepki çıkmayınca, bu kez Gül'ü nerdeyse 
tartaklarcasına kolundan falan tutmaya, kapıya doğ- 
ru itmeye başladılar, sözleri de değişti, sanki başlan- 
giçta kabalıkları bir kadına karşıydı da, şimdi erkeğe 
karşı bir kabalığa dönüşmüştü. O zaman anladım, ara- 
da niçin bana döndüklerini ve Gül'e söz geçirmemi is- 
tediklerini. Demek, kim olursa olsun, bunların kafa- 
larında erkeğin kadına söz geçirmesi, kadına sahip ol- 
ması gerekiyordu. İçeriğinden bu kafanın ne denli iğ- 
rendimse de, söz ve davranışlardan böyle bir kafanın 
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yapısını anlayabildiğim için, anlağım gözle görülür, 
elle tutulur bir gelişme gösterdiği için, daha doğrusu 
bu gelişmeyi, ki bu bir benlik gelişmesi, büyümesiydi, 
yine ben saptayabildiğim için, içimde belli bir eğinlik, 
erinç vardı. Gül'ün durumu, umarsız savaşımı ile ken- 
di erincim ve durumum arasındaki çelişkinin uçları- 
na gerildiğimi de duyuyordum aynı zamanda. İnsanın 
salt ve arı bir durumu yaşayamayacağı, yargısı oluşu- 
yordu gittikçe bende. Salt erinç, salt mutluluk duru- 
mu olmayacağı gibi, salt mutsuzluk, salt umarsızlık, 
salt umutsuzluk da olamazdı. Mutluluğa bir damla 
mutsuzluk, erince bir damla umarsızlık, umuda bir 
damla umutsuzluk, yeğinliğe bir damla ağırlık katı- 
lıyordu her zaman. Ama sıkıntıya, bungunluğa da bir 
damla yeğinlik, umutsuzluğa bir damla umut, umar- 
sızlığa bir damla erinç, mutsuzluğa bir damlacık olsun 
mutluluk duygusu, mutluluk olanağı ve umarı katılı- 
yordu. Ben denilen şeyin, benlik ve kişilik denen olgu- 
nun karışık ve güç yapısı, benliğim büyüdükçe oluş- 
tukça, kişiliğim oluştukça ortaya çıkıyordu, bu ise, 
şimdiyi yansıtarak, bilinçle yaşayabilmek, algılayıp 
yargılayabilmek, bunun için de, bir geçmişi olmak, bu 
geçmişin gelecek denilen henüz yaşanmamış bir uzan- 
tısını tasarlayabilmek anlamına geliyordu. Bana hem 
hüzün, hem mutluluk veriyordu bu durumu yavaş ya- 
vaş kavrayabilmek. Gül'le kendi benim arasında sıkı- 
şıp kalmış olmam da nasıl hem erinç, hem bungunluk 
dolduruyorsa içimi... 

Genç mi, yoksa genç kalmış bir doktor mu, hunu 
kesin ayırt edemedim, oradan geçerken, Gül'ün has- 
tane görevlileriyle çekişmesine takıldı, yaklaşıp, ilgi- 
lendi. O zaman sıyrıldım ben de daldığım düşünceler- 
den. Üstünde bir temkinliği olduğunu ayrımsıyordum, 
ama bilgi ve eğitiminden mi, yoksa kişilik ve benliğin- 
den mi geldiğini bilmediğim, bir ayrılığı vardı bu dok- 
torun öbür görevlilerden. Oturmuşluğu, daha erginli- 
ği söz ve tavırlarından ortaya çıkıyordu. Gündüz ve 
gece gibi ayrılıyordu öbür görevlilerden. Onların ka- 
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balık ve yabanlıkları karşısında, onun konuşma ve 
davranışı insana güven ve haz veren, bir incelik ve 
uygarlıktaydı. Gül'le konuştuktan sonra, babasının 
yanından geldiğini, gereken bakımı yaptığını bundan 
sonra bir süre beklemekten başka yapılacak bir şey 
olmadığını, söyledi. Öbür görevlilerin kabaca tehdit- 
lerine karşın, Gül'e babasını görebileceğini, söyledi. 
Gerçi konuşması olanaksızmış, zira babası derin bir 
komadaymış, ama istiyorsa, görebilirmiş babasını. 
Gül'ün gözlerinden yaşlar akıyordu. Doktor, Gül'ü ko- 
lundan tutup götürdü. Öbür görevlilerin, onun arka- 
sından, senin de işinin görülmesi yakındır, eceli ge- 
len köpek cami duvarına, gibi bazı sözler söyledikle- 
rini işittim. Ben de Gül'le doktorun arkalarından yü- 
rüyordum. Bunun nedenini ve gereğini düşünmeden, 
ayaklarım kendiliğinden ardına takılmıştı. 

Uzun koridorlardan geçtikçe, merdivenlerden çık- 
tıkça, o ana değin bildiğim, alıştığım dünyadan ve ya- 
şamdan ayrıldığım, gittikçe uzaklaştığım duygusuna 
kapılıyordum. Keskin, belirleyemediğim bir koku bur- 
numu sızlatıyordu tüm yoğunluğuyla. Ama ben bir ko- 
kuyu alabilmenin doyumlu hoşnutluğunu yaşıyordum. 
Pijamalarıyla koltuk değnekli, bacakları kesilmiş, el- 
leri kolları sarılı, kafaları sargı içinde, iki büklüm ye- 
re eğilerek yürüyebilen, hiç yürüyemeyen, cılızlıktan 
bir deri bir kemik hayalet gibi, hep bir yerleri eksik, 
bir yerleri sakat, bir yerleri yamrı yumru çarpılmış, 
gözleri bir tuhaf bakan insanlar, insana benzeyen ya- 
ratıklar arasından yürüyordum. Çalışanlar, görevliler 
sayrı sökellerden daha iyi görünmüyorlardı. Kadın- 
lar pasaklı, erkekler pis, iki haftalık sakallarla elle- 
rinde oturaklar, idrar şişeleri, irinli sargı bezleri gi- 
dip geliyorlardı. Köşe bucak örümcek tutmuş, pislik- 
ten ne yerlerin, ne duvarların rengi kalmış, kararmış- 
tı. Pencerelerin <amından dışarı gözükmüyordu. Bu 
korkulu evrende yürürken Süleyman düştü usuma. 
Süleyman'ı görmeye gittiğim yeri anımsadım. Oranın 
resimleri geçmeye başladı iç gözümden. İçinde bulun- 
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duğum evrenden kurtulmak için, oraya kaçmıştım. 
Kaçmak zorundaydım, bu zorunlulukla belleğim işle- 
meye başlamış, anımsama yeteneğim bir tomurcuk gi- 
bi patlayarak oluşmuştu. Dayanılacak gibi değildi içi- 
ne girdiğim bu evren. Süleyman'ın bulunduğu evren 
buranın yanında cennet sayılabilecek bir yerdi. Belki 
de anıların süzgeci belleğimden süzüp, arı resimler 
çıkarıyordu. 

Bir salonun kapısına geldiler Gül'le doktor. Açar- 
ken doktor kapıyı ben de onlara yetişmiştim. İlk kez 
burada doktor ayrımsadı sanırım beni. Gül de geldiği- 
miz bu yerde ilk kez beni anımsadı, karşısında görün- 
ce. Doktorla tanıştırdı. 


İçeriye girdiğimizde, bir duvara altı, öbür duvara 
altı yatağın dizilmiş olduğunu, herbirinde birilerinin 
yattığını, hatta bir yatakta, tek kişilik olmasına kar- 
şın iki kiişnin yatırılmış olduğunu gördüm. İstencimi 
yönetebilseydim adımımı attığım gibi dışarıya kaçar- 
dım bu salondan. Buranın irinli, dışkılı, havasız yo- 
ğun kokusu karşısında koridorun kokusu çiçek bah- 
çesi gibi oluvermişti. Dönemedim geriye, ayağımı sa- 
londan dışarıya kıpırdatamadım. Sanki bin yıldır ko- 
ku alma ve ayırtetme yeteneğim varmışçasına, artık 
koku alabilmeme bile sevinemiyordum. Bunu düşüne- 
cek durumda değildim. Sanki alışkanlık kesilmişti ko- 
ku almak ve kokuları ayrımsamak. 

Bir karyolanın önünde durdular. Yatakta Gül'ün 
babası uzanıyordu. Ama yaşayıp yaşamadığı belli de- 
Bildi. Sargılar içindeki yüzü gözü bir mumyayı andı- 
rıyordu. Gül, hemen götüreceğim, dedi doktora. Dok- 
tor şaşkın baktı Gül'e. Başka bir yere özel bir kliniğe, 
Fransız ya da Alman Hastanesi'ne diye açıkladı bu 
kez Gül. 

Doktor, hiç olmazsa bu gece hastanın orada kal- 
ması gerektiğini söyledi. Ağır komada ve yaşam teh- 
likesinde olduğu için, aktarmasının çok tehlikeli ola- 
cağını, ama.Gül'ün isteğini çok iyi anladığını, hiç me- 
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rak etmemesini, kendisinin hastayla özel olarak ilgi- 
leneceğini söyledi. 

«Kurtulacak değil mi?» sorusu karşısında Gül'e 
bir süre öyle bakakaldı. Susuşu, konuşsaydı, söyleye- 
bileceğinden daha çok şeyi açıklıyordu. Gül yalvarır- 
casına yineledi sorusunu: 

«Kurtulacak, değil mi, doktor bey?» 

«Bizim görevimiz, kgrtulması için çalışmak», de- 
di doktor. «En az, en ufak umudu bile büyütebilmek 
için çalışmak, uğraşmak. Hiçbir çabanın, hiçbir uğ- 
raşın sonuç vermediği durumlar da bizim mesleğin 
öbür gerçek yanı.» 

Bunu söylerken, teslim olmuş bir asker gibiydi 
doktor. Yenilgiyi sineye çekmiş bir sporcu gibi. 

«Bize gelen herkes bir tansık bekliyor, olanaksızı 
olur kılmamızı, umarsızı ondurmamızı bekliyor. Hak- 
lılar bunu beklemekte. Bizim mesleğin yarattığı bek- 
lenti, bizim mesleğin oluş gerekçesi bu. Acıları dindir- 
mek, yaraları ondurmak, sayrıları iyi etmek, yaşamı, 
sağlığı sağlamak. Beklenti böylesine yüksek, böylesi- 
ne güç olunca, yenilgilerimiz, yarattığımız umut kırık- 
lıkları da onca çok, bizden beklenenden daha fazla. 
Öyle ya, bizden bir tek yenilgi bile beklenmiyor. Ba- 
kın, bu binadan günde en az on ölü çıkar. Bu her gün 
en az on yenilgi, bize bağlanmış on umudu öldürme, 
on inancı çürütme demektir. On ölüye karşı doksan 
yaşamı kurtarsanız bile göze batmaz. On ölüm her 
başarıyı bulandırır, örter, görünmez kılar. Ne yazık, 
son zamanlarda, zamanın akışı, günün acı koşulları 
içinde, başarılarımızda değil, başarısızlıklarımızda ar- 
tış var. Olay, yalnız doğal hastalıklar, görünmez ka- 
zalar çerçevesini çoktan aşmış, bir zorbalık ortamını 
oluşturmuştur. Doktorun buna karşı başarı kazanma- 
sı olanaksızdır. Ne dediğimi anlıyorsunuz. Bir atom 
bombası bir anda yüzbinleri, milyonları yok ediyor, 
kuşaklar sürecek sakatlıklar, yetersizlikler oluşturu- 
yor. Böylesine bir canavarlık, zorbalık karşısında dün- 
yanın bütün doktorları çaresizdir. Biz şimdi; ne yazık 
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küçük çapta da olsa, böyle bir şiddet ve zorbalık dö- 
nemini yaşıyoruz. Doktoru, hasta bakıcısı, hemşiresi, 
hademesi çaresiz. Hele bir de, zorba kendisi doktor- 
luğa, hasta bakıcılığına, hemşireliğe, hademeliğe he- 
veslenince. Biliyorum, hastanemizin hali utanç verici, 
insanlık karşısında yüz kızartıcı, meslek onurumuz 
ayaklar altında çiğneniyor, ama elimizden gelen bir 
şey yok. Böyle değildi bu hastane daha yakın zaman- 
lara kadar, ama şimdi günden güne çürüvor, kağşı- 
yor, kokuşuyor. Ve ben, benim gibi, nasılsa hâlâ bu- 
rada kalmış görevliler, bu koşullarda da insanlığa kar- 
şı görevimizi yerine getirmeye çalışıyoruz. Başınızı ağ- 
rıttım, ama düşünün ki, bu hastanenin bir doktoru ola- 
rak, bir hasta sahibine içimi dökmek gereksinimi du- 
yuyorum. Yine de... Bana güvenin... Elimden geleni 
yapacağım. Aktarılabilecek duruma gelir gelmez, is- 
tediğiniz yere götürün. Özel bir hastanede mutlaka 
daha iyi bakılacaktır...» 

Doktor, konuşmasının sonuna gelince, gözü Gül'- 
ün babasına ilişti. Birden korkunç bir telaşa kapıldı, 
sanki sözlerinin hepsi koca kayalar olmuş başına ya- 
gıyordu. Adamın nabzını yokladı. Kulağını göğsüne 
yapıştırdı. Sonunda dinleme aygıtını kulağına takmak 
aklına geldi. Gül'ün babasını dinledi aygıtıyla. Yapı- 
lacak bir şey kalmamıştı. Gül'ün babası, zorbaların 
dayağıyla girdiği komadan kurtulamamıştı... 
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Gül'ü eve götürdüm. Ben mi götürdüm? Hep gö- 
türülen, gezdirilen, yol gösterilenken, ilk kez ben bir 
başka insana göz kulak oluyordum, onu koruyor; ka- 
ranlıktan, sokak ışıklarından, gelen geçenlerin gölge- 
sinden, ışıldaklı taşıtlardan, kaldırım taşlarından, gök- 
yüzündeki yıldızlardan saklıyor, sakınıyordum. İlk kez 
kendimi arayıştan sıyrılmış, kendimi bir başka insa- 
na adamıştım. Ve o gece, kişinin kendini bulmasının, 
benliğinin bilincine varmasının bedelini de anlamış- 
tım. Bu bir mutluluk, bir iç erinci değildi. Bu ikircimli, 
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gerilimli, huzursuz bir durumdu. Bu hazlı, çekimli, 
coşkulu bir durumdu. 

Bütün gece uyuyamadım. İlk kez uyuyacağım de- 
yip uyuyamadım. Gözlerimi kapamak olanaksızdı, fal 
taşı gibi açılıyor, karanlıkta tavana dikiliyorlardı. Bir 
duvar yazısıydı sanırım. İlk görüp okuduğumda bir 
şey anlamamıştım. Bu gece gelmişti o yazının zama- 
nı uzun süre usum O yazıya takıldı sırt üstü uzandı- 
ğım yerde. 

«Zincirlerinin ayırdına varmak için, hareket et- 
melisin.» 

Kaç zamandır hareket etmeyi öğrenmek için ça- 
balıyordum. Kendimi, benliğimi arıyordum. En ufak 
bir harekette ben'imin vurulduğu zincirlerin kalınlığı 
ve ağırlığı danklıyordu kafama. Bu henüz ilk adımıy- 
dı ben'imin. İlk adımda bunca eziyet, bunca huzur- 
suzluk, vazgeçmeli miydim bu arayıştan? Nasıl vaz- 
geçebilirdim? Ben'im bütün zincirlerini, bütün bağ- 
larını öğrenmek istiyor dindirilmez bir susamışlıkla. 
Atılan ilk adım sonsuz bir yürüyüşü istiyor. Bitmeye- 
cek bir arayışı istiyor, her adımın, her buluşun daha 
büyük bir eziyet, daha büyük bir boyunduruk, daha 
berk bir zincir olduğunu sezerek. Sonunu bilmek is- 
tiyor korkunç bir açlıkla bu arayışın. Hiçbir zaman 
varamayacağı, hiçbir zaman göremeyeceği sona yak- 
laştıkça artan bir hızla sürecek, sürmesini istiyor 
ben'im, bu arayışın. 

«Seni kollarımla sarabilmenin bedeli bir can- 
mış..» dedi Gül. «Sana kavuşabilmek için, babamın 
ölmesi gerekiyormuş. Benim bir ömür beklemem, ba- 
bamın ölmesi... Buymuş senin de bedelin ne yapa- 
yım!» 

Sarıldı, öpüyordu her yanımı. sonra duruyor göz- 
yaşlarını akıtıyordu. f 

x k k 

Aylı, yıldızlı bir gece vardı dışarıda. Bahçeye açı- 
lan camlı kapının kanatları açıktı. Gece böceklerinin 
ötüşü, denizin sesi, yaprakların hışırtısı geliyordu içe- 
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riye. Bir ara kalkıp bahçeye çıktık, gözlerimiz denize 
daldı, karşı yakayı, sahil ışıklarını seyrettik, uzun uzun 
gecenin sessizliğini ve derinliğini dinledik. Gül hep 
başını göğsüme dayıyordu. Avunma gereksinimini alı- 
yordum yüreğime akım akım. Acıyla mutluluk arası- 
na sıkışıp kalmış sevgisinin ürpertilerini, titreşimleri- 
ni duyuyordum. 

Gün ağarırken, denizle göğün çevrenin çizgisinde 
incecik, keskin bir çizgide birleştiğini seyrettim dup- 
duru bir aydınlıkta. Güneş arkada, koca yapıların ar- 
dındaydı, görünmüyordu. Batışını seyretmiştik, doğu- 
şunu esirgiyordu bu kent. Doğuşu zaten deniz tara- 
fında değil, sonu gelmeyen, uçsuz bucaksız Asya'nın 
içlerinden oluyordu. Önümüzde yükselen beton yapı- 
ların ardından yekinip kendini göstermiyordu öğle ol- 
madan, öğle olup tepeye dikilmeden. 

Güneş tepeye dikilirken kapı çalındı. Bir kez ken- 
diliğimden eyleme geçmeye başladım ya, seğirtip ka- 
pıyı açınca babamla Orhan'ı karşımda gördüm. Dilim, 
nutkum tutuldu. Pelteleyerek, kekeleyerek sözleri çı- 
karır oldum. Sanki bir sonsuzluk görmemiştim onları. 
Birden karşılaşınca, tanımıştım, bu da ben'imin var- 
dığı gelişme noktasının önemli bir kanıtıydı, ama bir 
uzaklık duygusu içine düşmüştüm. 

Babam, öfke doluydu. İnsan bir telefon ediverir- 
miş, madem gece gelmeyecekmişim eve. Annem bütün 
gece uyanık beklemiş, ağlamaktan gözleri kan çana- 
ğına dönmüş. Hiç şu olacak şeymiymiş, hele başıma 
gelen bunca olaydan sonra. Vallaha seni hiç anlaya- 
mıyormuş. Çok bir tuhaf insan olmuşsun. Zaten seni 
bir hocaya götürmek istiyormuş. Belki o bir okuyup 
üflerse, üstündeki, içindeki ecinliler defolup gidermiş. 
Sabahı zor etmişler. Kalkıp Orhan'ı arayıp bulmuş. 
Buluncaya değin de akla karayı seçmiş. Bu yaşında 
bunlar da mı başına gelecekmiş? Allah'tan Orhan bu- 
rayı biliyormuş da, getirip göstermiş. Ve Allah'tan sen 
de buradaymışsın. Burada olmasaymışsın, arayacak 
başka takatı da kalmamışmış. 
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Gül'ün babası bu gece hastanede öldü, dedim de: 
birden yatıştı babam. Duyulur duyulmaz, bir de ona 
doğru bakar gibi edip, ama gözü Gül'e ilişmeden, ba- 
şın sağolsun kızım, diye fısıldadı. O telaş içinde haber 
vermeyi düşünemediğimi söyledim. Bağışlamasını is- 
tedim. Sessizliği altında ezildi bu kez. Artık iyiden iyi- 
ye babam sandığım bir adam biçimlenmeye başlıyor- 
du belleğimde, anılarımda. Yoksa düşlemimde, ya da 
anlağımda mı? Göz göze gelme olasılığını sezdiği hiç- 
bir anda, hiçbir kadına bakamayan, bakışlarını hep 
yana, yere kaçıran, ama belli etmemeye çalışarak ar- 
kalarından seyreden bir adam. 

Sonra camisiyle, hocasıyla çok ilgilendi babam, 
Gülün babasının cenazesi kalkarken. Gül, öylesine 
ısındı ki ona, baba demeye başladı. Bir babam gitti, 
bir babam geldi, yaşamda hiçbir durum büsbütün 
umarsız, çözümsüz değildir, diye konuşmaya başladı. 

O günler, Gül'ü hiç yalnız bırakmadım. Bizde kal- 
dığı günler oldu. Annemi görülecek bir değişime uğ- 
rattı Gül. Annem sanki kendine geldi. Canına can ka- 
tıldı. Günlere, toplantılara gitmeye başladı Bir ara- 
ya geldiklerinde hep oğlunun konusunu açan, işte onu 
da büyüttün, yetiştirdin, bir gâvur karısına gitti, diye 
üzenlerin arasına uzun zamandır katılmayan annem, 
Gül'ü tanıdıktan sonra yine açılmaya başladı. Sanki 
onun için, oğlu, yine dışarıya gitmeden önceki kişiy- 
di. O da anne olarak, oğluna gül gibi bir kız bulmuş- 
tu. Gül'ü bulmuştu. 

Böyle birkaç kadın toplantısına gittikten sonra, bu 
günlerden kapıp getirdiği bir soruyla karşıma çıktı. 
Yoksa bu konuyu açmamak için hep titizlenir gibiydi. 
Ama bir gün, sesine tereddütlü bir sakinlik ve yavaş- 
lık koyarak, Gül'ü alabilmemiz için, resmen de ayrıl- 
man gerekir, yoksa o işi halledip de mi geldin, güzel 
oğlum, deyiverdi. Aslan oğlum, akıllı oğlum, diye söz- 
leri sıraladı. 

Ne diyeceğimi bilemedim. Ne demek istediğini an- 
layamadım çünkü. Aramızda konuya somut ve doğ- 
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rudan dokunmadan, konuyu bulma denilebilecek bir 
söyleşi oyunu geçti. Bu oyunun sonunda, bu kadar da 
olmaz oğlum, unutulur ama, bunca tez, bunca kalın- 
tısız da unutulur mu, diye serzendi. Ne de olsa evlen- 
diğin kadın, adı Maria mıydı, neydi, diye konuya doğ- 
rudan girmek zorunda kaldı. Oyunu yitirmiştim. Ne 
demekti ayrılmak? Hiç düşünmemiştim. Zaten şimdi- 
sini arayan, geçmişi olmayan bir insan değil miydim? 
Birden karşıma Maria diye bir geçmiş, üstelik sona er- 
memiş bir geçmiş ve Gül diye bir şimdi, üstelik gele- 
ceğe gebe bir şimdi çıkıvermişti. Ben nasıl baş edebi- 
lecektim bu durumla? Aradığımı bulmuştum işte. Bul- 
muştum, şimdi bulduğuma pişman mıydım? Geçmiş 
karışmasa, şimdiye, Gül'e alışıyordum. Belki onsuz ya- 
pamayacak denli alışıyordum. Ama şimdiye alışmak, 
geçmişi çözmeyi ağırlaştırıyordu. 

İyice karışmıştım. Bir süre kendi içime çekilip, 
kendi kendimle bir hesaplaşmaya girmeli ve ondan 
sonra bir karar aramalıydım, verilecek bir kararın ka- 
çınılmazlığını bu hesaplaşmada saptarsam. 
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Fırının ağzından içerisini seyredip cehennemi dü- 
şünüyorum. İki yanında yalım yalım odunlar yanıyor. 
Aradaki tuğla döşeli bölüme uzun tahta küreğiyle si- 
mitleri koyuyor ve geverenleri dışarıya çekiyordu fı- 
rıncı. Şafak atmamış, tan yeri ağarmamıştı henüz. 
Ama zifiri karanlıkta buraya gelişimizin üzerinden an- 
cak yarım saat geçmişken, karanlığın zifiri incelip da- 
gılmaya başlamıştı, seher ağartısının eli kulağınday- 
dı. Fırının tam karşısında, bayram yerindeki koca du- 
tun ve çınarların üstü cıvıl cıvıl kuştu. Fırının içini, 
dışını dolduran, fırından yeni çıkmış sıcacık simitleri 
alıp camekânlarına, örtülü sepetlerine yerleştirmek 
isteyen küçüklü büyüklü satıcılar, kendi cıvıltıların- 
dan başkasını duymuyorlar, ağaçları koyu gölge gibi 
seçilen ıssız bayram yerine bakmıyorlar, ağaçların 
kuş şenliğine aldırmıyorlardı. Onlar yarı uykularında 
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bu fırına koşup gelmişler ilk sıraları kapmaya çalış- 
mışlar, simitleri kente ilk götürüp sıcak sıcak ilk sat- 
manın sıtması içindeler. Sıralarını beklerken birbir- 
leriyle konuşuyorlar, elinde kürek fırının ağzındaki 
Sabri ustaya onu hoşnut eden sözler söylüyorlar, simit 
satıcısı olarak meslek sırlarını ele vermemeye özen 
göstererek, yaşadıkları güzel, garip ve kötü olayları 
anlatıyorlardı. 

Aralarında Orhan gibi öğrenciler yanında okulu 
dörtten, beşten terk eden yoksul aile çocukları ve kırk 
yıldır simit satarak geçinen saçı sakalı ağarmış adam- 
lar da vardı. Bu adamları seyredince, bu fırının, bu 
pazar yeri semtinin, bu kentin, bu ülkenin yakın ta- 
rihini, çökmüş, çukurlaşmış, çizgilenmiş, engebelen- 
miş yüzlerinden, o yüzlere garipçe yerleşmiş gözlerin- 
den okuyabilirdi insan. 

Orhan kulağıma anlattı. Sağır Mustafa'ymış ya- 
nımızda duran, en az bir haftalık, on günlük ak saka- 
lının sert kılları diken diken dinelen simitçinin adı. 
Beni hem sever, hem kızar bana, diyordu Orhan. Bak- 
tım yüzüne, mavisi, ışıltısı uçarak silinmiş, çevresi kı- 
rış kırış gözlerine; bu ülkenin, bu insanların geçmiş- 
leri ve gelecekleriyle yoğunlaşmış özetini gördüm. Be- 
nim kendisiyle ilgilendiğimi sezmişti. Orhan'la geldi- 
gimi, aslında buradaki simitçilerle bir ilgimin olma- 
dığını da görmüştü. Doğurup doğurup salıyorlar piç- 
lerini, diye kendi kendine, ama benim işiteceğim bi- 
çimde söylendi. Sesi de gözleri gibi kısık, tanımsız bir 
renkteydi. Ve bu ses, yalnızca bu gözlerin olabilir, yal- 
nızca bu adamda barınabilir, dedirtiyordu. Madem ba- 
kamazlar, madem besleyemezler, niye peydahlarlar 
piçlerini, diye sürdürdü. Orhan'ı, Orhan gibi pek yok- 
sul olmayanları, öğrencileri, küçük oğlanları kastedi- 
yordu. Kırk yıllık simit satıcısı, bu işin ustası ve cam- 
bazı, saçını sakalını bu yolda ağartmış, gözünün nu- 
runu, sesinin parlaklığını bu yolda tüketmiş, Sağır 
Mustafa, sübyan, hem de okullu, hem de anası babası 
olan, anası babası çalışan simit satıcılarını sindiremi- 
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yordu içine. Onlara karşı bir öfkesi vardı. Çocuklarda 
ana babalarını hedef alan, onları bulan bu öfkesini 
benim de işitmemi, öğrenmemi istemişti. Anasız, ba- 
basız, ya da anası babası işsiz yoksul, okuyamamış, 
okulu yarıda terk etmek zorunda kalmış çocuklara yö- 
nelik değildi bu öfke. Böyle açıklamıyordu, ama o top- 
rağı andıran suratının kıvrımlarında, oturmuş, tortu- 
lanmış bir iyilik, bir halden anlarlık da vardı. Görü- 
yor, yüzünden okuyordum. Melun değildi, kötü değil- 
di. Ama zaten günden güne güçleşen satış koşulların- 
da, bu veletlerin de gereksiz rekabetlerine içinden kin- 
leniyor, öfkesini açığa vuruyordu. Yoksulu zaten çok 
olan bu semtte, bu kentte, bir de önünde yiyecek ek- 
meği olan ailelerin veletleri okul tatilinde, hatta kimi- 
si sabahın köründe okul saatine değin simit satmaya 
geliyordu. Elbette, yirmi, otuz simiti attıkları kol se- 
petleriyle, on, on iki yaşın ivecenlik ve eğnikliğiyle, 
Mustafa ve Mustafa gibi eski, yaşlanmış kurtlardan 
çok önce seğirtip bütün sokakların, bütün mahallele- 
rin tozunu atıyorlardı. 

“ “Dün yarım saatta bitirdim», diyordu bir çocuk. 
«Bir sokakta bitti. Bir bağırdım, üç kapı birden açıl- 
dı. Üçer beşer aldılar.» 

«Ben dün epey uğraştım. Sonunda kalan bir tane- 
yi de oturup kendim yedim.» 

«Sen ama elli alıyorsun, ben otuz. Dün elli taneyi 
de bitirebilirdim » 

«Ben hiç tanımadığım sokakları dolandım.» 

«Eski tadı kalmadı artık», diyordu orta yaşlı, tı- 
raşsız bir satıcı. 

Fırıncı Sabri ile hamurcu Salih, açık saçık şaka- 
lar yapıp gülüşüyorlardı. Salih'in üstünde bir atlet fa- 
nila vardı. Kaşı gözü undan bembeyazdı. Hafif şaşı 
bakıyordu. Yumruk ve dirsekleriyle yoğurduğu ha- 
murdan önce kocaman yuvarlak parçalar bölüyordu, 
sonra bu parçayı tutkuyla yuvarlayıp biraz uzatıyor, 
ondan da minik kız göğüsleri gibi parçalar kesiyor, 
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avuçlarına alıyordu. O arada işte, kız göğsü falan di; 
yerek Sabri'yle şakalaştılar, gülüştüler. O, ufak ha: 
mur yuvarlarını avuçlarıyla yuvarlayıp iyice incelti- 
yor, simit biçiminde halkalıyordu sonra. İnceltmeden 
önce ama ufak hamur parçasını susam yağında yağlı- 
yor, simit biçimine getirdikten sonra da bir susam ça- 
nağının içine atıyordu önüyle ve arkasıyla. Baştan 
aşağı susam yapışmış simit hamurunu Sabri fırınlı- 
yordu. Bütün bu işlemleri yalnız öyle hızlı yürütüyor- 
du ki, jet gibi işlemin el devinimini gözle izlemek ola- 
naksızdı. Orhan'a bu fırın her sabah kaç simit yapar, 
diye sordum. Kesin bir şey söyleyemedi. Bekleyenleri, 
alıp gidenleri şöyle bir saydı, kırkın üzerinde simit sa- 
tıcısı çıktı ortaya. Götürü hesap iki bin kadar simit 
yapıldığını düşündük. Ama burası simit saati bittik- 
ten sonra ekmek yapmaya başlar, dedi Orhan. Öğle- 
den sonra kurabiye çıkarırmış ve gün boyu yedi ma- 
hallenin tepside, tencerede getirilen yemeğini de pişi- 
rirmiş. 

Annemin karnıyarığı bir başka olur, abi, diyerek 
bir olay anlattı Orhan. Öğle üzeri alıp. fırına getirmiş 
pişmeye. Bir saat sonra tepsiyi almaya gitmiş. Sabri 
usta boş tepsiyi uzatmış Orhan'a. İçinde de para var- 
mış. Orhan şaşırıp kalmış. N'oldu, diyecek olmuş. Yan- 
dı yemek, deyivermiş Sabri. Fırının içinde yanan bir 
odun parçasının ardında tepsi görünmüyormuş. Onun 
için unutmuş. Sonra birden aklına gelmiş. Yahu bizim 
Orhan'ın bir tepsisi vardı diye. Fırına bakmış, tepsi- 
yi bulmuş, ama karnıyarığın üstü kömürleşmişmiş. 
Kusura bakma, Orhan oldu bir kez, demiş Sabri us- 
ta. Suç bizde, parası tepsinin içinde, diye de eklemiş. 
Orhan paraya bakmış, mutlaka annesinin harcadığın- 
dan daha fazlaymış para. Geride hamur kestiği tahta 
tezgâhın başında oturmuş, yarı karanlıkta Salih ya- 
nında çırağıyla beraber yemek yiyormuş. Olur böyle 
şeyler, be Orhan, insanlık hali demiş ağzını şapırda- 
tarak. O zaman ayrımsamış Orhan, Salih'le çırağı. 
Masada üçüncü bir tabak daha varmış. Dikkatle bak- 
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mış. Tabaklarda karnıyarık. Büyük bir iştahla yiyor- 
larmış. 

Sabri usta değil koca bir tepsiyi, bir ufak simiti 
bile gözden kaçırmaz aslında, dedi Orhan. O olayı eğ- 
lenerek anımsıyordu şimdi. Bir yandan da övünüyor- 
du. Günde de belki yüz yemek pişmeye gelir bu fırı- 
na, ama annemin karnıyarığının tadı daha yemeden 
bir bakışta belli olur diyordu. Tam öğle üzeri yemek 
vakti ellerine böyle bir karnıyarık geçmiş, uzun boy- 
lu düşünecek değiller ya, oturup üçü afiyetle karınla- 
rını doyurmuşlar. O gün annesi feci bozulmuş ama fı- 
rına ve fırıncılara. Özene bezene yaptığı karnıyarığın 
yerinde tepside yeller estiğini görünce. Paraya da se- 
vinmemiş almış, çantasına koyuvermiş önemsemez. 
Tavada yumurta yapmış artık o gün. Orhan tavada 
yumurtayı, hele ardına da taze ekmekle helva olursa, 
çok severmiş, ama sofraya annesinin somurtkanlığı 
yayıldığı için, ne yumurtanın, ne helvanın tadını ala- 
bilmiş. 

Böyle eğlenceli olaylar da olurmuş bu fırında. 
Sabri usta bir anlatsaymış neler görmüş, neler yaşa- 
mış, hele kış günleri külhanda dinlemesi çok zevkli 
olurm uş. 

Bir kez yalnız kötü bir olay da olmuş. Hamurcu 
Salih'le çalışan bir kalfa varmış. Orhan da onu gör- 
müşmüş. Adamın suratına, bakan çarpılırmış. Mey- 
menetsizin tekiymiş. Simit satan bazı oğlan çocukla- 
rına sulanırmış. Orhan daha bunu bilmeden, adam- 
dan hiç hoşlanmadığı için ondan hep uzak dururmuş. 
Bir akşam küçücük bir simitçi oğlanı kandırıp fımna 
kapatmış. Oğlan sonra ağlaya ağlaya evine gitmiş. 
Annesine anlatmış. Babası yokmuş zavallının. Anne- 
si de hemen polise koşmuş. Polisler gelmişler, gece ya- 
rısı herifi külhandaki yatağından don gömlek çıkar- 
mışlar, yaka paça alıp götürmüşler. Orhan bu olayı 
evde annesinden babasından hep saklamış. Çünkü, 
bunu bir öğrenseler, Orhan'ı bir daha kesinlikle o fı- 
rına yollamazlarmış. 
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Simitlerini sepete dolduran, sepetin sapını kolu- 
na geçiriyor ve her sabahki serüvenine koyuluyordu. 
Kimisi fırından çıkınca sağa, kimisi sola sapıyordu, 
bazıları da fırının karşısındaki bayram yerine yürü- 
yor, alanı geçtikten sonra üçe ayrılan sokaklardan bi- 
rine dalıyordu. Her gidenin ardından, bir sokağa sa- 
pip gözden yittikten hemen sonra, göğe bir kuş gibi 
salınan, simitçi, taze simit, sıcak simit gibi sözler yük- 
seliyordu. Simitçiyi belirleyen, simitçiden bağımsız, 
özge bir ses. Bazısı serçe, bazısı kanarya, bazısı kar- 
ga, bazısı da kartal gibi süzülüyordu göğe. 

Sağır Mustafa'dan sonra sıra Orhana geldi. Sa- 
ğır Mustafa'nın, sapları, köşe metalleri, sarıları, be- 
yazları her gün parlatıcı sıvıyla ovulan, üstten iki ka- 
paklı, kapakların birleştiği orta yerde yay gibi came- 
kanın bir ucundan öbür ucuna kıvrılan kalın, parlak 
metal saplı iki camekanı vardı. Orhan, eski simitçi 
Mustafa'yı çok iyi tanıdığı için, fırına geldiğimizde 
onu orada görünce, bugün geç kaldım, diye hayıflan- 
mıştı. Şimdi anlıyordum bu hayıflanmayı. Sağır Mus- 
tafa bir camekâna yüz, öbürüne yüz, tam iki yüz simit 
doldurmuştu. Öbür simitçilerden beşini halletmeye 
yeterdi bu sayı. Mustafa'nın sırada arkasına düşen, 
onu beş kişi saymak zorundaydı bu yüzden. Önü ka- 
labalık sayılırdı, Orhan'ın da bugün olduğu gibi. Ba- 
yağı halka simitlerden başka, onar yirmişer kumru 
denen simitten ve öbür simit türlerinden de almıştı 
Mustafa. Beş küçük simitçi bir Mustafa'dan daha ko- 
lay, daha hafif gelirdi insana. Mustafa'nın koca, sa- 
gır bir kayayı andıran devliği ve berkliği onun ardı- 
na düşen küçük simitçilerin gözünde haklı olarak bü- 
yüyordu. 

Orhan sepetine otuz simit attı, parasını Sabri'nin 
avcuna saydı. Üstünü tertemiz, dörde katlanmış bir 
bezle iyice örttü, sıcaklığı tez uçmasın diye, taktı ko- 
luna, koyuldu yoluna. Bu sabah onun için de değişik 
bir serüvendi. Ben de yanı sıra yürüyordum çünkü fı- 
rında geçen yarım saatlik bir bekleyişten, bu evrene 
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başımı uzatıştan, az da olsa, yakından tanıyıştan son- 
ra. Orhan'ın beni yanına almakla, gösterdiği ilginin 
ve güvenin önemini, büyüklüğünü anlıyordum. Yoksa 
bu sabah birlikte fırına gelmeyi, birlikte sokakları do- 
laşmayı kararlaştırdığımız zaman, bu önemin, sevgi 
dolu bu güvenin ayırdında olmamıştım. Bunu düşün- 
me gereksinimi duymamıştım. 

Biz fırından çıkınca sağa saptık. Caminin yanın- 
dan yine sağa kıvrılan sokağa girdik. Camiyi geçince, 
Orhan «Sıcacık, simiit!» diye ünleyiverdi ağzını göğe 
doğru yönelterek. Bu ses, bu söz, simitçisini görmeden 
havaya yükselirken işittiğim kuş gibi sözlere benze- 
miyordu. Orhan'ın ağzından pırlayışını gözlemlemiş 
ve Orhan'ın içindeki canın, coşkunun bir belirtisi ola- 
rak dünyaya, uyanmak üzere olan, yeni uyanan insan- 
lara salınmış bir güzel, bir sabah muştusu bildiri ol- 
duğunu kavramıştım. Kuşla bir ilgisi yoktu Ne serçe, 
ne kanarya, ne karga, ne kartal. Bayağı bir muştu 
imi, kalkın güzel insanlar, işte size kahvaltılık simit- 
lerinizi getirdim, çayınızı demleyin, peynirinizi, zeyti- 
ninizi masanıza çıkarın, sıcacık, fırından yeni çıkmış 
simitlerinizi de benden alın, bir güzel, bir zevkle, bir 
keyifle kahvaltınızı edin, güne başlayın, güzel güne, 
güzel insanlar, can insanlar... Böyle diyordu, «Sıca- 
cuk, simiit!» sözü, bir muştulu bildiriyi iletiyordu ev- 
lerdeki insanlara, onları bir güzel güne hazırlıyordu. 

Yürüyorduk, bu sağır Mustafa aslında beni sever, 
dedi birdenbire Orhan. Annemi, babamı da tanır, on- 
ları da sever. Hiçbir zaman böyle bir şey dememiştir, 
ama ben anlıyorum, gözlerine bakınca anlıyorum, be- 
ni sever. Ben henüz bebekken kapımızın önünden ge- 
çerdi, diye bir eski, uzak dünyaya daldı Orhan. O kı- 
sık sesi çocuk kulağıma müzik gibi gelirdi. Hemen ka- 
pıya koşardım. Bir simit alırdım. Annem, parasını ve- 
rirdi. Anneme sormak bile gereksizdi. Böyle tanış ol- 
muştuk. Daha sonra okula başladığım yıl, okul kapı- 
sının önünde camekânlarını koymuş beklerdi. Harç- 
lığımla ondan her gün simit alır, ya teneffüste, ya da 
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okuldan çıkınca evin yolunda yerdim. Ondan aldım 
simit satma düşüncesini. Kafamda yerleşen örnekler- 
den, özendiğim insanlardan biri de oydu. Onun için, 
bir gün, henüz ilkokulun birinci sınıfı yeni bitmek 
üzereydi, yaz tatili başlayacaktı, evde anneme sabah- 
ları simit satmak istediğimi açtım. Önce aldırmadı, 
sonra ben üsteleyince, babama danıştı, babam ağzını 
açıp da bir tek sözcük sarfetmeyince, annem çıkarıp 
verdi yirmi simit parasını. İlk gün yirmi tane alıp sa- 
tacaktım. Akşamdan sepetimi, bezimi hazırladım, ka- 
pının yanına koydum. Bütün gece gözüme uyku gir- 
medi nerdeyse. Her dalışımda ise, kolumda simit dolu 
sepet, çeşitli ses tonlarıyla ünleyip satış düşleri görü- 
yordum. Kiminde bir ünleyişimde kapılar açılıyor, ka- 
dınlar, çocuklar pencerelerden sesleniyor, sepetteki 
bütün simitler bir anda tükeniyor, bir çok kişiye kal- 
madı, bitti, demek zorunda kalıyordum. Bir başka düş- 
te sanki bir ölü sokağında, bir hayalet kentte dolaşı- 
yorum. Bağırsam, sesim çıkmıyor, ne kapı var açılan, 
ne bir insan pencereden simitçi diye beni çağıran, si- 
mitler soğuyor, kuruyor, taş gibi kaskatı oluyor, bir 
tane bile satamıyorum. Annemin ödünç verdiği ana- 
para yitip gidiyor. Korkuyla gözlerimi açıyorum, gör- 
düğümün bir düş olduğunu anlayınca, sevinçle gevşi- 
yorum, bütün korkular ve gerginlikler dağılıyor. Ner- 
deyse gece yarısı kalktım ilk simitçiliğe başlayacağım 
gün. Güzelce hazırlandım. Evin içinde çıt çıkarmıyor- 
dum kimseyi uyandırmamak için. Sepeti, parayı alıp, 
karanlık bomboş sokaklara çıktım. Fırına geldiğimde, 
o zamana değin yalnızca uzaktan, yada annemin ten- 
ceresini, tepsisini pişirtmeye getirmekten tanıdığım 
Sabri usta, Salih usta ve kalfa henüz yeni başlamış- 
lardı simit yapmaya ve bir tek simit satıcısı yoktu da- 
ha. İşe yeni başlayan bir simit satıcısı olduğum için, 
beni ilgiyle karşıladılar. Ama bu onların kendiliğin- 
den, alışkınca gösterdikleri bir ilgiydi. Sanıyorum, si- 
mit satmaya yeni başlayan her çocuk ilk gün benim 
gibi böyle sabahın olmasını bekleyemeden, coşku do- 
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lu, heyecan ve gerilim dolu fırının kapısına herkesten 
önce zor atıyordu kendisini. 

Günlerce, haftalarca, Sağır Mustafa'ya elimde si- 
mit sepetiyle görünmemek için, canımı dişime taktım, 
diyordu Orhan. Sabahları ya ondan çok önce fırına 
gider, o gelmeden simitleri alırdım, ya da onun simit- 
lerini alıp gitmesinden sonra ben gelirdim. Onun gez- 
diği yerlerden kaçınır, sesini iki sokak öteden işitecek 
olsam, o mahalleden kaçar gibi uzaklaşırdım. Tatil bi- 
tip okul zamanı olunca da, ben simit satmayı bırak- 
mak istemedim. Bütün çocuklar uyurken kalkar, on- 
lar okula hazırlanırlarken, kahvaltı ederlerken otuz 
simidi bir çırpıda satar, eve gelir, akşamdan hazırla- 
dığım çantamı alır, beyaz yakamı boynuma geçirir, 
okula koşardım. Artık kendisinden simit almadığımın 
ayırdına varınca, Sağır Mustafa, okula girip çıkarken 
gözlerimin içine bakar oldu. Beni gözetlediğini sanı- 
yordum. Bakışlarından hem rahatsız oluyordum, hem 
üzülüyordum. Çünkü ben artık ondan simit almıyo- 
rum diye, bakışlarının iki çakır damlasının üzüntüye 
dönüştüğünü sanıyordum. Bir tek simitten bir şey çık- 
mayacağını bilmeme karşın, sanki onun geçimine, ek- 
meğine göz dikmişim, engel oluyormuşum duygusu 
büyüyordu içimde. Artık okula gidip gelirken de ço- 
cukların arasına karışıp ona görünmemeye çalışıyor- 
dum. Basbayağı onun bakışlarından, kısık, çevresi kı- 
rış kırış çakır gözlerinden kaçıyordum. Saçlarına, uza- 
mış kır sakallarına uymuş çakır gözlerinden. 

Günlerce, haftalarca, aylarca kaçtım. Ama bir 
gün hiç beklenmedik biçimde karşı karşıya geliver- 
dik. Yanından geçerken görmezden geldim, başımı çe- 
virip yürüdüm. Ama her şey bitmişti. O niçin artık 
kendisinden hiç simit almadığımı anlamıştı. Gizi öğ- 
renmiş, bulmacayı çözmüştü. Ondan sonra bana hı- 
şımla bakmaya başladı. Ben de zamanla piştim, aldır- 
maz oldum. Kentin tanıdığım en eski, en usta en ünlü 
simitçisi Sağır Mustafa'nın rakibi olmuştum. Hem bir 
onur veriyordu bu düşünce bana, hem de içimde bir 
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acı tortu bırakıyordu. O gün bugün değişmedi bu du- 
rum. Hele bu sabah yanımda seni görüp, laf atınca 
daha yoğun, daha ağır biçimde içime oturdu bu acı 
tortu. 

Orhan anlatıyordu, arada bir de, «Haniya simit, 
taze simit, sıcak simit, yeni çıktı fırından», diye ünle- 
meyi ihmal etmiyordu. Kapıya çıkan bir çocuğa ilk 
simitleri satıp, siftah etmiş, çocuktan aldığı parayı ye- 
re atmıştı. Eğilip parayı yeniden verden almış, suratı- 
na sürmüş, sürerken, «Siftahı senden, bereketi Allah'- 
tan», demiş, ancak bu törenden sonra cebine koymuş- 
tu. Bütün bunları, ne yapıyor bu çocuk, diye ağzım 
açık izledim ben de. Daha sonra, bir evin kapısında 
görünen ve Orhan'ı, simitçi gel, diye çağıran kadın da 
üç simit alınca, Orhan yan gözle beni yoklamıştı. Gö- 
zünde gururlu bir sevincin, yaman bir simitçi olma- 
nın keskinliği vardı. Kendini bana gösteriyordu. «Bu 
kadına her sabah üç tane veririm. Bir kız bir oğlan 
iki çocuğu var. Daha küçükler, okula gitmiyorlar, 
üçüncüsünü de kendisi için alıyor. Pazar günleri bile 
kocası simit yemiyor. Nalet görünen, efelik satan, ama 
yakışıklı bir adam. Kadın bu mahallenin kızı, adamın 
buraya nereden geldiğini bilmiyorum. Evlenince bu 
eve taşındılar», diye müşterisinin öyküsünü anlattı. 
Bunu fırsat bilip, kafama takılan ilk müşterinin para- 
sına getirdim konuyu. Siftahın çok önemli olduğunu 
söyledi bana. Denemiş. Bazı müşterilerin siftahı öyle 
uğurluymuş ki, çarçabuk satıyormuş böyle bir siftah- 
tan sonra bütün malları. Bazı müşterilerin siftahı ise, 
uğursuz mu uğursuzmuş. Canı çıkıyormuş o gün satış 
yapmak için. Bütün gün uğraşsa bile, hepsini sata- 
mıyormuş. Mallar elinde kalıp bayatlıyormuş. Kendi 
canı böyle malları çekmediği için, kardeşlerine, ma- 
hallenin çocuklarına armağan ediyor, onları sevindi- 
riyormuş. Deneyimle biliyormuş, siftahı uğurlu müş- 
terilerin başında çocuklar geliyormuş. Sonra ak sa- 
kallı, dini bütün, ağzından Allah sözü eksik olmayan 
yaşlıların siftahı da bereketli olurmuş. Şom ağızlı, 
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şom suratlı bazı insanlar varmış ki, onlarla siftah ede- 
cek olsa, ya görmezden, ya işitmezden gelmeye çalı- 
şırmış onları, ya da başka çare kalmazsa, tutar para- 
sız verirmiş onlara malı, salt onların parasıyla siftah 
etmiş olmamak için. Birkaç böyle müşterisi varmış, 
bu yüzden, siftah etmeden onların kapısından geçip 
bağırmazmış. Müşterinin kuyumcusu olmuş artık. 
Kendisinden ilk kez alışveriş eden birinin yüzüne ba- 
kar bakmaz anlarmış, bu kişinin siftahında hayır mı 
var, yoksa uğursuzluk mu? Ama gün de önemliymiş 
ha. Öyle günler olurmuş ki, Allah'tan seyrekmiş böy- 
le günler, ama uğursuz bir siftahtan kaçtı mı, ikinci 
müşteri de siftahı uğursuz biri olurmuş, üçüncüsü de, 
yani o gün kötü satıştan yakasını kurtaramazmış. Al- 
nında çünkü böyle yazılıymış o gün için. Alın yazısı 
ise, istediğince uğraşsın, neyse değişmezmiş. İşin hoş 
ve güzel tarafı ise, insanın bunu yaşamadan bilme- 
mesiymiş. İşte yaşam alın yazımıza karşın her zaman 
bir coşku, her zaman bir serüven işiymiş. 

Sonra güvenle gözlerimin içine bakarak, sanki 
kendisiyle bir tartışmaya girmişim de, bir sarsılmaz 
kanıtla beni mat etmek istiyorınuşçasına: 


«Kendime göre kanıtını da buldum, abi, ben alın 
yazsının», dedi. 


Oysa, hep onu dinliyordum, ne bir soru yöneltmiş- 
tim, ne de söylediklerine herhangi biçimde karşı çık- 
mıştım. Öyle kesin bakınca, «Nedir bulduğun kanıt?» 
diye sormak zorunda kaldım. 


«Dünyamızdan milyonlarca yıl uzakta yıldızlar 
var, değil mi?» diye anlatmaya başladı: «Biz bu yıldız- 
ların, milyonlarca yıl sonra ancak dünyamıza ulaşa- 
bilen ışınlarını alıyoruz. Ama bu yıldızlar çoktan sön- 
müşler, değil mi? Yani ışıklam hem var, hem yok. Hem 
yanıyorlar, hem sönmüşler. Hem yaşıyorlar, hem ölü- 
ler. O yıldızların ışıklarını alırken biz onların hem 
milyonlarca yıllık geçmişlerini şimdileri olarak yaşı- 
yoruz, hem de geleceklerini, alın yazılarını, yani ışık- 
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larını yitirmiş, sönmüş hallerini, yani ölümlerini bili- 
yoruz, şimdileri olarak. Değil mi, abi, öyle değil mi, 
haklı değil miyim?» diye yine bakışlarını bana dikti. 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Bir, öyle olmalı sö- 
zü çıktı ağzımdan, ama saçmalığıyla şaşırtan bu man- 
tık karşısında hiçbir şey demek gelmiyordu içimden. 
Ya da saçmalığın mantığı, yani saçma olamaycağı dü- 
şüncesi karşısında. 

«Sen daha iyi bilirsin, ben yeni okuyorum bunla- 
rı fizikte», demez mi, o zaman şaşkınlığımın doruğu- 
na çıktım. «Zaman, mekân, madde, enerji ilişkileri, ışı- 
nın yapısı, dördüncü boyut, ben hepsini toparlayamı- 
yorum, zaten yeni öğreniyoruz, sen bilirsin bunları, 
Einstein değil mi? İşte Einstein bile, fizik bile alın ya- 
zısını kanıtlıyor, değil mi, abi?» Bu sorunun alanına 
girmiştik artık. «Peki, ama, bir de siftah parasını yere 
atıp alıyorsun, yüzüne sürüyorsun, ondan sonra kese- 
ye yerleştiriyorsun, bunun da bir anlamı var mı?» di- 
ye sordum. 

«Olmaz mı, abi, ama bunları bilmeyişine şaşıyo- 
rum», dedi. «Gerçekten de buranın yabancısı olduğu- 
na inanacağım. Ama amcayla, teyzeyi tanıyorum ar- 
tık, amca zaten bana senden çok şeyler de anlattı. Sen 
de çocukken bu benim yaptığım işlerden epey yap- 
mışsın. Ama neden böyle hiçbir şeyi bilmiyormuş gibi 
yapıyorsun, şaşıyorum bazen doğrusu.» 

Biraz düşündükten sonra, «Yoksa gerçekten in- 
san ülkesinden uzun yıllar uzakta kalınca, her şeyi 
unutuyor mu?» diye sordu. «Ama dilini unutmamış- 
sın. Gerçi bazen, yavaşsın, sözleri arar gibi yapıyor- 
sun ve bazen bir eskice dilin var, ama dilini unutma- 
mışsın.» 

Sonra sorumu yanıtladı: «Siftah edince, ben pa- 
rayı toprağa atarım önce», dedi. «Çünkü, toprak gibi 
bereketli olsun isterim. Sonra sakalıma sürerim. Sa- 
kallarım kadar çok olsun, derim.» 

Sakalıma sürerim, dedikten sonra duraladı. Yü- 
züme baktı. Senin sakalın yok ki, dememi bekler gi- 
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biydi. Demedim. Gözleriyle, yok ama çıkacak, diyor- 
du. 

«Kesen de çok güzelmiş», dedim. «Çok eski bir ke- 
se bu», diye karşılık verdi. «Bit pazarında görmüştüm. 
Hoşuma gitti, aldım. Annem bir güzel yıkadı, tertemiz 
oldu. Bit pazarından alınan her şey güzelce yıkanır. 
Bu böyle adettir. Bir şey olmaz, ama yıkanır. Asıl has- 
talıklar bu kentte Amerikan pazarı denilen pazar açıl- 
dıktan sonra orada satılan eşyalardan geldi. Çocuk 
felci derler bir hastalık örneğin. Biz bilmezdik, nedir 
bu hastalık. Birden zengin ailelerin çocuklarında gö- 
rüldü. Amerikan pazarı açıldıktan sonra. Çünkü an- 
cak zenginler oradan alışveriş edebiliyorlar, çocukla- 
rına Amerikan oyuncakları alıyorlardı. Bu çeşit uy- 
garlık hastalıkları çokmuş oralarda. Mikroplarını ta- 
şımışlar getirip sattıkları eşyalarla. Bana sorarsan, ne 
onların cicili bicili fabrika oyuncaklarını isterim, ne 
de mikroplarını. Hepsi eksik olsun. Bizim keçe topu- 
muz, çelikçomağımız, topaçımız, aşığımız, bilyaları- 
mız var, onlar bize yeter. Yetmezse, biz kendi oyun- 
cağımızı kendimiz yaparız. Oyuncağa verecek para- 
mız da yok. Şu arsayı görüyor musun? Eskiden me- 
zarlıkmış, şimdi arsa, oyun oynadığımız yerlerden bi- 
ri burası. Küçükken altında yatan ölülerden korkar- 
dım, ama sonra alıştım. Ölen ölmüş, sana ne yapacak? 
Sonra hepimiz bir gün ölmeyecek miyiz? Öyleyse, ne 
var ölüden, mezarlıktan korkacak?» : 

Kesesinde gözüme mavi bir boncuğun takıldığını 
söyledim. «Ha, o mu», dedi gülümseyerek. «Annem yı- 
kadıktan sonra fitiline mavi göz boncuğu bağlamış, 
göz değmesin keseme, parama diye. O boncuk orada, 
durdukça kimsenin kötü gözü değmez benim keseme.» 

Arada hep «Simit!» diye sesleniyordu. Bir demir 
işlemeli kapıya yaklaşırken yavaşladığını sonra ay- 
rımsadım. Kapıya bir türlü geçemiyordu, iki adım gi- 
dip, yine dönüyordu. Gözü kapıda, «Taze simit, sıca- 
cık, geldi», diye bağınyordu. Bağınyordu, ama sesini 
de bir başka yanık çıkarmaya çabalıyordu. Çift kanat- 
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l, üstü işlemeli demir kapının boyaları soyulmuştu 
yer yer. İlk yapıldığında, ev sahibinin varsıllığını sim- 
gelediği hâlâ belliydi. Ardı bahçeydi, işlemeli demir 
parmaklıkların ardında, açılır kapanır ikinci kanat- 
ları vardı kapının. Biri aralıktı, bahçe, bahçenin orta 
yerindeki fıskıyeli havuz görünüyordu. Bir geçmiş za- 
manın göz alıcı parlaklığını dondurup bugüne ilet- 
mişti sanki. Beni unutup bu kapıya salıvermişti bütün 
benliğini, Orhan. Nice sonra yanında olduğumu ay- 
rımsadı. Bir açıklamada bulunmak gereksinimini duy- 
su, suçüstü yakalanmışçasına. «Eskiden çok zengin bir 
aileydi, burada oturanlar», dedi. «Gene zenginler, ama 
eski ve soylu oldukları için, her kasabalının, her köy- 
lünün buraya gelip para yaptığı yeni yolları, kendileri 
için hor gördüler. Eski varlıklarıyla geçiniyorlar hâlâ. 
Bugün herhalde işitmediler beni daha.» 

Ardından daha tiz, ama yine yakışıklı olmaya ça- 
ba harcayan bir sesle, «Sıcacık, taze simit!» diye ba- 
gırdı. Sonra yine yakalanmış gibi, gözü bana kaydı. 
«Dört kızı var bunların», diye fısıltılı bir sesle açıkla- 
mada bulundu. «Hepsi çok güzel, ama en güzelleri de 
en küçüğü...» 

«Bu...» dedi Orhan, demir kapıya yürüyerek. Ka- 
pı açılmış, Orhan'ın yaşlarında, sarışın, sevimli ve 
alımlı bir kız çocuğu kapıya çıkmıştı. T-shirt'ünden 
çağla göğüs yuvarları belli oluyordu. Orhan, çağrıl- 
mayı beklemeden ona yönelmişti. Görünüşü, kendin- 
den geçmişliğini, ayaklarının alışkanlıkla kendiliğin- 
den yürüdüğünü belli ediyordu. Bilinci salt tıkanmış- 
tı beyninde. Duyguları sessiz bir ayaklanmaya kalk- 
mıştı, Kız ise, kendinden pek güvenli aldırmaz bir hal- 
lerde beş simit istedi. İstemlerinin dışında pekala iş- 
leyen bir söyleşim, bir iletişimdi aralarındaki. Birinin 
eli ayağına dolanıyordu, öbürü duygularını ele ver- 
miyor, minicik bir kız olmasına karşın, ustaca, doğaç- 
tan bir yetenekle gizliyordu. Orhan'a hiç bakmaz gö- 
rünüyor, hatta biraz da ciddi görünmek için somurt- 
mayı oynuyordu, ama sevimliliğini ve pembeliğini art- 
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trmaktan başka sonuç çıkmıyordu bundan. Parayı 
uzattı, Orhan üstünü verirken, önemsemezce uzandı 
uzanmadı, açıldı açılmadı kızın eli, başı da sanki eve 
girmek için yana döndü. Kapı kapandıktan sonra Or- 
han kendi eline bakakaldı. Kımıldayamadı bir an. Son- 
ra dönüp yürürken, beyninin bilincini tıkayan mad- 
desine söven bir hali vardı. Bu karşılaşma anını bu- 
gün de bilinçli bir hazla yaşayamamış olmasına hayıf- 
lanıyordu bütün tavrı. Ama birden toparlanmaya ça- 
lışıyor, duygularını bana belli etmek istemiyordu. 

«Adı yok mu?» dedim yanıma gelince. Suratıma 
baktı. «Müşterinin», dedim. «İyi bir satıcı yağlı müş- 
terilerinin adını bilmeli, değil mi?» Sustu. Kendini 
çoktan ele vermişti. Bunu ayrımsadı. Yüzü sabahın 
duru ağarıtısında, günün ilk serinliğinde pembeleşen 
yüzünü sepetine çevirdi ve hafifçe, işitilir işitilmez bir 
sesle, «Gülçe», dedi. Bu ad bilmediğim bir yerimden 
vurdu beni. Niçin, ne ilgisi vardı ve bir sözcük, daha- 
sı fısıldanarak söylenmiş bir sözcük, birad beni nasıl 
böyle, hem bir yerimden vurabilirdi, hem de bin bir 
yerimden vurulmuşa döndürürdü? Nasıl bir odak ye- 
riydi ki, o bir yerim, bin bir yerim gibi yaralar için- 
de koyardı beni? Küçük Gül demekti bu söz, gonca. 
Utku sırası Orhan'a gelmişti. Bin bir yaramı bir ba- 
kışta görmüştü. «Bir garip halin var bu sabah, abi», 
dedi. «Hüzünlü gibisin. Sabah hüznü de çok garip olur 
hani. Bütün güne yayılır. Gül abladan ne haber?» de- 
yiverdi sonra da pattadak. 

Yokuş yukarı yürüyorduk, dünyanın bütün aç- 
mış ve gonca güllerini sırtımda taşıyordum; dünyanın 
birikmiş bütün gül hüzünleri, omuzlarıma yüklenmiş- 
ti. Orhan arada bir sesleniyordu, kapıya çıkıp çağı- 
ranlara simit satıyordu ve benimle konuşuyordu. 

«Bilmem, birkaç zamandır görmüyorum», dedim. 
Sorgular gibi baktı bana. Biliyordu Gül'le görüşmedi- 
gimi, kendimi bulabilmek için görüşmediğimi, bakış- 
ları belli ediyordu bildiğini, ama yine de hiç bir şey 
bilmezmiş gibi bakıyordu. 
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Kendimi bulayım diye görmüyordum Gül'ü, ama 
görmeyeli, gittikçe daha çok yitiriyordum kendimi ta- 
nımsız bir sağırlıklar denizinde. Yokuşu duymaya baş- 
ladım içimde. Eğnikliğim uçup gitmişti. Çıka çıka yak- 
laştığımız kale gözümde berkilmiş, çıkılamaz, alına- 
maz olmuştu. Kaleye doğru evler küçülüyor, derme 
çatmalaşıyordu. 

«Ben sevdim Gül ablayı», deyiverdi yine pattadak. 
Derme çatma evler üzerime yürüdü, daha bir eğrildi 
büğrüldü, yamuk yumuk oldu, aralarında sıkışıp kal- 
dım. Ezildikçe eziliyordum. Acım öylesine büyümüş- 
tü ki, algılayamıyordum. «Çok hoş bir abla», dedi son- 
ra. Sanki bütün iç sıkıntım, eziltim büzültüm, bunal- 
tun bungunluğum bu sözlerden kaynaklanıyordu. Ne 
vardı bu sözlerde, şu Orhan çocuğun ağzından öyle- 
sine çıkıveren bu sözlerde? 


«Karmakarışık gözüküyorsun, abi, seni hiç böyle 
görmemiştim», dedi. «Bir şeyin mi var?» diye sordu. 
Elbette yokuş çıkmaya alışkın değilmişim de, çok yo- 
rulmuşsam, durup biraz dinlenelimmiş ve sonra ine- 
limmiş. Eve gidelimmiş. Güzel bir kahvaltı yapıp din- 
leneymişim ve kendime geleymişim. 

«Ben alışkınım bu yollara», dedi sonra, belli bir 
gururun cilası da yok değildi sözünde. «Bu dar, dik, 
eğri büğrü sokaklar benim sokaklarım, bu sokaklar 
beni büyüttü. Bu sokaklarla aramızda can bağları var. 
Onun için beni yormaz bu sokaklar, istedikleri kadar 
dik olsun, yokuşlu olsunlar.» 


Hem ilk gençliğin, delikanlılığın delidoluluğu, uça- 
rılığı, engel tanımazlığı, aldırmazlığı konuşuyordu 
Orhan'ın ağzından, hem de, bir erginlik, olgunluk. Sa- 
nıyorum bu sokakların, bu evlerin ve buradaki insan- 
ların görgüleri, yaşam deneyimleri, yansıyordu onun 
sözlerine erginlik, olgunluk olarak, bilgelik olarak. 
Şu görünümler: le tarih olan bu sokakların, bu evle- 
rin bilgeliği yansıyordu Orhan'a. Orhan gibi mutlaka 
buralarda yetişen bütün çocuklara. O yüzden hem ço- 
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cuk, hem büyük onlar, dış görünümleriyle olsun, iç 
evrenleriyle olsun. 

Eskiden şu gördüğün gecekonduların, derme çat- 
ma evlerin yerlerinde bakla tarlaları, sebze bahçele- 
ri, bostanlar ve zeytinlikler varmış burada. Şimdi ka- 
la kala, kale içinde üç beş çam ağacı kaldı. Kale bak- 
lası, sakız bakla diye satılırmış ve şeker gibi tadı var- 
mış burada yetişen baklanın. Ben görmedim elbette, 
annem babam, yaşlı tanıdıklar anlatıyorlar, oh çeke 
çeke. Yaşlılar geçmişi, eskiyi çok seviyorlar. Acaba 
ben de yaşlanınca, onlar gibi bugünleri arayacak mı- 
yım, bugüne özlem duyacak, onu güzelleyip duracak 
mıyım günlük sıkıntılar arasında? 

Bu konuda bir deneyimim yok, diye düşündüm. 
Ama söylemekten çekindim. Beni sorguya çekmesin- 
den çekindim. Ne demek deneyimim yok, deyiverse, ne 
karşılık veririm? Öyle ya, onun gibi çocuk değilim. 
Kerliferli görünümüm var. Orta yaşlarını bulmuş bir 
adam gibi görüldüğümü, yaşımı tahmin eden birçok 
kişiden öğrenip duruyordum. Sahi, buranın insanları 
ne de meraklılar başkalarının yaşını öğrenmeye, ya 
da tahmin etmeye. Sonra da, sanki ağız birliği etmiş 
gibi, karşılıklı birbirlerine, hiç o kadar göstermiyor- 
sunuz ama, demeye... 

Genç miyim, yaşlı mıyım, geçmişim, yaşam dene- 
yimim var mı, yok mu, nereden anlarım, nasıl bile- 
bilirim ki. Birazcık deneyimim oluyor herhalde, anı 
kırıntıları kafamın içinde kıpranınca, ayrımına varı- 
yorum bunun. Orhan, buralar hep bakla tarlalarıy- 
mış derken, Gül'ü, evini, evinde konuşmamızı, onun 
anlattığı çocukluk öykülerini anımsadım. Orhan değil 
de, Gül konuşuyormuş gibi oldu. Gül demek bilinme- 
yen, kendi düşlerinin ürünü bir öyküyü anlatmamış. 
Bakla tarlaları gerçekmiş. Eskiden buralarda bakla 
tarlaları varmış. Gül de çocukken görmüş onları. Beni 
görmüş burada, bakla tarlalarının arasında, zeytinle- 
rin altında. Nasıl diyebilirim Orhan'a, benim bu ko- 
'nuda bir deneyimim yok, diye? İnanır mı? Kim inanır 
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ki? Benden başka. Ben inanıyor muyum? Kuşkularım, 
kuşkularımla birlikte tedirginliğim büyüyor. Bilme- 
menin tedirginliği. Yaşamışken anısızlığımı, yaşama 
karşın, kişisel tarihsizliğin, geçmişsizliğin tedirginliği. 
Bir tarih, kimlik ve benlik arayışının, dermenin tedir- 
ginliği. Deniz çiçekleri dermenin, apak deniz çiçekle- 
Ci... 

Kaleye çıktığımızda, hiç söz söylemeden ve Or- 
han'ın istersen dönelim dediği andan sonra soluduğu- 
mu bile hiç belli etmeden kalenin tepesine tırmandık, 
sanki ondan hiç de yaşlı olmadığımı kanıtlamak ister- 
cesine, bir okul çocuğuyla yarışmaya kalkışmanın ap- 

“tallığı olsa bu, evet kaleye vardığımızda, Orhan'ın se- 
petinde bir iki simit ancak kalmıştı. Bana sanatını 
göstermişti. Onun için konuşkan ve içi erinçliydi. Ka- 
le dışında burç ve sur yıkıntılarının önünde duruyor- 
duk. Az yıkılmış yerlerinde, kalenin eski görkemi bel- 
li oluyordu. Burçlardan biri onarılmış, merdivenle çı- 
kılan bir gözlem yeri yapılmıştı. Merdivenlere baktı- 
ğımı görünce, Orhan «İstersen çıkalım», dedi. Başımı 
salladım. O önden yürüdü, burcun üstüne çıktık. Do- 
čuda, ülkenin içlerine doğru uzanan kara yönünde, 
güneş çevreni pembe yalımlara bulayarak görünmeye 
başlamıştı. Ne bir insan, ne bir taşıt görünüyordu bu- 
radan. İki yana doğru uzanan damlar, kiremitin se- 
vimli kırmızılığında yiten evler, ağaçlar, tek tük kuş 
dışında görünürde başka bir şey yoktu. Bir de batıda, 
kaleye tırmandığımız yönde körfez, deniz, mavi bir 
ayak gibi karaya sokulmuş, üşümüş, ısınmak isteyen 
bu kentin kurucusu amazonun mavi ayağı gibi. Do- 
guya dönüyorum, çevren çizgisinin üzerine oturmuş 
yusyuvarlak kıpkırmızı güneş, şimdi arkamda kalan 
amazonun mavi ayağını usul usul ısıtmak ister gibi. 

Arkamdaki amazonu unutup Kelios'un alımına 
giriverdim. Titan Hyperion ile Theia'nın, altın arabalı 
oğlu, hangi geçmişten geliyor, hangi geleceğe yöneli- 
yor? Hesperidlerin beklediği sığırları gibi hiç değiş- 
meyen bir süremin hükümdarı mı yoksa? İşte güneş, 
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çevren çizgisinin üzerine oturmuş, sabahla yunmuş, 
ilk kez doğmuş gibi duruyordu. Bana, sabah alaca- 
smdan güne çıkan beni anımsatıyordu. O, göğün çem- 
berindeki yolunu çizecek, ben günün çizgisinde yürü- 
yeceğim, karanlık gelecek, her şey bitecek, karanlık, 
gidilen yolu yutacak, yaşanan anları silecek, belleği 
bir kara kâğıt edecek. 

Edebilecek mi gerçekten? Kara kâğıt belleğimden 
Gül de yitecek mi? Yoksa, belleğimde gittikçe büyü- 
yen kocaman bir gül mü bitecek, bütün belleğimi kap- 
sayacak mı? Belleği, benliği gül biri mi olacağım? 

«Daldın, abi, güneşin doğmasını buradan seyret- 
mek güzel», dedi. «Batışını da buradan seyretmeye so- 
yum olmaz. İstersen, bir akşam çıkarız buraya, daha 
da iyisi, sen bir gün Gül ablayla kale gazinosunda yer- 
sin akşam yemeğini gün batımına karşı. En güzeli öy- 
le olur, Gül ablanın da hoşuna gider.» 

«Kaç yaşındadır bu kale?» diye konuyu kaydırdı 
birden. Hem açıyor, hem de üstelemiyor gibi yaparak 
kaydırıyordu konuyu. Kaçıncı kez bu. Kale içine bak- 
tm. Kazılsa, kim bilir, kaç katman çıkar? Katman 
katman üstüne kaç kent çıkar? Bin yıllar önce, şimdi 
bu kale içi höyüklerinin altındaki katmanlarda toz 
toprak olmuş insanlar da kale duvarlarına çıkarlar 
mıydı güneşin doğuşunu, batışını seyretmek için? Yok- 
sa kale onlar için salt bir güvenlik önlemi miydi? Kim- 
di düşmanları, kimlerden korunuyorlardı? 

Yine çok dalmış olmalıydım, «Bilemedin demek, 
abi», dedi. «Zaten bilinecek gibi değil, kimse de kesin 
bilmiyor bu kentin eski tarihini. Okulda işledik biz. 
İsa'dan dört bin yıl önce bile yerleşim bölgesiymiş bu 
kentin yeri. Acaba İsa'dan dört bin yıl önce yaşamış 
insanlardan türeyen kaç insan vardır bugün bu kent- 
te yaşayan? Bazen, daha çok tarih derslerinde böyle 
sorular takılır kalır kafama.» 

Orhan'ın okulda öğrendiklerinden: 

Hititlerle İyonyalıların ilişkilerinin yoğunlaştığı 
çok eski bir uygarlık ve kültür merkeziymiş bu kent. 
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Doğal limanı, onu binlerce yıl bir ticaret merkezi yap- 
mış aynı zamanda. İsa'dan önce 600 yıllarında Lidya- 
lıların işgaline uğrayarak, yıkılmış, yerle bir edilmiş. 
Kale içinde yaşayan birkaç bin kişilik önemsiz bir ka- 
saba olarak yaşamış uzun bir süre. Ta ki Büyük İs- 
kender, kenti eski anlam ve görkemiyle yeniden ku- 
rana değin. 

Bir söylence: 

Büyük İskender buraya gelince, bir gün ava çık- 
mış. Dere bayır yürüyüp yorgun düşmüş. Bir çınarın 
altında uyumuş. Düşünde iki peri görmüş. Periler, 
uyuduğu yerde bir kent kurmasını söylemişler ona. 
Büyük İskender uyanınca, kale içi insanlarını toplaya- 
rak onlara düşünü anlatmış. Kale içi insanları, kale 
dışına taşıp bir kent kurmanın onlar için hayırlı mı, 
yoksa şerli bir iş mi olacağını Apollon'a danışmışlar. 
Klaresteki Apollon Tapınağı'nın bilicisi şöyle demiş: 
«Kutsal Meles suyunun ötesinde, ‘Pagos dağının etek- 
lerindeki kentte oturanlar üç kat, dört kat mutlu ola- 
caklar.» 

Bunun üzerine kent yeniden kurulmuş... 

Olduğum yerde kendi eksenimde dönüyorum. Yal- 
nız Meles'in ötesinde değil, berisinde de, valnız Pa- 
gos'un eteklerinde değil, tepesinde ve sırtında da, yal- 
nız körfezin bu yakasında değil, karşı yakasında da, 
artık bir tepede değil yedi tepeye yayılmış, yaşlanmış, 
sanki kıpırdayamaz homurtulu bir kent var. Kaç kat 
mutlu burada yaşayanlar, acaba hiç mutlular mı, Or- 
han'a bunu sormuyorum. Sorsam, ne diyecek çocuk? 
Çocuklar, üstlerinde çul, başlarında çatı olmasa da, 
böyle bir ılıman iklimde, her zaman mutludurlar. Çün- 
kü, ekmekleri bile olmasa, kentin içinde nerdeyse hiç 
kalmamış olsa bile, kentin dışına çıktıkça, tavşanlı, 
bıldırcınlı tarlalar, dut, elma. armut, kayısı, şeftali, 
erik, badem, portakal ağaçları, dağyemişleri, bostan- 
lar karşılarına çıkar, tatlı sulu pınarlar akar. 

Bu ılıman iklimde, bu verimli, sulu topraklarda, 
bu denizle dağ arasına yayılan ovalarda, düzen ne 
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denli bozuk olursa olsun, çocuklar açlıktan ölmezler. 
Büyüklerse, kendi elleriyle kurmamışlarsa kendi mut- 
luluklarını, bir çocuğa niçin sorayım mutlular mı di- 
ye. 

Pagos'un eteklerine bakıyorum. Agora'yı görüyo- 
rum, birkaç kalıntı yeri görüyorum. Kültür merkezi 
artık salt bu kültür kalıntıları mı diye bir soru takı- 
lıyor kafama? Orhan'a sormuyorum. Kaç zamandır 
ille de seni Kültürpark'a götüreceğim, diye tutturmuş- 
tu. Elbet yeşil bir park da bir kültürdü. Tepeden eliy- 
le gösteriyor bana aşağıdaki bir yeşil alanı. Yayılmış, 
serilmiş koca kentin içine yeşil bir ciğer gibi yerleş- 
miş bir koca lekeyi. Ta buradan görülüyor bu yeşil 
alanın içine serpiştirilmiş çokça yapı. Onları soruyo- 
rum Orhan'a. «Pavyonlar», diyor. Eskiden yokmuş, 
yıldan yıla yenileri yapılıyormuş. 

Yeşili boğuyorlar, öldürüyorlar o zaman, dedim. 
Yüzüme baktı anlamaz. Azalan yeşil, hele bu yöreler- 
de, azalan mutluluk değil mi? Bunu kitaplardan öğ- 
renmek gerekmiyor, bunun için yaşam deneyimi de 
gerekmiyor. Hayvanlar doğar doğmaz yeşille mutlu, 
insan da yeşille mutlu, bir de maviyle, mavi gök, mavi 
suyla. Ama yaşam deneyimiyle, mavi gökle, mavi de- 
nizin yeşili tüketilmiş bir yörede mavi çöle dönüştü- 
gü öğreniliyor. 

Benim yeşilim de Gül mü diye, kapıyı çalmadan 
bir soru giriyor yine kafama. Güneşin yekinmesi ya- 
rım adam boyunu aştı artık. Güneşle, amazonun mavi 
ayağı arasına gerilmiş Gül kavramıyla, Gül düşünce- 
siyle burcun merdivenlerinden iniyoruz. Simit turu ta- 
mamlandıktan sonra Orhanlarda kahvaltı etmeyi ka- 
rarlaştırmıştık. Evlerinin önünden geçmiştik yolda. 
Pagos'un eteklerinde, aşağılarda, eğri büğrü sıcaklık- 
ları, düz asfaltla öldürülmemiş, bir ya da iki katlı ev- 
lerinin yerine henüz çok katlı beton yapılar geçmemiş 
sokaklardan birinde. İniyoruz. Sokaklara artık tek tük 
insanlar çıkmış. Çocuklar, sokak başından su alan ka- 
dınlar, eşekli, atlı arabalarıyla bağrışan meyve, seb- 
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ze satıcıları, sütçüler, elma şekeri, macun satıcıları. 
Kalabalık değil henüz, ama sokaklar boş da değil ar- 
tık. 

Çocuğun biri bize yaklaştı. «Simit var mı, abi?» 
dedi. Orhan, «İki tane kaldı», dedi. Çocuk parayı uza- 
tıp, kalan iki simiti de aldı. Orhan'ın yüzü daha da ay- 
dınlandı. 

İniyorduk ve kaleden iniş gerçekten hiç de güç 
ve çaba gerektirmeyen bir işti. Ayaklarım kendiliğinden 
yürüyordu, içim kanatlanmıştı sanki, uçar gibi yürü- 
yordum. Eşiği yerle bir, baş eğmeden girilemeyecek, 
tozlu yeşil boyalı bir tahta kapının önünde birkaç ki- 
şi vardı. Hiçbir olağandışılık yoktu bu görünüşte, yal- 
nızca sessiz, gölge gibiydiler, kadınların hepsinin ba- 
şı örtülüydü. 

«Ölü var bu evde galiba», dedi Orhan. 

Demek buydu görülmeyen olağandışılık. Kapı 
önündeki insanlara ölümün rengi yansımıştı. Ölümün 
biçimi üzerlerine yansımıştı. Orhan, bir kız çocuğuna 
yaklaştı. Fısıltıyla konuştu. Evin dedesi ölmüş. «Allah 
rahmet eylesin», dedi Orhan, Niçin bilmem, bu sözü 
yinelercesine dudaklarım kıpırdadı. Ağzımdan ses çık- 
madı, ama dudaklarımın kıpırdadığını gördü Orhan: 
Sağır ve dilsiz gibi okudu dudaklarımı. Sonra hoşnut 
çevirdi başını. İyi ki oynamış dudaklarım. Epeski bir 
içgüdüvle, istemime bağlı olmayan bir özdeviniyle, 
Orhan'ın söylediğini yinelemek istedi dudaklarım. Or- 
han'ın hoşnutluğuna bakılırsa, böyle olması gereki- 
yormuş. Bu epeski içgüdünün toplum içinde, insan 
ilişkilerinde bir kökü varmış benim de içime salınmış. 
Ancak bu kök benim içime gerçekten kendi yaşamım- 
da mı salınmış, yoksa doğaçtan gelen bir kalıt mıy- 
mış? 

«Dedeymiş», dedi Orhan. «Şimdi anımsıyorum. 
Kalın ak bıyıkları, ak saçları vardı. Püskül gibi kırçıl 
kaşları vardı. Yaşını düşünüyorum, ama tahmin ede- 
miyorum>», dedi. «Altmış da olabilir, yetmiş de, sek- 
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sen, ya da doksan. Yaşın önemi yoktur bu insanlar- 
da», diye beni aydınlatmak ister bir tavırla konuştu 
sonra. «Yaşamış işte, yetişkin çocukları var, torunları 
var. Daha ne olsun, yaşam bu değil mi? Yaşam bu ol- 
duktan sonra, ölüm -de artık yaşamın ayrılmaz bir 
parçası değil mi? Böyledir burada, yaşam ve ölüm 
birbirinden ayrılmaz. Elbette doğum olunca insanlar 
sevinirler, gülerler, ölüm olunca yerinirler ağlarlar, 
ama gülmek ve ağlamak da ikiz kardeş değil mi, ya- 
şamla ölüm gibi?» 

Böyle anlarda bakıyorum Orhan çocuk uçup gidi- 
yor, onun yerini kerliferli, görmüş geçirmiş bir adam 
alıyor. Bu garipliği düşünmek bile istemiyorum, ama 
kafamdan da atamıyorum bir türlü. Sanki böyle ko- 
nuşurken, ona gözüm kayınca, kendi görüntümle kar- 
şılaşıyorum. Ne saçmalık. Orhan'ın yanında yürüyo- 
rum ve o böyle büyük büyük konuşunca, gözüm ona 
ilişiyor ve Orhan'ı değil, kendimi görüyorum. Çözüm- 
lenecek gibi değil. Düş ya da düşlem mi bu? Yoksa 
daha başka bir olgu mu? 

Ölü evinin önünden geçmiş, başka bir sokağa sap- 
mıştık. Sokağın üst başında, tümseğimsi, arsa gibi bir 
yer vardı. Orta yerinde kocaman, ak, dörtköşe bir taş 
duruyordu. Taşın başında iki delikanlı vardı. Biri sa- 
kallı, biri sarkık bıyıklı. Sakallı olan ayağını taşın üze- 
rine, dirseğini de dizine dayamış öyle bizi gözetliyor- 
du. Bir ıslık çaldı. «Orhan, biraz gelin», dedi ardından. 
Demek, tanıyordu Orhan'ı. Orhan'la bakıştık. «Gide- 
lim, abi», dedi. Sanki beni yatıştırmak ister gibi, «Bir 
şey yok, abi», diye ekledi. Yürüyüp, sanki zamanla 
yarısı toprağa gömülmüş, kiremitlerini görebildiğimiz 
tek katlı bir evin yanındaki arsaya vardık. Sakallı ola- 
nı; 

«Orhan, tanıştırmayacak mısın?» dedi sertçe, ama 
yapay bir sese aktarılmış sertlik değildi bu. Kendine 
güvenden kaynaklanıyordu. 

i «Abim», dedi Orhan. «Yurt dışında yaşıyor. Gez- 
meye geldi. Kaleden güneşin doğuşunu gösterdim.» 
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«Romantik bir abin varmış», dedi sarkık bıyıklısı. 

«Bir abin olduğunu bilmiyorduk», dedi sakallı 
olan, yargılar gibi. l 

«Anan baban kendileri çocukken doğurdular her- 
halde abini», diye karıştı sarkık bıyıklısı. 

«Abim sayılır», dedi Orhan süklüm püklüm. Su- 
çunu anlamışın havası sarmıştı Orhan'ı. 

«Yabancıların bu bölgeye izin almadan giremeye- 
ceğini bilmiyor musun, ya faşistlerin casusuysa? Sana 
bu bölgeye girmeyi ve simit satmayı yasaklayalım 
mı?» 

«Hata ettim, Kerim abi. Bir daha size sormadan 
kimseyi getirmem», dedi. «Ama abiden yana hiç kuş- 
kunuz olmasın. Faşistleri polise şikâyet edecek denli 
gözü pek abimin.» 

«Tamam. Sen git, o bizimle gelecek», dedi sakallı 
olan. Bu iki kişiden daha yetkili olduğu belliydi söz ve 
tavrından. 

«Ama», diyecek olduysa da Orhan, onu yolladı- 
lar. «Daha kahvaltı bile etmedik, eve gidip kahvaltı 
edecektik şimdi», diye bazı sözler geveledi. «Yolu bu- 
lamaz sonra», dedi bir ara. Sakallı olan, «Ne iyi işte, 
biz de şimdi kahvaltı edecektik, beraber ederiz, fena 
mı olur?» dedi. 

Kayanın yanına geldiğim zaman sarkık bıyıklı ola- 
nı, başımdan kara bir gözbağı geçirdi. Günüm kara- 
rıverdi. Bir şey göremiyordum. 

«Yolu görmemen daha iyi», dedi sarkık bıyıklısı. 
İncecik bir sesi vardı. Öbürüyle karıştırılması olanak- 
sızdı. Kolumdan tuttu yürüdük. İlk kez gözüm kapalı 
yön saptaması yapmaya çalıştım. Aslında bu düşün- 
cenin o an usuma gelmesi sevindirici bir olaydı. Göz 
olmayınca, algılamanın salt bitmediğini, ortadan kalk- 
madığını kavradım. Doğru algılayabildiysem, küçük 
arsanın arka tarafına doğru yürüdük. İki alçak ev 
arasından aşağıya doğru eğri büğrü bir geçidin gitti- 
gini daha önce görmüştüm. Bu geçitten, taş ve toprak- 
tan eğreti bir merdiveni inerek geçtiğimizi sanıyorum. 
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Kolumdan tutan, iki evin köşesi arasındaki geçide var- 
dığımızda, kolumu salmadan arkaya kaydı. Ancak tek 
geçiliyordu. Bundan da, daha önce gördüğüm geçidi 
gözü bağlı olarak ayrımsadım. Ondan sonra ama yön 
saptamam olanaksızdı. Durmadan, birkaç adımda bir, 
sağa sola sapa sapa yürüdük. Sonra bir eşikten girip, 
birkaç merdiven indik ve kapalı bir yere geldik. Göz- 
bağını aldılar. İç içe iki odaydı burası, birinde yatak- 
lar vardı, bizim durduğumuz öbüründe bir masa ve 
sandalyeler. Duvarlarda kırmızı, sarı yıldızlı bayrak- 
lar, uzun topsakallı adam resimleri, yazılar vardı. Ba- 
zı resimlerde sakallı adamların ellerinde silahlar da 
vardı. Açıkhavada, dağlık bir yörede çekilmiş resim- 
lerdi bunlar. Keplerin cephesinde yıldız vardı. Yazı- 
larda kurtuluştan, savaştan, yoldan söz ediliyordu, en 
çok kullanılan sözlerden biri de devrimdi. Masanın 
başında, duvarlardaki resimlere benzer uzun kara sa- 
kallı, öbürlerinin komutan diye seslendikleri biri otu- 
ruyordu. Gözbağını alırlarken o da ayağa kalktı. «Ça- 
yımız da var, sütümüz de», dedi. «Ne içersin?» diye 
sordu. Kahvaltı için sorduğunu anladım. «Çay», de- 
dim. İçerdekilerden biri çıktı. Kısa bir süre sonra dı- 
şarıya çıkan sarkık bıyıklı iki genç kızla birlikte gel- 
di. Ellerinde tepsilerle. Çay, süt, tereyağı, peynir, zey- 
tin, bal, reçel, yumurta, her şey vardı. Kızlar, tepsile- 
ri getirmişler ve besbelli tepsinin üstündekileri hazır- 
lamışlardı, ama ayaklarında pantolon, boyunlarında 
poşu, tavırlarıyla, buradaki erkeklerin bilincinden ay- 
rı bir bilinçleri olmadığını, aynı görev ve işlevleri üst- 
lendiklerini gösterircesineydi bütün hareketleri. 

Komutanın masası üzerinde kurulan kahvaltı sof- 
rasına herkes birden oturdu. Çayımı yudumlamadan 
önce, hiç düşünmeksizin kendiliğimden şekerden bir 
parça ısırdım. Komutanın dikkatini çekti bu. 

«Bizim oralardan mısın?» diye sordu. «Biz çaya 
şeker katıp karıştırmaya alıştık. Bu kente uyum sağ- 
ladık, sen kıtlama içiyorsun.» 

«Ben aslında şekersiz içiyorum», dedim. «Erzu- 


200 


rumlu bir ahbaptan, daha doğrusu, Orhan'ın bir ah- 
babından öğrendim kıtlama çay içmeyi. Şimdi böyle- 
si hoşuma gidiyor.» 

«Desene, biz uyum sağlayıp, özümüzü unuturken, 
başkaları bizim öz törelerimizi benimsiyor. Bu da gü- 
zel bir şey. Devrimin amacı da ilerde töreler ve kül- 
türlerden proleter bir bileşime varmak.» 

Bunlar da başka bir dil konuşuyorlardı. Gün geç- 
miyordu ki, ayrı bir dille karşılaşmayayım. Yavaş ya- 
vaş bir noktayı kavrar gibi oluyordum. Herkes birbi- 
riyle, aynı dili bilirmişçesine konuşuyordu burada. 
Ama çekişmelerin, kavgaların, dövüşlerin, kıyamların 
sonu gelmiyordu. Herkes birbirinden kuşkulanıyor, 
birbirinin yüzüne gülse bile, ardından sövüyordu. 
Kimsenin kimseye bir şeyi hora ve hoş gördüğüne 
rastlanmıyordu. İlişkiler bazı çıkarlar üzerine oturtul- 
muştu. Karşılıklı kuşku, aynı zamanda karşılıklı kor- 
kuya davanıyordu. Bundan da ölesiye ve öldüresiye 
karşılıklı bir düşmanlık doğuyordu. 

Ben «e kulağıma dolduğu gibi kullanmaya başla- 
dım dili. Herkes herkese... diyerek götürü yargılama- 
lara kayıyorum. Elbette güzel ilişkileri de vardı. Ama 
bunlar bir ayıpmış gibi sinmiş saklanmıştı sanki. Gö- 
rünmek, göze batmak istemiyorlardı. Bir yandan fo- 
kur fokur kaynıyordu bu toplum, daha doğrusu, bü- 
tün topluma böyle bir görünüm yakıştıran bir bölüm, 
öbür bölüm ise, çoğunluğu oluşturan öbür bölüm ise, 
fokur fokur kaynayan bölümün altında kor kömür 
olmuş yanıyordu. Yanana aldıran yoktu. Üstte kay- 
nayandı bütün görünüme egemen. Ülkenin çeşitli yer- 
lerinden gelecek askerdeki oğullarını, kardeşlerini, eş- 
lerini gören insanların güzelliğini anımsıyorum. 

Kavrıyor gibiydim, konuşur gibi olup, karşılıklı 
anlaşır gibi olup, kuşkular, kinler, düşmanlıklar için- 
de fokur fokur l. vynamanın temelinde, demek eskinin 
Babil'indeki gibi ayrı ayrı diller konuşmak yatıyordu. 
Ben de, ilişki kurduğum bir kişinin diline girmeden, 
bir başkasının, apayrı dili karşısında her şeye yeniden 
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başlamak, en başa dönmek zorunda kalıyordum. Ara- 
yışımın en başına, kendimin en başına, bu demek, sı- 
fıra. 

Karargâha benzeyen bu odadaki kahvaltıda ko- 
nuşulanları da anlamam, konuşma süresince durma- 
dan güçleşti, sonunda salt olanaksızlaştı. Anlayabildi- 
čim, bu insanların beni bir yerlerden tanımaları. Kız- 
lardan küçüğü, babasının okul arkadaşı olduğumu ile- 
ri sürdü. Ama ilkokuldan sonra ayrılmış yollarımız. 
Onun babası, kalaycı olan dedesinin yanında çalışma- 
ya başlamış. Yoksul, dar gelirli aile çocuğuna, - baş- 
ka türlü söylediydi, evet proleter dediydi - bu düzen- 
de fırsat verilmezmiş. Babası da, kalaycının oğlu ola- 
rak, işçi olmuş sonunda. Ben fırsat yakalayabildiğime 
göre, hele hele Avrupalara -nasıl dediydi, emperya- 
lizmin odağına - gidip oralarda da okuyabildiğime gö- 
re, bana karşı her türlü kuşku gerekirmiş Ama bu 
kuşkuların kaynağı yakında kuruyacakmış. Devrim 
-evet, devrim dediydi - tamamlanınca, iktidarda, fır- 
sat da onların eline geçecek, düzen baştan aşağı de- 
Bişecek, tepetaklak olacakmış. Evet, sık sık devrim 
sözcüğünü kullandıydı, belleğime işlendi. 


Kendilerince bir dille komutan dedikleri, kızı sus- 
turdu. Bir baba ya da ağabey gibi değil, sert bir buy- 
rukla ya da incelikli bir dilekle değil, bambaşka bir 
tavırla, sözü kızdan almıştı. Bunu yaparken söylediği 
sözü kesinlikle anımsayamıyorum. 

Konunun olmadığını, ekledi sonra. Bunu anımsı- 
yorum. Ayrıca, «Söylediklerini kanıtlayacak hiçbir 
ipucu yok konuğumuzla ilgili», dedi. Tam tersine, be- 
nim üzerime bildikleri, güven beslemesine yol açmış. 
Şimdi de zaten bu yüzden bir araya gelmişiz. 


Şaşkınlığım bundan sonra çığlaştı. Bedestendeki 
berber Ali olayını anlattı komutan bana. Özellikle gö- 
türüldüğüm yerdeki olayları, soruşturmaları sanki ya- 
nımdaymışçasına en ince ayrıntılarına değin anlatı- 
yordu. Onu dinlerken çeşitli garipliklere karıştı içim. 
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Önce, doğallıkla, komutanın, bütün bunları nereden 
nasıl bildiğine şaştım. Öğrendiyse bile, kimden? Ama 
bir üçüncü kişiden öğrenilen olaylar böylesine ince- 
likli yeniden anlatılabilir miydi? Buna çok şaştım, ama 
üzerinde fazla düşünemedim. Çünkü, komutanın anla- 
tışı, bana bütün o olayları adım adım yeniden yaşattı. 
O an ilk kez oluyormuşçasına, daha önce gerçekten 
başımdan geçmiş bir olayı yaşamak gibi bir duruma 
da ilk kez giriyordum. Bunun yarattığı duygularımı 
nasıl düzenliyeceğimi bilemiyordum. Bir olay, bir ya- 
şantı bir kezden çok yaşanabilir miydi? Yaşantı yine- 
lenebilir miydi? Yeniden yaşarken, içimden soğuk ür- 
pertilerin geçtiğini duyuyordum. Oysa, ilk kez yaşa- 
dığımda, hiç aldırmaz bir tavır içindeydim. Olayın 
kendimle ilgili yönünü sanki hiç algılamamıştım. Ber- 
ber Ali'nin katline kapılmıştı bütün varlığım, her dav- 
ranışım bu etki altında, kendi istencim dışında değil 
de, istencim o olayın tutuklusu olmuştu. Komutanın 
anlatmasıyla, yeniden yaşarken, cinayet olayı sanki 
soğumuş, benden uzaklaşmıştı. Kendi benim, yaşa- 
dıklarım odağa kaymıştı. Yaşadıklarımın acısı, kor- 
kunçluğu sanki ilk kez şimdi tenimde ve tinimde bü- 
tün çıplaklığı ve bütün korkunçluğuyla baş gösteri- 
yordu. Yepyeni bir deneyim yapmıştım. Bir yaşantıyı, 
bir olayı anımsamak, öykü yoluyla anımsayarak ya- 
şamak, çok daha yoğun ve korkunç olabiliyormuş. 

Rengim gitmiş, solmuşum ve alnıma ter tanecik- 
leri doluşmuş. Komutan birden ayağa kalkarak, «Ne 
oluyor, kendini iyi hissetmiyor musun?» diye telaşlan- 
dı. Odadakilerden biri, anlayamadım hangisi, kadın 
sesi mi, erkek sesi miydi, bunun bile ayırdına vara- 
madım, «Benzi sapsarı oldu adamın», dedi. 

Komutanı yanıtlavıamadım. Kızlar kolonya getir- 
diler, soğuk su getirdiler. Komutan kolonyayla şakak- 
larımı ve bileklerimi ovdu. Bir bardak soğuk su içir- 
di. Yavaş yavaş kendime geldim yeniden. Heyecan- 
landırdığım için bağışlamalarını istedim, bir şeyim 
yok, dedim. İklime yeni yeni alışıyorum, bazen böyle 
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kan dolaşımım karışıveriyor, diye bir de açıklama ek- 
leyiverdim. 

Olur böyle şeyler, olur geçer, biz neler gördük, 
devrim kurbansız olmaz, diye her kafadan bir söz çık- 
tı. Kahvaltı da böylece kendiliğinden son buldu. Be- 
nimle asıl devrime yurt dışından katkı sağlamak için 
konuşmak istemişler. Ama başka zaman yine konu- 
şurlarmış. Ama yarın, bir fabrika varmış, kentin dı- 
şındaymış, oraya mutlaka gelmem gerekirmiş. Böyle 
bir fırsatı kaçırmamalıymışım. Her zaman olmazmış. 
Devrim savaşımından somut bir bölüm yaşayacakmı- 
şım. Orhan biliyormuş. Beni alır getirirmiş. Orhan'a 
tembihleyeceklermiş. Faşizm mutlaka ezilecekmiş... 

İşte şimdi tam bir labirente düştüm. Bir cam labi- 
rent bu. Yol bulmaya, çıkıp kurtulmaya çalışıyorum. 
Kafamı, yüzümü, gözümü görünmez cam duvarlara 
vuruyorum. Her yanım morarıyor, çürüyor. Ben ger- 
çekten daha önce ya hiç yaşamamışım ya da öyle ka- 
palı bir sırçalı köşkün içinde yaşamışım ki, dışarıdan, 
yaşamdan hiç haberim olmamış. Yoksa, dışarıdaki bu 
evren, bu yaşam, birdenbire böyle değişmiş olamaz. 
Bir başka olanak da, doğallıkla, şimdi anımsayamadı- 
čim başka bir yerde yaşamış olmak, bambaşka çevre 
koşullarında ve pat diye buraya gelivermek. 

Bunu nasıl olsa çözümleyemeyeceğim, yalnız şim- 
di ben bu çevreyle ve çevrenin durmadan bana uygun 
gördüğü bir yaşamla, birtakım işler ve görevlerle na- 
sıl baş edebileceğim? Nasıl onlardan kurtulabilece- 
čim? Bilsem, hangi sırça köşkteydim önceleri, ya da 
hangi yerde, yolu nasıldır, nereden gidilir oralara, bu 
yaşam çevresinden çekilmeyi deneyeceğim belki. Ama 
elimde ipucu olmadığı gibi, bu düşüncem de somut bir 
temele dayanmıyor, salt bir tasarı. 

Komutan durumumla ilgilendi, kendim gidip gi- 
demeyeceğimi sordu. İstersem, yanıma birini verebile- 
ceğini söyledi. Ama yalnız gitmemi ister bir vurgusu 
vardı sesinin. Çıkarken gözümü bağlamadilar. Ama 
getiren iki kişi, yine beni yola kadar götürdü. Ancak 


204 


bu kez geldiğimiz yana, yukarıya değil, aşağıya doğ- 
Tu yürüdük ve başka bir sokağa çıktık. Orada beni 
salıverdiler. Çıktığım sokağı bir kez daha bulabilmem 
olanaksız. Şuradan yürüdün mü, çıkarsın, deyip bana 
sokakta gideceğim yönü gösterdiler. Ancak bu sokağı, 
bu girdili çıktılı, dar sokaklı, bana birbirinin eşiymiş 
gibi gelen evleriyle bu semtin benim için bir labirent 
dizini olan sokakları içinde, bu sokağı bir daha bul- 
mam olanaksız. Ayrılırken, gözlerimi bağlamamakla 
bana güven mi göstermişlerdi? Yoksa zaten burayı 
bir daha bulmamın olanaksızlığını mı biliyorlardı? 
Gözbağı sorusu güvenle ilgili değildi anlaşılan. Bu dü- 
şünce üzdü beni doğrusu biraz. Çok güçlü görünüp, 
çok zayıf olduklarını sezdiğim bu insanların, ne olur- 
sa olsun, bana, güven beslemediklerini sanarak kırıl- 
dım. İşte yeni bir duygu daha. Daha kim bilir neler 
yaşayıp, hangi yeni duyguları, düşünceleri öğrenece- 
gim burada? Yalnız dallanıp budaklandıkça, ayrıntı- 
lara, kılcal damarlara inceldikçe duyumsarlığın, dü- 
şünce örgüsünün kişinin dertsiz başını dertlere dal- 
dırdığı, sıkıntısız gününü sıkıntı yumağı yaptığı, 
her yeni duygu ve düşünce örgüsünün kişinin be- 
nini de kaçınılmaz biçimde ağına aldığı ortaya çıkı- 
yordu. Bu ağa takılan benin bir daha oradan kurtul- 
ması olanağı yok muydu? Ben, ben, diye çıktığım bu 
arayışın kaçınılmaz sonucu muydu bu? Benlik, kişi- 
lik bulununca, ya da oluşunca, zorunlu biçimde mi ya- 
şamın tutsağı oluyordu? Yoksa bu benim yanlışlığı- 
mın doğurduğu bir sonuç muydu? Hamlık ve deneyim- 
sizlik yüzünden mi, saflık mı bu noktaya varmanın 
nedeni? Yoksa, her insanın benliği de böylesine kar- 
maşık ve çelişkiler içinde mi? Duru, açık bir benlik 
kazanamaz mı insan? Duru su gibi, hava gibi. Açık 
bir gökyüzü gibi bir benliği olamaz mı insanın? Ola- 
bilmeli, diye düşünüyorum. Sonra da usuma, başka 
insanlar takılıyor. Başka insanlar olmadan, kent, do- 
ča olmadan, geçmiş, gelecek olmadan benlik de ol- 
maz, diye düşünüyorum. 


2.5 


Başkalarını düşünürken Gül'ü düşünüyorum. 
İçimde sindirilmez ve söndürülmez bir istem Gül'e 
çekiyor beni. Beni aşan, karşı konulmaz bir güç olu- 
yor bu istem. Hep yokuş aşağı ine ine, sokak kıvrım- 
lamnndan, düzlüğe çıkmışım bu arada. Orhan'la ilk bu- 
luştuğumuz kahvenin oraya gelmişim. Nerede oldu- 
gumu bilmek bu istemi daha çok kamçılıyordu. Kah- 
venin bahçesinde Orhan'ın. matematik öğretmeni otu- 
ruyordu yine. Sanki Orhan'la buluşmamızdan beri bu 
kahvede hiçbir şey değişmemiş, burada her şey dur- 
muş görünüyordu. Gerdanını katlayarak nargilesin- 
den çekiyordu. Marpuç hep ağzındaydı, hiç çekmiyor- 
du ağzından, ama sürekli de somurmuyordu. Ağzın- 
da öyle tutuyor, arada bir çekişi nargile şişesindeki 
suyun içinde hava ve duman fokurdamasıyla görülü- 
yordu. 

Durup dalmışım nargileye. Aslında burada dur- 
mamın nedeni, gideceğim yönü saptamak ve kararlaş- 
tırmaktı. Hızlı adımlarla yürümeye başladım. Hede- 
fim aldığım yönden belli olmuyordu. Ama içimde ta- 
sarlanmıştı hedef kendiliğinden. O direnilmez güç, 
hedefe giden yolları bütün girdi çıktısıyla, sapmala- 
rıyla çoktan çizmişti. Kalabalık caddelerden, kendi dı- 
şındaki bütün görünümleri ince bir duman gibi, uza- 
yan bir şerit biçiminde renklere çözen bir hızla geçi- 
yordum. 

Arada geçen zamanı algılamadan Gül'ün kapısı 
önünde duruyordum. Zili çaldım. Kapı açıldı. Gül kar- 
şımdaydı. İstenç üzerindeki salt denetimsizlikle, salt 
denetimin birleştiği, ya da kesiştiği noktadaydık iki- 
miz de. Eşikten adımımı attım. Ardımdan kapı kapan- 
dı. Birbirimize sımsıkı sarıldık. Kenetlenmiştik ayak- 
va ği 

Fabrikanın kapılarından, pencerelerinden bayrak- 
lar çıkıyordu, duvarlarda büyük bez afişler, boyayla 
yazılmış savsözler vardı. «Fabrikayı işçiler işgal etti- 
ler», dedi Gül. «Bir eylem, ama umalım, yine eylem 
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olsun diye bir eylem değildir bu da», diye ekledi. Ne 
işgal kavramı, ne eylem kavramı algımda somut bir 
anlam yansıtıyordu. Gül, «Birlikte gideriz oraya, gö- 
rürüz ne olacağını», demişti. Anlatmıştım başımdan 
geçenleri. Fazla önemsemedi, böylece içimde oluşan 
çalkantının durulmasını sağladı. Siyasal kümeler, par- 
tilikleri kendilerinden menkul birtakım, birtakım de- 
Bil sayısız particikler uzun süredir kendi kendilerine 
gelin güvey oluyorlarmış, ya devrim yapıyorlarmış, 
ya ülkeyi iç düşmanlardan kurtarıyorlarmış, ya ey- 
lemde, ya harekette bulunuyorlarmış. Bir kör döğüşü, 
bir sağırlar sövgüsü artık günlük yaşam durumuna 
getirilmiş. Ancak, ne olursa insanlara oluyormuş. Ay- 
nı şeyleri söyleyenlerin bile birbirinden habersiz, de- 
gil bir eşgüdümden söz etmek, birbirine düşman, elde 
silah giriştikleri kurtarma, sindirme, öç alma, yıldır- 
ma saldırılarından tek zarar gören halkın kendisiy- 
miş. Çocuklar, kadınlar, yaşlılar, işinde gücünde ka- 
dın erkek işçiler, işgörenler,ne yönetim kalmış, ne yö- 
neten. Köylü araç ediliyormuş belirsiz görünen, ama 
binbir parçaya bölünmüş bencil çıkar ve egemenlik 
amaçlarına, işçi araç ediliyormuş kitaptan bile oku- 
madıkları, salt kulaktan işitme, o da yalan yanlış, ço- 
gun hiçbir şey anlayamadan, benimsemiş göründük- 
leri düşlemsel düzenler için, eylemler için. Gül böyle 
anlatıyor ve ben yalnızca, onmaz bir kargaşanın gö- 
rünümünü çizebiliyorum kafamda, anlattıklarını so- 
mutlayamıyorum, bir mantık düzününe yerleştiremi- 
yorum. Anlattıkları ve gördüklerim benim deneyim 
ve yaşantı çevrenimin dışında kalıyor. 

Gül, «Bunun psikolojik açıklaması var», diyor. 
Anlak düzeyinde daha da yitmiş olarak ona bakıyo- 
rum. «Kişiliklerinin güçsüzlüğünden başkaları karşı- 
sında sürekli eziklik duyan insanlar, bu ezikliği yen- 
menin yollarını başkalarını zor ve zorbalıkla buyruk 
ve boyundurluk altına almakta ararlar, bunun için, 
kim olursa olsun, cana kıymaktan bile çekinmezler. 
Kim olduğunu sormazlar bile, önemli değildir. İnsan- 
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ları ezip, öldürerek kişiliklerinin güçlendiği yanılgısı- 
nı yaşarlar. Bu tür insanları kullanan başka odaklar, 
başka güçler vardır. Onlar kendilerini yormazlar, el- 
lerini kirletmezler, aslında çok somut, çok belirgin 
olan, çıkar ve egemenlik amaçlarına erişmektir. On- 
lar işte körleri, sağırları kullanırlar eylemci diye. Kör- 
ler, sağırlar da köylüyü, işçiyi, kullanmaya çalışır.» 
Gül'ün anlattıkları, yabancı bir dilde birtakım ses 
akımları gibi kulağıma çarpıyor, sancıtarak akıyordu. 

«Oysa düzenin gerçekçi almaşığı da, seçeneği de 
var», diye anlatıyordu. İlerici bir yığın partisi varmış, 
çok değerli, halkın çok sevdiği bir önderi varmış. Ad- 
larını da söylüyordu, ama kendi kafamda yansımayan 
bu dil kurguları içinde işlev yüklenen adları bellemem 
olanaksızdı. İşitir işitmez, belleğime giremeden, yiti- 
yordu adlar. «Umut», diyordu Gül, «halkın umudu, 
ülkenin umudu», diyordu. Bana öyle geliyordu ki, Gül 
bunları söylerken, kendisi de bir akıma kapılmış gi- 
diyordu. Gönlünü kaptırmış görünmüyordu. Sevini- 
yordum buna, en coşkun, en içten bağlı göründüğü 
adlara ve olgulara bağı, bana, benim adıma olan ba- 
gının yanında çok cılız kalıyordu. Nedensiz bir erinç 
kaplıyordu böyle anlarda içimi, bütün çelişkileri, bü- 
tün karışıklıkları silip süpüren, ya da bir an için ör- 
ten bir erinç. Sevgi sözünün gücünü öğreniyordum ve 
o ana değin algıladığım, denediğim, öğrendiğim, kav- 
radığım bütün kavramlardan, bütün sözcüklerden, 
bütün duygulardan, bütün düşüncelerden, bütün ta- 
vırlardan daha güçlü olduğunu yaşıyordum. Bu ben- 
de meraklar uyandırıyordu. İçimden bir itki, daha 
güçlü duygular da var mı, onları seslendiren daha 
güçlü sözcükler de var mı, diye soruyordu. Böylece, 
bütün sıkıntılara ve günden güne artan çelişkilere 
karşın, yaşama sevincim çoğalıyordu, bazen coşkula- 
şıyordu. Yaşamadıklarımı yaşamak, görmediklerimi 
görmek, işitmediklerimi işitmek, bilmediklerimi bil- 
mek istiyordum. Sonra bu istem sönüveriyordu içim- 
de, daha ötesi olamaz, daha çoğu olamaz, diye bir kö- 
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tümserlik seriliyordu içime, yaşama sevincim uçuve- 
riyor, içimdeki coşkunluk durgun, ağır bir sıkıntı su- 
yuna dönüşüveriyordu. 

Orhan, bizi orada görünce çocuklar gibi se- 
vindi. «Ne kadar aradım, abi, seni», dedi kendi- 
sini bağışlatmak isteyen, ama alabildiğine sıcak ve 
sevimli sesiyle. «Yavaş yavaş her şeyin benim yüzüm- 
den başına geldiğine inanacağım artık», diyordu Or- 
han. Abuzer'in yanında yarım saat bırakınca başıma 
iş gelmiş, sabah turuna çıktığında beni yanına alınca 
başıma iş gelmiş... Seninle hiç ilgisi yok, yaşamı öğ- 
reniyorum, sen olsa olsa, bana yardımcı oluyorsun, 
yaşamı öğrenmemde, diye geçirdim usumdan. Konuş- 
madım, gülümseyip sırtını sıvazladım. Gül, bize baktı 
baktı, «Sizin arkadaşlığınıza da akıl erdirmek güç», 
dedi. «Ama anlıyorum», diye ekledi. «Aranızda derin 
bir ilişki var. Yalnız adaş değilsiniz, aynı zamanda 
Orhan sanki senin küçüklüğün, senin çocukluğun. Bu- 
nu tasarlamak çok garip, ama sanki karşımda çocuk- 
luğu ve yetişkinliğiyle aynı kişiyi görüyorum. Belki 
kendi kendimi kandırıyorum, ama senin kKafandaki, 
belleğindeki çocukluk düşlemin, Orhan'a çok benzi- 
yor, tıpkısı demek istemiyorum, ama çok benziyor. 
Belki bu, sizi birbirinize böylesine çeken. İkiniz de er- 
kek olmasaydınız, çok kıskanırdım.» Sonra güldü Gül, 
gülüşünde güller açtı. Bütün çevreyi kapladı. Fabri- 
ka, fabrikanın avlusundaki, pencerelerindeki insanlar, 
duvarlardaki yazılar, afişler, gök, yer güller içindey- 
di. Güller içinde olmaktan da öteye, hepsi, her şey, 
herkes güldendi. 

Birdenbire bu gülden görünen, Gül'ün gülüşünde 
açan evrene, takır takır zırhlı araçlar, polisler, asker- 
ler doluştu. Onların gül evrenine dalmasıyla, bir an 
içinde bir tek gül kalmadı. Soldu, yitti. 

«Ne oluyor, ne var?» dedim şaşkınlıkla. 

«Güvenlik kuvvetleri», dedi Orhan. 

«Olacağına bak», diye yorumladı Gül. 

«Durum alıyorlar, mevzilere geçiyorlar», dedi Or- 
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han. «Fabrikayı çeviriyorlar. Kötü şeyler olacak yi- 
ne...» 

Oysa kötü şeylerin hiç sırası değildi. Yanımda Gül 
varken hep güzel şeylerin olmasını diliyordum. 

«Beni buraya çağıranlar nerde, peki?» diye sor- 
dum. «Komutan nerde? Arkadaşları? ..» 

«Onlar içerdeler, fabrikada», dedi Orhan. İşgali 
yönetiyorlarmış. Gül'ün suratı ekşidi. «Demedim mi?» 
diye, daha önce söylediklerini kanıtlamak istedi. İşçi 
gerektiği zaman, kendiliğinden her türlü eyleme giri- 
şirmiş. Ama işçiyle ilgisi olmayan birtakım serüven- 
ciler kışkırtıyorlarmış. O adamların şimdi ne işleri 
varmış işgal edilen fabrikanın içinde? Devrimcilik oy- 
nuyorlarmış, bunun için işçiyi istismar edip kullanı- 
yorlarmış. Toplumun dirliğini kaçırıyorlarmış. 

Bir anda eli silahlı polisler sardı çevremizi. Or- 
han: 

«Poğaça, sıcak poğaça, peynirli, sade, poğaça ve- 
reyim mi abiler?» diye bağırdı. Polislerden biri: 

«Hastir lan piç!» diye hışımladı. 

Orhan oradan toz oldu. Gül'le beni ise alıp götür- 
düler. Gül gerilimler içinde sorular soruyor, bir şey- 
ler anlatıyordu, ama onu dinleyen yoktu. Bizi niçin 
götürdüklerini, bizim yalnızca seyrettiğimizi, zaten 
buralı değil, yurt dışında çalışan kişiler olduğumuzu, 
şimdi izinde bulunduğumuzu, ne bileyim daha bir çok 
şeyi anlatıyordu. İkimizi bir arabaya koydular. He- 
men götürmediler. Arabadan harekâtı izleyebiliyor- 
duk. Telsizden gelen konuşmalar da işitiliyordu. Anar- 
şistlerin kuşatıldığını ve fabrikayı işgalden kurtarma 
harekâtının başladığını telsiz konuşmalarından öğren- 
dik. 

Telsizden işittiklerimizle dışarıda gördüklerimiz 
bir filmin görüntüsüyle sesi gibi bütünlüyordu birbiri- 
ni. Silahlar patlıyor, ortalık toza dumana bürünüyor- 
du. İnsanların oradan oraya koşuştukları, duman için- 
de yavaş çekilen filme benziyordu. Zaman zaman kor- 
kunç sesler geliyordu. Fabrika avlusunu çeviren tel 
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örgünün içinde silahlı kişiler vardı, karşılıklı ateş açı- 
yorlardı. Ortalık bir savaş alanına dönmüştü. 

Savaş dedikleri bu, diye düşünüyordum. Yaralı 
bir polisi sedyeyle yakınımızdaki ilkyardım arabasına 
getirdiler. Fabrika içinde ölülerden söz ediyordu tel- 
siz. Bu, düşlemimde canlandıramıyacağım. kafamda 
kuramayacağım bir resimdi. Tattığım ve tanıdığım 
sevgi duygusunun hemen ardından, seyirci olarak da 
olsa, savaşı görüp yaşayacağımı düşünemezdim. Ve 
bunun korkunçluğunu anlayamazdım. Yanımdaki 
Gül'ü, Gül'ün sevgisini unutmuştum. O da beni unut- 
muş görünüyordu. Yanımda tir tir titrediğini ayrım- 
sadım bir ara. Elimi omzuna koymak istedim, önde 
oturan ve bizi gözetleyen, o ana değin ne işittiğim, ne 
de bildiğim bir sözle Gül'ü dondurdu. «Devletin resmi 
arabası Kerhane değil», gibi bir şeydi bu söz. Gül'ün 
kaskatı donup da, elimi omzundan itmesinden, bu sö- 
zün korkunçluğunu tasarlayabildim. Savaşın sevgiyi 
yaşatmayan, sevgiyi öldüren, bu yanıyla sevgiden güç- 
lü bir şey olduğunu, ama bu gücün sevgi gücü gibi 
onduran, erindiren bir güç değil, öldüren, yerindiren, 
hiçbir güzelliği yeşertmeyen bir yıkıcı güç olduğunu 
görüyor ve seziyordum. Seziyordum, çünkü gözleri- 
min savaş denilen olgunun ancak önemsenmez ufa- 
cık bir görünümüyle karşı karşıya olduğumu, bu yı- 
kım gücünün benim her türlü tasavvur sınırlarımı 
aşacağını düşünüyorum. Bir de şunu düşünüyorum: 
Hem sevgi, hem savaş yan yana, iç içe, insanın için- 
de, insanın yaşamında olabilir mi? Bu güçlerden biri 
gerçekse, biri düşlem olmalıydı. Yoksa, bir bütün, bir 
çelişkinin bölümleri miydi? 

Yaşantım, zenginleştikçe demek istemiyorum, şu 
yaşadığımı zenginlik olarak görmüyorum, ama ya- 
şantım arttıkça, çoğaldıkça, benliğimin dar sınırları- 
nın zorlandığını, gerildiğini, dayanma gücümün cid- 
di biçimde sarsıldığını duyumsuyorum ve bunu derin 
bir mutsuzluk olarak yaşıyorum. Böylece mutsuzluğu 
tadıyorum, ama bunun, o mutsuzluk duygusunun an- 
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cak bir kınntısı olacağından da korkuyorum. Kırın- 
tısına bile dayanma gücüm yetmezken, büyüyen bir 
mutsuzluk karşısında nasıl ezileceğim, nasıl tükene- 
ceğim düşüncesi, algılarıma, duygularıma çullanıyor, 
benliğimi kıskıvrak zincirlere vuruyordu. 

Savaş sürerken bizi götürdüler. Kimlik saptamala- 
rı ve soruşturmaların sonunda Gül'ü salıverdiler. Be- 
ni bırakmak istemediyse de, hiçbir umarı yoktu. Ken- 
di başını yakmamak için, bırakıp gitmek zorunda kal- 
dı. Salt beni kurtarmak için, boyun büktüğünü söylü- 
yordu. Yoksa kimse uğraşmayacaktı bizi çıkarmak 
için. «Gidiyorum şimdi, ama yine geleceğim, seni ala- 
cağım», diyordu. «Gerekirse, dünyayı yıkıp seni bu- 
radan alacağım » Gülümsemeyle hüznün alaşımı var- 
dı gözlerinde. İnsanı böylesine insan bir durumda, ilk 
kez görüyordum ve hüznün insanın çözülmez bir ni- 
teliği olduğunu kavrıyordum. Erişilmez bir güzellikti 
bu, ama aynı zamanda acınacak bir durum. Gül'e acı- 
ma duygularım kabardı o giderken. Ben içerdeydim, 
ama o son bakışında kendimi düşünecek durumda de- 
gildim. Bana her şeyi yapabilirlerdi burada. Ama hiç- 
bir şey sevdiğim bir insanı burada bırakıp gitmenin 
içimi dağlaması denli kötü ve korkunç olamazdı. Bu 
yüzden, acınacak durumdaydı Gül. Beni bırakmak zo- 
runda kaldığı için, dışarıya daha büyük bir tutsaklı- 
ča, iç tutsaklığa gidiyordu, özgürlüğe değil. 


Ne biliyorsam, ne gördüysem, ne yaşadıysam, hep- 
sini anlattım. Dövülme korkusundan değil. Anlatıl- 
mayacak bir şeyim yoktu. Zaten benim görüp yaşa- 
dıklarımı, burada da benden daha iyi bildikleri orta- 
ya çıktı. Yine de içimde gizli bir şeyler varmış da, onu 
çıkarmak için, başvurmadıkları yöntem kalmadı. Be- 
nim gücüm, takatım sıfıra indi. Bütün duyularım kop- 
tu. En ufak bir acıyı bile duymaz oldum. Bir tek hüc- 
relerimin yaralı bereli bilinci kalmıştı. Onlar hâlâ 
içimde en kuytu, en derin bir yerde gizli olduğunu 
sandıkları şeyi çıkarmak için uğraşıyorlardı. 
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Gül'ü bırakıp beni alıkoymalarının nedeni, sabı- 
kammış. Bunu öğrendim en azından. Daha önce de 
getirilmişim, ama o zaman açıkça uyarılmama karşın, 
bok yemekten vazgeçmemişim. Ama onlar beni vaz- 
geçirmeyi bilirlermiş. 

Kaleye niçin gittiğimi, anarşistlerin bölgesinde ve 
karargâhında ne işim olduğunu sordular. Komutanı 
ve arkadaşlarını söylemek istiyorlardı. Ama benim 
oraya gittiğimi nereden biliyorlardı? Komutan, benim 
daha önce tutuklanmamı ve başıma gelenleri ayrın- 
tısına dek nasıl bilmişse, bunlar da gözüm kapalı ola- 
rak götürüldüğüm yerdeki bütün ayrıntıları biliyor- 
lardı. 

Niçin kimliğim bile denetlenmemiş? Durup durup, 
vurup vurup sordukları baş soru buydu. Ben nereden 
bileyim, komutanın adamları kimliğimi niçin denet- 
lemedi? Bilseydim, başıma bu işler, bu sorular gele- 
cek, çıkarır denetlettirirdim kimliğimi. Kendi üyele- 
rini bile kimliğini denetlemeden içeriye almazlarmış. 
Benimkine bakmak gereğini duymadıklarına göre, ör- 
güt içinde çok önemli bir yerim olması gerekiyormuş. 
Belki ben bu anarşistlerin, bu vatan hainlerinin dışa- 
rıdaki kökleriymişim. Söylemezsem de, onlar söylet- 
mesini bilirlermiş, söyletemeseler bile, gerçeği araş- 
tırıp su yüzüne çıkarırlarmış. Ama vay halimeymiş 
o zaman. Sanki benim bulunduğum o ülkede yok muy- 
muş kendi örgütleri, adamları, istihbaratları, yok mu 
sanıyormuşum. En iyisi, paşa paşa öteymisim de, ca- 
nımı kurtaraymışım. Yoksa, onlar durumu saptayın- 
caya değin başıma gelecekleri bilmeliymişim. Şimdi- 
ye değin yaptıkları bir şey değilmiş. İşin başıymış. 

Oysa ne biliyorsam, yineliye yineliye söyledim. 
Komutanların odasında geçen her konuşmayı anlat- 
tım. Gizli saklı bir şeyim yoktu ki, komutanın örgü- 
tüyle uzaktan yakından bir ilişkim yoktu ki. Zaten 
olup biteni anlamaktan bile yoksundum. 

Peki öyleymiş de, işgal yerinde işim neymiş? An- 
lattım nasıl olduğunu. Ama inanmadılar. «Eylemlerin 
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beyni sensin», dediler. Bunu da ben anlayamadım. Öy- 
le bir kurnaz beyinmişim ki, kuşku uyandırmamak 
için eylem yerinin göbeğine dinelmişim. Hiçbir şey- 
den habersizmiş gibi yapıp, oradan yönetmişim. Ama 
yutmazlarmış, onları enayi mi sanmışım? O taktikle- 
ri bilirlermiş. Şimdi her şeyi açıklamalı ve örgütün 
ve eylemlerin beyni olduğumu itiraf etmeliymişim. O 
zaman, bu sorgulamadan da, her şeyden de kurtulur- 
m uşum. 

Bir tanesi, fısıltıyla, «Anlattıkları harfi harfine 
doğru, ama tabii şifreli konuşmuş olabilirler», dedi. 
Bu kez komutanın yanında söylenen sözleri tek tek 
yineleyip, bunların ne anlama geldiğini sormaya baş- 
ladılar. İşte o zaman konuşma yeteneğimi hepten yi- 
tirdim. Ben söylenen sözlerin, kendi anlamları dışın- 
da, başka anlamlara gelebileceğini de öğrenmemiştim 
ki. Anlayan beyin hücrelerim karardı. 

Soruşturmaya ara verilmiş olmalı. Kendime gel- 
diğim zaman başka bir odada bir meşin koltukta otu- 
ruyordum. Gösterişli bir makam masasında oturan 
kişiyi daha önce hiç görmemiştim. Daha önce gördük- 
lerimin üstünde olduğunu anlamakta gecikmedim. 
Odada bir kişi daha vardı. Benim karşımdaki koltuk- 
ta oturuyordu. Masadaki kişinin yardımcısı olabilir- 
di. Bu bana kibar bir biçimde, gördüğüm fabrika iş- 
gali üzerine neler düşündüğümü sordu. 

«Sevgiyi yok eden bir gücü var savaşın», dedim. 
«Savaş kavramını daha önce çok işitmiş olmakla bir- 
likte, ilk kez bu işgal sırasında ne olduğunu ve ne ola- 
bileceğini somut olarak anladığımı», söyledim. Oysa 
sevgiyi de oldukça yeni öğrenmiş, sevgi gücü karşı- 
sında benliğimi hoşluklar sarmıştı. Düşünüyordum, 
acaba sevgiyi duyumsamamış insanlar mı savaşı or- 
taya çıkarıyor diye. Odada beni dinleyen iki kişi bir- 
biriyle bakıştı. Masa başında oturan, «Yani siz işgal 
olayını telin mi ediyorsunuz?» dedi. <Telin sözünü an- 
lamadığımı, ama o komutanın işgal yerine, işçilerin 
yanına gittiğine çok üzüldüğümü», söyledim. «Onun 
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anlattıklarını, dilini, davranışını tam anlayamamış- 
tm, ama iyi bir insana benziyordu», dedim. «Sevgi 
gücüyle dolu olmasını dilerdim onun için», diye ekle- 
dim. Benliğimi ararken çok çelişkili yaşantılarla, duy- 
gularla karşılaştığımı anlattım. Henüz benliğimin kaç- 
ta kaçını bulmuştum, daha ne kadar sürdürecektim 
arayışımı? Yarısını bulmuşsam, ikinci yarısı da var- 
mıydı, bulabilecek miydim? Ne zaman bulacaktım? 
Bulduğum, yarı benliğime benzeyecek miydi öbür ya- 
rısı da, yoksa iki ayrı benlikten birini bulmuş, öbürü- 
nü mü aramaktaydım? Sevgiyle savaş bir bütünün 
yarıları mıydı? Yoksa nasıl açıklayabilirdim bu çe- 
lişkiyi? 

Ben konuştukça, onlar susuyorlar, bakışıp, arada 
bir başlarını iki yana sallıyorlardı. Sonunda masa ba- 
şında oturan ayağa kalktı, «Şizofren», deyip odadan 
çıktı. Öbürü de kalkıp, beni götürdü. 

Daha sonra başka bir odada, doktor, diye seslen- 
dikleri ak önlüklü biri, orama burama baktı, bana, 
sanki bir ufak çocuğa sorarmış gibi birtakım çocukça 
sorular sordu? Peki, çocuk değil miydim? Belki de ço- 
cuktum da, doktor bakar bakmaz anlamıştı bunu. Be- 
nimki denli kısa özgeçmişi olan, geçmişini bunca kı- 
sa anımsayan, belleği boş mu boş biri, elbette çocuk 
olacaktı. Kalıbı çocuk olmasa bile, çocuk olması gere- 
kirdi. 

Doktor birtakım tutanaklar tuttu, kâğıtlar yazdı. 
Ve beni orada fazla tutmadılar artık. Gönderdikleri 
yolları, yerleri tanımıyordum. Ama oldukça uzun bir 
yolculuktan sonra, getirilip bırakıldığım yeri yeniden 
tanımakta hiç güçlük çekmedim. Burası Süleyınan'la 
görüştüğüm yer. Bunu anımsamam mutlu kıldı beni, 
belleğimle gururlandım. Bu mutluluk, belki biraz da, 
orada Süleyman'ı görebileceğim düşüncesinden kay- 
naklanıyordu. Çok sevinçliydim Süleyman'ın bulundu- 
gu yere gelmekten. Orada karşılaştığım bazı kişilere 
Süleyman'ı sordum hemen. «Kanuni'yi mi, yoksa Sü- 
leyman Peygamberi mi arıyorsun?» dediler. «Yok, O 
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herhalde Muhteşem Süleyman'ı arıyordur», deyince 
biri başladılar gülüşmeye. Kimdi bunlar Kanuni Sü- 
leyman, Süleyman Peygamber, Muhteşem Süleyman? 
Daha başka Süleymanları da söylediler. Bunlar Sü- 
leyman'ın takma adları mıydı, yeni kişilikleri miydi 
yoksa? 

«Bendeniz Şahane Süleyman», diye elini uzatan 
adamın bakışları üzgündü. 

«Ben de Muhteşem Süleyman», diye elini uzatan 
sallabaşa benziyordu. Durmadan başını sallıyordu. 

«Kanuni Süleyman, Haşmetmeap Efendiniz be- 
nim. Op elimi evladım», diyen hiç de yaşlı sayılmaz- 
dı, ama bana elini öptürdü. 

«Allah'ın inayeti seninle olsun, Allah diyen dille- 
rin bülbül gibi ötsün, tanıyamadıysan, ben Süleyman- 
ların Peygamberiyim», dedi cılız, topallayarak yürü- 
yen biri. 

«Yoksa sen Berbat Süleyman mısın?» diye sordu 
bir başkası. Hayır, benim adım Süleyman değil, arka- 
daşımın adı Süleyman, dememe kalmadı. 

«Fatih'e benziyor O», diye girdi başkası. 

«Fatih benim ulan, ağzını topla», diye çıkışan, 
elindeki çiçeği koklar gibi bumana götürdü. Bitkin 
bir çiçekti. 

«Belki de Napolyon'dur», diye tartışmaya karışan, 
saçsız, ak sakallı, tıknaz ve sevimli biriydi. 

«İyi ki Napolyon burada değil», diye kikirdedi ön 
dişleri dökük uzun boylu adam. «Yoksa ortalığı du- 
man ederdi. İki tane Napolyon olmaz mı?» 

Böyle uzayıp gidiyordu söyleşi. Herkes çevreme 
toplanıyordu. Henüz üstümü başımı değiştirmemişler- 
di. Bazıları ceketimin yakasından, eteğinden tutup, 
kumaşın niteliğine bakar gibi parmakları arasında 
sürtüyorlardı. Beğenmiş gibi ağızlarını kıvırıyor, göz- 
lerini açıyorlardı. Onaylayıcı biçimde başlarını sallı- 
yorlardı. 

Bir hemşire aldı beni aralarından, söyleşiye ve üs- 
tümün başımın ellenmesine son verdi. Hemşire götü- 
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rüp bir başka odada bana oranın giysisinden verdi. 
Açık haki renkte boru paçalı bol bir pantolon ile aynı 
ince kumaştan ne ceket, ne gömlek olan, geniş bir sırt 
giysisiydi bu. Burada gördüğüm herkes, görevliler dı- 
şında, bunu giyiyordu. Görevliler, hemşire, sağlık me- 
muru, bekçi, doktor gibi kişilerdi. Onlar değişik giyi- 
niyorlardı. Nesrin hemşire, olduğunu söyleyen ve giy- 
silerimi veren bayan, üstümdekileri alıp sakladı. İyi 
bir insana benziyordu, «Süleyman'ı nerede bulurum», 
diye sordum. Beni de Süleyman'ın bölümüne koyduk- 
larını, orada bol bol göreceğimi söyledi. Buna çok se- 


vindim. 
bk 


Bu ağaçlıklı araziden geçmiştim Süleyman'ı görme- 
ye geldiğim zaman. Şimdi Nesrin hemşireyle geçiyo- 
rum ve üstümde buranın giysisi. Ağaçlar arasında 
kendi kendilerine söylenip dolaşan, inziva kadınları 
ve erkekleri bu kez benimle hiç ilgilenmiyorlar. Oysa, 
ilk gelişimde, peşime takılmış, çevremi kuşatmışlar- 
dı. Onlara sigara tutmuş, içecek ısmarlamıştım. İçe- 
cek ve tütün satan kulübe ileride, yerinde duruyordu. 

Havanın sıcaklığı ağaçların altında da duyulu- 
yordu. Hiç esmiyordu. İncecik giysiler bile sanki de- 
rime yapışıyordu. Öğleden sonranın kımıltısız sıca- 
ğında bunun keyfini cırcırböcekleri çıkarıyordu. Ağaç- 
ların, dalların, yaprakların arasında onların kesiksiz 
cırcırları bütün havayı yerlere değin kaplıyordu. 


Ayaklarıyla ağaçlara tutunan, gözle görülmeyen 
cırcırböceklerinden mi geliyor bu yeri göğü tırmala- 
yan müzik, yoksa görünümleriyle toprağa uyum sağ- 
lamış, ağaçlar arasına dağılmış, kendi başlarına du- 
ran, dolanan bu insanlardan mı? Ne müzler öncesi 
insanları bunlar, ne de cırcırböcekleri. Müzler öncesi 
insanlarıylan, müzlerin doğuşuyla birlikte cırcırböce- 
gine dönüşmenin anını yaşıyorlar sanki. Ne cırcırbö- 
ceği, ne insan. Birinden birine geçerken, çıkan cırcır 
müziğini dinlemeye dalmışlar. Kendilerinden geçmiş- 
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ler. Yemeyi içmeyi unutmuşlar ve gitgide bir deri bir 
kemik kalmışlar. Ölmek üzereler, ayırdında değiller. 
Ölüp cırcırböceği olacaklar. Müzlerin yeteneğini edi- 
nip doğumlarından ölümlerine değin cırcır ötürek ye- 
ri göğü müzikleriyle kaplayacaklar, bir damla yemek 
içmek düşünemeyecekler. Güzele tutkun gelip geçe- 
cekler. 

Ama şimdi bu insanlar mı, yoksa henüz oluşma- 
mış, onların içindeki cırcırböcekleri mi ötüşen? Sanı- 
yorum, şu oraya buraya çekirge gibi serpiştirilmiş in- 
sanların içindeki cırcırböceklerinden geliyor bu top- 
lu ötüş. Bu yerde ve gökte bir damla açık bırakmayan 
müzik örtüsü. 

İnsanların içindeki cırcırları dinleyerek büyük, 
demir kapıya vardık. Üstündeki gözetleme kapağı 
açıldı. Bizi gören bekçi kapıyı gıcırdatarak araladı ve 
Nesrin hemşire ile beni içeriye saldı. 

Avlu, Süleyman'ı görmeye geldiğim gün bırakıp 
gittiğim gibi duruyordu. Tek başına, ikili, üçlü küme- 
lerle buranın sakinleri avlunun bir ucundan bir ucu- 
na gidip geliyorlardı. Hemşireler ve öbür işgörenlerle 
voleybol oynuyordu bir başka küme. Bazıları da bina- 
nın dibine, ya da avlunun dış duvarı dibine çömel- 
miş, öylece güneşte ya da gölgede mayışıyorlardı. 


Süleyman'la göz göze gelmemiz görülecek bir şey- 
di. Rasgele baktı önce bana. Girer girmez, gözlerimle 
onu aramasaydım, belki rasgele bile üstüme düşme- 
yecekti bakışı. Bakmasıyla başını çevirmesi bir oldu 
önce. Sonra başı tam çevrilme anında donup kaldı. 
Ne kadar öyle durdu bilmiyorum. Yavaş yavaş, ağır 
oynatılan bir film gibi, geriye doğru döndü yine başı. 
Gözünün doğrultusu yeniden beni buluncaya değin. 
Beni bulunca, kaskatı kaldı yine başı Ama gözleri 
iyice açılmıştı. Bütün görme gücünü üstümde topla- 
mıştı. Uzunca süzdü. İnanmıyordu. Ufak adımlarla 
bana yaklaşmaya başladı. İki adım önüme gelince, 
durdu. Anlaşılan, giysim şaşırtmıştı onu. 
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«Süleyman», dedim. 

«Orhan», dedi. 

Sarıldık birbirimize. Nesrin hemşire ayırmak zo- 
runda kaldığına göre, kendiliğimizden ayrılmayı bil- 
memişiz. Herkes çevremizi sarmış, bizi seyrediyordu. 

Necmi bey, Mecit bey ve diğerleri hep oradaydı- 
lar. Süleyman'dan çok onlar şaşırmışlardı beni bu kı- 
lıkla karşılarında görmekten. Us erdiremiyorlardı du- 
rumuma. Beni ilk gelişimde kafalarında başka bir ye- 
re yerleştirmişlerdi. Şimdi oradan alıp, kendi lonca- 
ları içinde bir yere koymalıydılar. Oysa Süleyman 
sanki beni uzun süredir bekliyormuş da, işte kavuş- 
muş gibi davranıyordu. Coşkun bir sevince tutulmuş- 
tu. Bu sevincin çeşitli nedenleri olduğunu zamanla an- 
layacaktım. Birinci neden, kim olursa olsun, koğuşta 
yeni bir insana gereksinimi vardı. Gizli formülünün 
bir harfiyle adlandırdığı sakinlerden biri ölmüştü. 
Formülde bir yer açılmış, bir açık vermişti. Bu boşlu- 
gun dolması, açığın kapanması gerekliydi. Bunun için 
de birinin gelmesi gerekiyordu. Ben gelince, sorun çö- 
züldü. Ancak Süleyman tereddüt duyuyordu, bana O 
harfi ad olarak vermekte. Ama başka çaresi de yoktu. 
Bir uzlaşma yolu buldu kendi kendine. Benim iki adım 
olacaktı. Bir kendi adım kalacaktı, bir de boşalan har- 
fi alacaktım. Süleyman bana adımla sesleniyordu, ama 
arada o harfi de ekleyiveriyordu. O zaman garip ga- 
rip bakıyordum ona. 

Süleyman ölen kişinin yazgısını anlattı bana. 
Adam intihar etmiş. Bir sabah koğuşta uyanınca, bu- 
nu pencerenin demir parmaklıklarına asılı bulmuşlar. 
Derdini öğrenmek istedim. Süleyman, «İnsanın ken- 
dinden başka derdi yoktur», dedi O an kendi yaşamı- 
ma ilişkin gözlemlerimi de çözümleyiverdi. Derdim, 
kendimi öğrendikçe büyüyordu. Bense, çevreye yük- 
leme eğilimindeydim kendimde saptadığım bu duru- 
mu. Süleyman, «İnsanın derdi kendidir», deyince, ka- 
famda bütün karışıklıklar duruldu. Bütün sorun apa- 
çık belirdi, saydamlaştı. Çevreye verdiğim imler, çev- 
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reden aldığım imler beni yoğuruyor, beni karıp oluş- 
turuyor, benliğim hem sıkıntıların, hem erinçlerin ka- 
rıştığı bir kap oluyordu. 


Süleyman'la karşılaşmaktan yararlanmalıydım. 
Onun derin bilgeliğine girmeye çalışmalıydım. Çünkü 
şöyle bir saptama da, son yaşam deneyimlerimin bir 
sonucuydu. Yaşantı, yaşam deneyimi kişinin kimliği- 
ni, benliğini yapıyordu. Ama insan yalnız kendi ya- 
şantısı ve yaşam deneyimiyle yetinmemeliydi, yetine- 
mezdi. Yetinirse, çok dar bir benliği olurdu. Benliği- 
nin sınırlarını durmadan açmak, görüş çevrenini sü- 
rekli genişletmek için yaşayıp eylemde bulunmuş, ya- 
pıtlar bırakmış eski insanların, hem yaşam görgü ve 
deneyimlerini öğrenmeli, kavramalı, hem de sanki 
kendi yaşam deneyimi, bin kişinin yaşam deneyimi- 
nin toplamı yanında elbette güdük kalırdı. İşte Süley- 
man, tanıdığım insanlar arasında, yaşam deneyimi, 
bilgeliği ve düşlem zenginliği açısından beni albeni- 
sine en güçlü çeken insanlardan biriydi, giderek, ya- 
şayanlar arasında en önde geliyordu. 


Böylesine bir kavrayışa varmış olmak, ayırdında 
bile olmadan, beni kendimi algılamaya başladığım 
anın da gerilerine götürüyor, bana yaşadığımın da ge- 
risine uzanan bir geçmiş, bir tarih açıyordu. Ama çö- 
zümleyemediğim, belki de hiç çözümleyemeyeceğim 
sorun, bu geçmişimin, bu tarihimin bahçelerinde ken- 
dime yön bulabilmek, bu araziyi, dolayısıyla bu arazi 
içinde kendimi keşfedebilmekti. 


Süleyman'a açmak gereksimini duyduğum ilk 
konu, kentlerin betonlaşması, çoraklaşması ve çölleş- 
mesi oldu. Sonradan niçin bu konu diye kendi kendi- 
me çok sordum. Demek, beni en çok etkileyen, tutuk- 
lanmalarım, sorgulanmalarım değil, Orhan ve Gül de- 
gil, başka insanlar, yaşantılar değil, kuşlar, böcekler, 
güneşli gök, mavi deniz değil, kentte dolaşırken çev- 
renimi, görüşümü, göğümü daraltan, aralarındaki 
uçurumlara çöken, hiç kıpırtısız kirlenen, ağırlaşan 
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havada boğan, bunaltan yüksek beton ormanı, beton 
çölü, beton uçurumlarıydı. 

«Doğaldır», dedi Süleyman. «İnsan olduğu yerde 
kalmaz. Her ikisinin de içinde değişim itkisi vardır. - 
Değişmesi engellenirse, bu itkinin gücü birikir bir gün 
patlar. Ama bu itki gücü rasgele, ya da bilinçle ters 
yönde, yanlış yolda oluklanırsa, o zaman da bunaltı- 
lar, bu itki gücü, önüne gelen her şeyi siler süpürür.» 

«Senin söylediğin», diyordu Süleyman. «nüfus ço- 
galmasının, kırsaldan kentsele göç ve ilerlemek için 
değişim isteminin yanlış tasarılarla, yanlış oluklandı- 
rılmasının doğal bir sonucudur. Ama bu bir ara dö- 
nemdir, geçici durumdur. Çünkü yanlış tasarımların, 
yanlış uygulamaların birikimi de, insanın içindeki do- 
gaç değişim gerilimini gidermek bir yana, daha da 
büyülterek bir gün mutlaka patlatacaktır. O zaman, 
süregelen yanlışlar toptan süprülecektir.» 

«Yine de», diyordu Süleyman, «burada çevre- 
nin çölleştirilerek, çoraklaştırılarak soysuzlaştırılması, 
kentlerin aslında dev deliler evine dönüştürülmesi, 
yanlış sanayi büyümesiyle, havayı, suyu, ormanı, top- 
rağı, kısaca çevreyi ve doğayı kirletmesiyle doğan da- 
ha korkunç sonuçlar yanında, henüz felaket boyutla- 
rına varmamıştır.» 

Süleyman'ın bu sözleri şaşırttı beni. Teknik ve bi- 
limsel gelişmenin bir havarisi olan Süleyman, aslın- 
da kafasinın içinde, doğabilimsel ve teknik sorunlar- 
dan başka bir şey olmayan Süleyman, çevre kirlen- 
mesine karşı başkaldıranların, giderek ayaklananla- 
rın savlarıyla birleşiyordu. Yoksa, bana mı öyle ge- 
liyordu? 

«Yok», dedi Süleyman. «Doğru düşünüyorsun. 
Ama söylediklerim de çelişkili değil. Kendi kendimle 
çelişmiyorum. İnsan, araç tutan yaratık değil midir? 
İnsanın, bütün varlıklardan ayrıldığı niteliksel nokta, 
araç yapması, araç tutup kullanması olduğuna göre, 
bilim ve tekniksiz, bilim ve teknik gelişmesiz insan ya- 
şamı, insanlığın bildiğimiz en eski tarihinden beri, ilk 
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gününden beri olmamıştır. Elbette sıçrama ya da dev- 
rim denilen, aşamalar ve gelişmeler olmuştur. Teker- 
leğin bulunması, buhar gücünün kullanılması, atom 
gücünün bulunması, uzaya ilk adımın atılması, minik 
bilgisayarların geliştirilmesi gibi, bunlara elektrik akı- 
mını ve başka buluşları da ekleyebiliriz. Bunlar sıç- 
ramalardır, ama sıçramalar birikimsiz olmaz. Biri- 
kimler, sürekli gelişmelerle olanaklıdır.» 

«Ama», diye durdu Süleyman. «Varlıkla yokluk 
ikiz bir gerçektir. Artıyla eksi, olumluyla olumsuz, ya- 
rarlıyla zararlı ikiz gerçeklerdir. Araç gereç, teknik 
ve bilimsel buluşlar, uygarlık gelişmesi de hep çift 
kutupludur. Taşı kullanan ilk insan, taşla hem hay- 
vanları, hem insanları öldürmüştür. Ateşi kullanan 
ilk insan, ateşle hem hayvanları, hem bitkileri, hem 
kendi elinden çıkanları yakıp yok etmiştir, Madeni 
kullanan ilk insan, madenden öldürücü silahlar, çev- 
resini kendi egemenliği altına, giderek boyunduruğu 
altına alan araçlar yapmıştır. Geometrik bir dizi gi- 
bi büyümüştür insanın buluşlarının hem yararlı, hem 
de zararlı sonuçları.» , 

«Güzel ama», dedim, «şimdi zararlı sonuçlar, ha- 
vayı, suyu, doğayı pisletip öldürerek yararlı sonuçları 
bastırmıyor mu?» 

«Zaman zaman, dönem dönem olacaktır, salgın- 
lar olmadan aşıları ilaçları bulunmayacaktı.» Böyle 
diyordu Süleyman. «Sayrılık olmadan sağlık olmaz. 
ölüm olmadan yaşam olmaz. Ama bu kesin doğru bir 
mantık değil», diyerek kendi kendini yadsıdı, daha 
sonra söyledikleriyle göreceledi. «Elbette», dedi, «su 
temizlenemez, hava solunamaz, ağaç yaşayamaz du- 
ruma gelinceye değin beklenemez. Bazı yörelerde çev- 
re kirliliği insan sağlığını ana karnında etkilemeye 
başladı. Bebekler bilinmeyen hastalıklarla doğuyor- 
lar. İnsan kendi sürekliliğini tehlikeye sokamaz, ya da 
çeşitli çekirdeksel bombalarla varlığını yer yüzünden 
silemez. Bu tehlikeler gerçeğe dönüşmeden çareleri, 
çözümleri aranıp bulunmalıdır. Çünkü, geçmişin sal- 
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gını gibi olmayacaktır artık çağımızın salgını. Yeryü- 
zünden yaşamı silmek için eldeki uyurgücün çok az? 
yeterlidir. Atomlar, hidrojenler, nötronlar yetmiyor- 
muş gibi, uzay silahları, laser silahları üzerinde çalı- 
şılıyor. İnsan, kendi tarihinde, şimdiye dek her zaman, 
yanlışından her şey çok geç olmadan dönebilmiştir. 
Bundan sonra da döneceğini ummak istiyorum. Geç- 
mişte yanlışından dönmemek aslında şimdiki denli 
tehlikeli de değildi.» 

«Nasıl dönsün yanlışından, bir kez kısır döngüye 
girmişse, çevreyi pisleyerek sömürmenin, ölüm gücü 
birbirini durmadan aşan silahlar yapmanın, toplum- 
ları baskıya alıp ezmenin sonsuz sarmalına sarılma- 
ya başlamışsa, nasıl dönebilir bu sarmalın onu alıp sa- 
ran çekiminden?» Bu soruyu da Süleyman, ben yok- 
muşum da, kendi kendiyle söyleşiye geçmiş gibi sor- 
du. İki kişi olmuş da kendi kendiyle tartışıyordu. Böy- 
lesi de zorunluydu. Gerçi usumu zorluyordum ben de 
bir soru sormak, bir şey söyleyebilmek için, ama bu 
soruyu ne düşünebilir, ne de sorabilirdim. Ancak O 
söyledikten sonra, «Evet nasıl dönsün?» diyebildim. 
Der demez kendime kulak kesildim. Baktım, bunu 
derken hiç sesim çıkmamış. Ben de içimden, kendi 
kendime yinelemişim soruyu. 

«Ancak yine bilimde ve teknikte vardığı aşamay- 
la», dedi Süleyman. «Bence, tehlikenin var olan gizil 
gücünden de daha büyük bir tehlike, gelişmenin çar- 
kını geriye döndürmeye heveslenmektir. Bilim ve tek- 
niğin gelişme çarkı geriye dönmez. Atom varsa atom- 
dur, laser varsa laserdir, minik bilgisayarlardan dön- 
mek, ya da vazgeçmek isteyen intihara kalkıyor de- 
mektir.» 

«Öyleyse, çe üm aslında kolay. Kömürdeki kü- 
kürt mü, benzindeki kurşun mu öldürüyor çevreyi? 
Kömürden kükürdü alacak teknik yöntem, kurşunsuz 
benzini motorda yakmanın tekniği gerekiyor demek- 
tir. Bombalar mı, uzay silahları mı, toprağı yoran ve 
zayıflatan yapay gübre mi, hiçbirinin panzehiri ilkel- 
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Jeşmekte olamaz. Batının bazı tuzu kuru çevrelerinin 
rahat, keyifli ve romantik serüven olarak gördüğü, 
yanlış bir tanımlamayla doğaya dönüş dediği şeyi, gö- 
rüyoruz ki, en başta Batı kesinlikle benimsemiyor. Be- 
nimseyemez, çünkü ilkelleşemez, ilkelleşip çağdaş bir 
dünyadan silinemez.» 

Hiç uzun boylu düşünmeden, ekeleyip kekeleme- 
den, ıkınıp sıkınmadan rahatça konuşuyordu Süley- 
man. Havadan sudan konuşur gibi kendiliğindendi. Bu 
arada Necmi bey ile Macit bey de yanımızda durmuş 
Süleyman'ı dinliyorlardı. Macit bey, fizik profesörü, 
ağzını açmıyor, ama burnunun ortasına oturmuş ka- 
lın çerçeveli, kalın camlı gözlüğüyle başını sallaya sal- 
laya Süleyman'ı onaylıyordu. Süleyman'ın bilgeliğin- 
den kimsenin kuşkusu yoktu. 

«İnsanın bilimde ve teknikte vardığı her aşama- 
dan öteye atılacak yeni adım, istenirse, son aşamada 
varılan gizil tehlikeyi kavram olarak ortadan kaldır- 
mak olanaksızdır. Yaşam oldukça tehlike olacaktır. 
Ama insanın kendi gelişmesiyle yarattığı, görülen teh- 
likeyi, yine kendi gelişmesiyle ortadan kaldırması so- 
run olmaz», dedi. 

Lise müdürü Necmi bey, «Süleyman bunlar bizim 
sorunumuz değil», dedi. «Bizde hangi gelişme, hangi 
teknik var ki, tehlikesi söz konusu olsun?» 

«O da apayrı bir konu», dedi Süleyman. «Keşke 
bilimimiz, tekniğimiz olsa da, Avrupa'nın, Amerika” 
nın, Japonya'nın, Sovyetler Birliği'nin sorunları, bi- 
zim de sorunlarımız olsa. Bizde teknik ve teknolojik 
gelişme olmadan, denizleri öldürmeye, çevreyi kirlet- 
meye, kentleri çölleştirmeye başlamış olmak sorunla- 
rın sorunu. Bizim sorunumuzun devliği yanında geliş- 
mişlerin sorunu önemli sayılmaz. Çünkü, bir de şu 
açısı ya da şu boyutu var işin. Ki bu boyutların en 
berbadı, en felaketlisidir. Eskiden gelişmiş, güçlü ül- 
ke yavaş yavaş sınırlarını genişletirdi, çevresini feth- 
ederek. Osmanlı büyüdüğü ve genişlediği sürece her 
alanda en güçlüydü. Teknikte, bilimde, devlet yöne- 
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timinde, toplum düzeninde, sanatta, düşüncede en güç- 
lü, en ileri olduğu için büyüyordu.» 

«Her şeyden önce de askerlikte», diye söze girdi 
Macit bey. Süleyman başını salladı. «Askerlik sonuç- 
tur», diye karşı geldi. «Her alanda ileri olmadan as- 
keri alanda güçlü olunamaz. Bugün de askeri alanda 
en güçlü olan ülkeler, önce teknolojide dünyanın en 
gelişmiş ülkeleridir. Neyse», dedi, Süleyman, kaldığı 
yere bağlamak istedi sözü. «Bugün», dedi, «artık ül- 
keler gücünü, fetihlerle, sınır genişlemesiyle göster- 
mek zorunda değil. Teknolojide güçlü olanlar tekno- 
lojide geri olan ülkeleri aralarında bölüştüler. Tekno- 
lojide geri olmak, işgal altında olmakla eşanlamlıdır. 
Bugün fetih budur. Askerle işgal edip bela yüklenme- 
ye gerek yok. Hâlâ bu yola başvuranlar ancak bela 
yüklenir ve bir gün rezil olup giderler. Amerika'nın 
Vietnam'da başına gelen budur. Oysa, hiç gerek yok- 
tu buna. Anlaşılıyor değil mi, nasıl büyük bir sorun- 
la karşı karşıyayız?» 

Üçümüz de susmuştuk. Necmi bey, Macit bey bir 
şey söylemek istiyorlardı, belliydi, ama söyleyecek bir 
söz yoktu. Süleyman söylemişti söylenecekleri. Bana 
gelince, benim için zaten bu konuların hepsi yeni dün- 
yalar, yeni evrenlerdi. Bütün kafamı, duyargalarımı 
ona yöneltmiştim. Varlığımı onun anlattıklarına yo- 
gunlaştırmıştım. Ondan kendime bir şeyler katmaya 
çalışıyordum. 

«İşte benim de bütün çabam bu yönde», dedi Sü- 
leyman. «En büyük, en güçlü aslında evrende en ko- 
laydır. En kolayla ben en büyük atılımı sağlamak is- 
tiyorum. En az zararlıyı, en büyük enerji kaynağını 
kullanıma açmak istiyorum. Çekirdek bileşimini en 
kolay yoluyla bulmak istiyorum. Suyu termosa koyup 
enerjiye, ama bilinen enerjilerin en büyüğüne dönüş- 
türmek istiyorum. Termos dediysem, elbette termos 
demek istemedim, bayağı termosla bunun olmayaca- 
ğını deliler bile bilir.» 

Deliler bile deyince, dili tutuluverdi. Bakıştık, 
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Necmi bey, Macit bey, Süleyman, ben bakıştık. Kimdi 
deliler, dercesine bakıştık. Buradakiler mi, yani biz 
mi, dışardakiler mi, bizi buraya sokanlar mı? Yöne- 
tenler mi, yönetilenler mi? Bir boşluk girdi araya, bu 
boşluk geçti. Kaldığı yerden sürdürdü konuşmasını. 

«Termos kadar hafif, termos kadar basit, termos 
kadar küçük bir aygıtla çözümlemek istiyorum bu so- 
runu. İşte bunun için herkes peşimde. En başta dış 
düşmanlar. Burada bulunmak tek çarem. Buraya, bu 
iç içe kuşatılmış yerin çekirdeğine kimse giremez. Bu- 
radan dışarıya çıkmak istemem. Dünyayı değiştire- 
cek gizimin peşinde herkes.» 

«Ama bundan yararlanacak kişiler nerede bizde», 
dedi hayıflanarak Macit bey. «Sen istediğin kadar giz- 
len, saklan, korun, değil mi, senin buluşundan yine 
yabancılar yararlanacaktır. Öyle yetişen kaç insanı- 
mız var dünyanın dört bir köşesinde. Özellikle de tek- 
nolojide zaten ileri ülkelerde. Niçin onlardan burada 
yararlanamıyoruz? Niçin onların gelip, erinç it,inde 
çalışmalarına olanak verilmiyor?» 

Süleyman güvenli tavrını yitiriverdi. İçinde bir 
sarsıntı geçirdiği belliydi. Sanırım, o an ikimizin bel- 
leğinde de aynı şey çağrışıyordu. Daha önceki konuş- 
mamızda, Dr. Schenk gelirse, Dr. Lütze gelirse, for- 
mülümü onlara teslim ederim, dememiş miydi? Neydi 
böyle demesinin anlamı? Yoksa, en başından beri ken- 
disine kendi ülkesinin insanlarına güveni mi yoktu? 
Bu soru takılmıştı usuma, Necmi bey, kalabilmiş en 
son güven kırıntısını da attıracak son sözünü konuş- 
tu: 

«Kendine bak Süleyman», dedi. «Orhan beye bak, 
Süleyman», dedi. «Sizin gibi değerli insanların, üstün 
bilim adamlarının, teknoloji uzmanlarının burada işi 
ne? Söyleyebilir misin, bana, burada sizin işiniz ne?» 

Süleyman kalktı, içeriye gitti. Ranzasına uzandı. 
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Buraya alışıyorum gittikçe. Gün değişmez parça- 
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lara bölünmüş. Kalktığımız, yediğimiz, dışarıya çıkıp 
dolaştığımız, yattığımız saatler belli. Alışmanın bir 
nedeni de belki bu kalıplaşma. Burada geçen birkaç 
günü düşünüyorum. Şu deneyim şaşırtıyor beni. İnsan 
günün hep belirli saatlerinde hep aynı işleri yapınca, 
iki üç gün sonra, sanki yıllardır her sabah aynı saatte 
kalkıyormuş, aynı saatte yiyormuş, aynı saatte hep 
aynı işleri yaptıktan sonra aynı saatte yatıyormuş 
duygusuna kapılıyor. Oysa üç gün mü ne oldu beni 
buraya getirdikleri. Nasıl da alıştım, ne çabuk ve ko- 
lay uydum buraya. Sanki burada başladım yaşama, 
buradan başka bir yeri, bundan başka bir yaşamı bil- 
miyorum, buradaki tanıdığım insanlardan başka kim- 
seyi tanımıyorum. 

Yoksa çabuk alışmamın nedeni, buradaki raha- 
tımın eskisinden daha iyi olması mı? Rahat ne ki? İn- 
san gerçekten rahatı mı arar? Çok işittim dışarıda in- 
sanlardan, rahat huzur kalmadı, rahatımız kaçtı, in- 
sana hiç rahat vermiyorlar, eskiden hiç olmazsa ra- 
hatımız vardı gibi sözleri. Gerçekten rahat ve huzur 
mu var burada? Rahatımı mı buldum, burada bana 
rahat mı veriyorlar? Olabilir. Öyle karışan görüşeni- 
miz yok. Kavga gürültümüz yok. Belki bir şey önemli. 
Herkes, her şeyi uluorta söyleyebiliyor. Dışarda ters 
bakışlara yol açabilecek, belki tutuklamalara götüre- 
cek sözlere buradaki doktorlar, hemşeriler, öbür gö- 
revliler ya hiç kulak vermiyorlar, ya da gülüp geçi- 
yorlar. Sanıyorum bu yüzden, ben de kendimi sık sık 
Gül gibi düşünürken işin tuhafı, yüksek sesle düşü- 
nürken yakaladım. Yöneticiler niçin silahlı zorbala- 
rın üzerine gitmiyorlar, niçin teröre karşı kesin tavır 
almıyorlar, niçin katiller yakalanmıyor, diye yüksek 
sesle düşünmeye başlıyorum, sonra tam bu sıra ken- 
dimi yakalıyor, ürküntüyle çevreme bakınıp susuyo- 
rum. Ama söylediklerimin hiçbiri burada geçerli olma- 
dığı için, kendi kendimden kuşku duymaya başlıyo- 
rum. Burada ne zorbalık, ne terör, ne cinayet var. Bu- 
rada kimsenin elinde çakı bile yok. Yemeklerimizi tah- 
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ta kaşık ve çatalla yiyoruz. Masada şimdiye değin bir 
tek bıçak görmedim. Gerçekten niçin tahta çatal bı- 
çak veriyorlar burada bize? Bu soruya bir yanıt bula- 
mıyorum. 

Sonra avluyu bir aşağı bir yukarı adımlarken, vi- 
ne yüksek sesle düşünüyorum. Bambaşka bir dünya- 
yı düşünüyorum. İşçilerden ne isterler, aydınlardan 
ne isterler, niçin bunca insan işsiz, geçim sıkıntısı ni- 
çin günden güne büyür, niçin başka türlü düşünen 
herkese solcu ve komünist denir, niçin asıl kargaşa- 
lık yaratanlar, eli silahlılar değil de, hoşa gitmeyen 
biçimde konuşanlar tutuklanır? Niçin konuştukları, 
doğru olmasına karşın, hoşa gitmez? Yine suçüstü ya- 
kalıyorum kendimi. Korkuyla çevreme bakinıp susu- 
yorum. Oysa çevrem hoş, kendi hâlinde can insanlar- 
la dolu. Kimsenin kimseye bir zararı yok, kimsenin 
karınca ezdiği yok. Dalıp yüksek sesle düşündükleri- 
min hiçbir izi yok burada. Gül konuşuyor sanki be- 
nim ağzımdan. Gül'leşmişim ki, ayırdına vardıkça di- 
lim tutuluyor. 

Demek, buraya kolayca alışıvermemin başta ge- 
len nedeni buranın insanları, buranın hoş sakinleri, 
diye düşünüyorum. Süleyman dostumdu. Necmi ile 
Macit dostum oldular. Daha başkaları da. Buradaki 
insanlar hiçbir tavır ve davranışlarıyla dışardakilere 
benzemiyorlar. Hepsi ince, hepsi efendi, hepsi kibar. 
Her birinin kendine özgü yanları var, ama kimseye 
zararı olmayan özellikler bunlar. 

Üçüncü günümdü burada yanılmıyorsam. İyice 
alışmıştım. Zaman zaman Gül'ü düşünüyordum - za- 
man zaman demek adet olmuş, beni terketmiyordu 
Gül kavramı, Gül düşüncesi - ama başkaca ne bir kim- 
seyi, ne bir şeyi arıyordum. Halimden hoşnuttum. Hiç 
düşünmüyordum, hoşnut muyum, diye. Ama yakını- 
cı olmadığım için, hiç düşünmediğim için, hoşnuttum 
işte. Hoşnut olmasam, sıkıntı yakamı bırakmazdı. Bu 
da ayrı, ydni bir deneyimdi. İnsan olağan, erinçli, so- 
runsuz, kendiliğinden olan durumlarını, anlarını bi- 
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lincinde yansıtmıyor, öyle olağan, doğal ve kendiliğin- 
den yaşıyor. Ancak sıkıntılı, zor, sorunlarla dolu, du- 
rumlarda özlüyor erinci, olağan, sorunsuz, kendiliğin- 
den akan yaşamı. Mutluluk dedikleri de öyle. Mutlu- 
luğu aramayan insana rastlamadım. Herkes mutlu- 
luk peşinde. Şimdi düşünüyorum da, bunun da nede- 
ni aynı. İnsanlar, olmayacak, olanaksız bir şeyi arı- 
yorlar, mutluluğu, mutlu bir yaşamı aramakla. Mut- 
lu yaşantılarla, mutlu anlarla yetinemedikleri bir ya- 
na, mutlu yaşantıların, mutlu anların ayırdında bile 
değiller. Hep mutsuz yaşantıları, mutsuz anları bel- 
lek, algı ve bilinçlerine işliyorlar, derince kazıyorlar. 
Bu yaşantı ve anları derince duyuyor, duyumsuyor- 
lar. Böyle olunca, yaşamı mutsuzluklar toplamı, mut- 
suzluklar bileşkesi olarak algılıyorlar, ya da birbirine 
eklenen mutsuzluklar olarak. Mutlu anları, yaşantı- 
ları doğal, olağan, kendiliğinden yaşıyorlar, mutsuz 
anları ise, kendileri dışından, kendilerine yazgılanan, 
yaşatılan yaşam olarak. Mutlu olmak için, mutlu an- 
ların, mutlu yaşantıların da yaşamın içinde algılan- 
ması, ayrımsanması gerekiyor. Ya da, belki daha doğ- 
rusu, mutsuz sayılan anların ve yaşantıların da yaşa- 
mın doğal, olağan, kendiliğinden bölümleri olarak al- 
gılanmasına, yaşanmasına alışmak. Bunu öğrenmek, 
doğallıkla yaşam öğrenilebilirse. Yaşam bütünüyle 
kendiliğinden bir işleyiş değil mi? 

Bir tek ve yalnız yaşam önemli. Her şeyiyle, her 
yönüyle, kendimi algıladıkça, benimi büyüttükçe, ya- 
şamı algılayıp büyüttüğümü ayrımsıyorum. Kendim, 
kimliğim, benim, benliğim derken, yaşam dediğimi 
duyumsuyorum gittikçe. Nerede olursam olayım, ya- 
şama bağım büyüyor, güçleniyor. Bu durumu şimdi 
en çok, en yoğun biçimde burada duyumsuyorum. İçi- 
mi doldurup kabartıyor yaşam. İçim içime sığmıyor. 

Güneş içime sığmıyor, güneşin ışıttığı mavi gök- 
yüzü içime sığmıyor, hava içime sığmıyor, avlu du- 
varının üstünden uzayan dışarıdaki ağaçlar, yeşil içi- 
me sığmıyor. Ağustos cırcırları içime sığmıyor. Avlu 
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içime sığmıyor, arkadaşlar, onların bir aşağı, bir yu- 
karı yürüyüşleri, daha çok kendi kendilerine söyle- 
şileri, el kol sallayışları, sigara içişleri, durup durur- 
ken birdenbire gülüşleri içime sığmıyor. Benim içime 
sığmıyor. Kendi kabımdan taşıyorum. Ne güzel bir 
gün, yaşasın gün, yaşasın gün, yaşasın yaşam. 

Belli ediyordu bugün gelişinden alışılmış bir gün 
olmadığını. Öğleden sonra, demir kapının avlu yanın- 
da oturan bekçi, gözleme kapağını açıp dışardakine 
baktı. Sonra gıcırtıyla koca demir kapının bir kana- 
dını açtı. Gicırtıya hepimiz olluğumuz yerde donmuş- 
çasına durup döndük. Ya da bana öyle geldi Ben don- 
muş gibi, durup o yöne bakakaldığım için, herkesin 
de aynı şeyi yaptığını sandım. 

İçeriye şık, geniş kenarlı ince örgülü hasırı andı- 
ran, ama başka bir malzeme olan şapkası, büyük gü- 
neş gözlüğü, yüksek ince ökçeli topuklu ayakkabıla- 
rı, ipek gül rengi giysisiyle güzellerin güzeli bir kadın 
girdi. Yine hiç daha önce yaşamadığım, anlatsam an- 
latamayacağım bir şeyler oldu içimde. Bir yandan bey- 
nimden vurulmuşa döndüm, bir yandan, dışarıya hiç 
yansımayan ama saçımdan tırnağıma beni sarsan bir 
iç depremi bütün korkunçluğuyla yaşıyordum, bir 
yandan da, içimi bir uçtan bir uca geçen büyük oluk- 
lardan, hortum gibi damarlardan oluk oluk sıcak kan- 
lar koşuyordu. 

Gül'dü. Koştum. Sarıldık birbirimize. 

Gül'ün getirdiği baklava kutusunu ve sigaraları 
Necmi'ye verdim. Durmuş bizi seyreden bütün arka- 
daşları bizden uzak bir köşeye çekti Necmi elindeki 
sigaralarla ve baklava kutusuyla. Duvar dibindeki 
tahta sıraya oturduk Gül'le. Necmi'nin çevresindeki 
kalabalıktan uzak duran Süleyman'ı çağırdım. Gül'le 
tanıştırdım. «En iyi arkadaşım», dedim Gül'e. Süley- 
man'a ne diyeceğimi ise bilemedim. Dilim tutuldu. Su- 
suşum uzuyor ve beni Gül'ün yanında utandırıyordu. 
Birden, «Gül», deyiverdim. «Dünya bir Gül», diye ek- 
ledim. Gül güldü. Süleyman kibar bir çekinmeyle, 


230 


«memnun oldum», dedi. Gül'ün elini sıktıktan sonra, 
rahatsız etmemek için çekildi. Necmi'nin kalabalığı- 
na yürüdü. 

«Bu kıyafetim beni çok rahatsız ediyor, ama bu- 
rann müdürüyle konuşacağım için, : hoşlanmadığım 
halde böyle giyindim», dedi Gül. «Şaşırdın mı?» diye 
sordu. «Sevindim», dedim. «Bana dünyaları getirdin, 
bana dünyaları verdin, sevindirdin. Sevinmek böyle- 
sine eklemleri çözer, bütün benliği eğnikleştirir diye 
düşünemezdim.» «Aslında sevinmeye zaman bulama- 
dım ben», dedi Gül bu kez. «Sevinmeye değil, yaşa- 
maya zaman bulamadım. Ya da Goethe'nin deyişiyle, 
çok çaresizlikler, çok umutsuzluklar ve umarsızlıklar 
gördüğüm yaşamımın en yoğun günlerini yaşadım 
senden ayrıldıktan sonra. Evet, kız yalnızca ve kar- 
gışla durmadan! Daha iyisini hiç görmeyeceksin. Te- 
selli saçma bir sözdür çünkü. Umutsuzluğa düşeme- 
yenin, gerekmez yaşaması da. Umutsuzluğumun bo- 
yutlarını anlatamam. Umutsuzluğumun ölçüsünü be- 
lirtemem. Öyle büyüktü, öyle gerekli yaşamam. Seni 
bulmadan önceki sensizlikle seni bulduktan sonraki 
sensizlik iki apayrı dünyaymış. Aralarında uçurum 
varmış. Seni bulmadan önceki sensizlik, sensizlik de- 
gilmiş. Sensizliğin ne olduğunu seni bulduktan sonra, 
şimdi anladım. Sensizlik Gül'süzlükmüş, sensizlik dün- 
yasızlıkmış. Dünyasızlık, ne anlatabilirim bunu, ne 
betimleyebilirim. Dünyasızlık yanında dünyanın zin- 
dan olması bile uçmak denli güzel kalır. Bir kez ya- 
şadım, bir daha ölürüm de dünyasız olamam.» 

Müdüre çıktığını, beni buradan almak istediğini, 
söyledi Gül. Müdürle konuşmalarını ayrıntılarıyla an- 
lattı. O anlatırken, daldım. Hem Gül'süzlük kötü, hem 
de buradan ayrılmak. Süleyman'ı, öbür arkadaşları 
bırakıp, dışarıdaki sayısız delinin arasına karışmak. 
Erincimi, iç dinginliğimi, esenliğimi yitirmek. Müdür 
bey ne güzel bir insan olurdu, hem beni burada bı- 
raksa, hem de Gül'ü yanıma buraya alsa... 

Gül'ün neler dediğini algılayamadım bunları dü- 
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şünürken. Birden sustu, boş boş yüzüme baktı. Daki- 
kalardır onun yüzüne gözlerimi dikmiş, ama onun 
söylediği hiçbir sözcüğü işitmediğimi ayrımsamıştı. 
Boş gözlerle baktı bana. Keşke acımasa da, öfkelense 
diye düşündüm. Düşüncemi okumuşçasına gülümse- 
di. Yeniden anlattı. 

Annem, babam da birlikte gelmiş. Orhan bile, ben 
de geleceğim, diye tutturmuş. Dün akşamüstü bir ote- 
le inmişler. Gül, önce ben yalnız gideceğim, demiş, on- 
lar da susmuşlar. Benimle ilk görüşmede baş başa, 
yalnız olmak, doya doya beni seyretmek, doya doya 
benimle konuşmak istemiş. Yarın da onları göndere- 
cekmiş. O gelmeyecekmiş. İkimizin yanında başka bi- 
rinin olmasına dayanamazmış şimdi. Annem, babam 
bile olsa, Orhan bile olsa, biz yan yana gelince, kim- 
secikler olmamalıymış. Elbette beni buradan aldıktan 
sonra yine değişirmiş bu sinirli tutkusu. Onun için de, 
yarın onları bana gönderip, kendisi de müdürle yeni- 
den görüşecek miş. 

Böyle tuhaf duyumsamamıştım içimi. Gül'le bir 
arada olmak hem germişti içimde bilmediğim birta- 
kım yayları, hem de bir hoşluk, bir rahatlık gelmişti 
üstüme. Gerginliği ve gevşekliği aynı anda yaşıyor- 
dum, böyle bir yaşantı deneyimini ilk kez kazanıyor- 
dum. 

Gül bir saati aşkın süre kaldı burada. Avludan 
ayrılışı bir şenliğe benziyordu. Oturduğumuz sıradan 
ayağa kalkıp hem konuşuyor, hem de büyük demir 
kapıya doğru adım atıyordu. İki adımda bir duralı- 
yor, sözlerine kesinlik, kalıcılık yüklüyordu. Bizim 
kalktığımızı gören bütün arkadaşlar yavaş yavaş çev- 
remizde toplanmaya başladılar. Hâlâ konuştuğumuzu 
görerek, rahatsız etmemek için sessiz duruyorlardı. 
Gül, çevremizin dolduğunu ayrımsayınca, gülerek, 
«Allahaısmarladık, hoşça kalın!» diye toplananlara 
seslendi. Elini sallayıp veda etmek istedi. Ama onun 
bu sözü üzerine toplanan arkadaşlar çemberi birden 
daraltıp, teker teker Gül'ün elini sıkmaya başladılar. 
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«Çok sağol, yenge!» 

«Yenge, baklava ve sigaralar için teşekkür ede- 
Tiz.» - 

«Burayı şenlendirdin, yenge, sağol!» 
«Onur verdin, yenge. Orhan abiyi ve bizi unut- 
ma!» 

«Düğün baklavası isteriz, yenge.» 

Daha neler neler demediler. Düğün baklavasını 
işitince kızardı Gül, kırmızı kırmızı açıverdi. Hiç böy- 
le kızardığını görmemiştim. Ne vardı acaba kızara- 
cak? Ayıp bir şey mi söylemişti arkadaşlar? Öven bir 
söz mü sıkılgan kılmıştı Gülü. Neydi bunun nedeni? 
Alkışlar, sağol, varol, güle güle, yine gel, sesleri ara- 
sında Gül'ü uğurladılar. Ardından demir kapının ka- 
nadı kapanınca, kapının önüne yığılan topluluk ikili 
üçlü kümelere çözülüp, mırıltılı konuşmalar içinde av- 
lunun her yanına dağılıyordu. 


Süleyman yanıma geldi. Biz de avlu içinde dolaş- 
maya başladık küçük adımlarla. «Kutlarım seni», de- 
di. Yüzüne baktım. «Gül bir dünya, kutlarım seni», de- 
di. «Gül bir dünya, Gül bir yaşam. Ben insandan an- 
larım», dedi Süleyman. «Gül'e iyice sarıl, bir daha Gül 
gibi bir kadınla yaşamın boyunca karşılaşamayabilir- 
sin. Dikenleri elini yüzünü kanatacak olsa bile Gül'e 
dört elle sarıl ve bir daha bırakma, hiç bırakma onu. 
Yüzü böylesine aydınlık, güneş gözlüğü ardında bile 
gözleri böylesine derin ve duru bir kadına ben bugü- 
ne değin rastlamadım. Aydınlık, derinlik ve duruluk, 
bu her şeydir, iyi, doğru, bilgili ve güzel bir insanda. 
Bu nitedlikler çok seyrek bir araya gelir. Seni kutla- 
rım, azizim. Gül seni seviyor, hem de çok seviyor. 
Adım atışından, her hareketinden, her sözünden bel- 
li. Gül seni çok seviyor. Sen de onu çok sev. Ve bu ya- 
şamın, bu düny'nın insana verebileceği en yüce, en 
büyük mutluluğa kavuş. İnsan böyle bir mutluluğu 
bir kez tattı mı, göğsünü gerip, yaşadım, diyebilir. 
Dünyayı gördüm, diyebilir.» 
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«Bağışla», dedi Süleyman sonra, «bağışla özel ya- 
şamına karışıyorum. Ama bir dostun, bir arkadaşın 
olarak, böyle büyük bir mutluluğa çekmek istedim 
dikkatini. Elbette sen bunu çoktan ayrımsamışsındır 
ama, bir kötü kuşku içimde, yine de bir kez söylemek- 
ten alıkoyamadı beni. Bağışla, dostum, bağışla.» 

O gün sevmek sözcüğü çıkmadı usumdan. Gül iş- 
ledi belleğime, katmer katmer, her renkte, her türde. 
Kırmızı güller açtı belleğimde, pembe, sarı, beyaz gül- 
ler. Belleğim gül belleği oldu. Düşlemim pembe gül- 
ler. Yat vakti gelince, ranzama uzandım. Kapandı göz- 
lerim gözkapaklarım ağır beyaz güller. Düşlerim kır- 
mızı güller, düşlerim sarı güller. Derin bir uykuya 
daldım. Gül yorgunuydum. 


Kk 


Annem, babam ve Orhan geldiler. Tatlılar, siga- 
ralar getirdiler. Orhan'ın kutusunda kurabiye vardı. 
Necmi dağıtımı üstlendi yine. Annemin iki gözü iki 
çeşme. Babam dudaklarını kıpırdatıyor, dudakların- 
dan bir fısıltı bile çıkmıyor. Sarıldık, ikimiz de konuş- 
madık. Annemle sarılınca, gözyaşları ince ince ses ol- 
du. Oğlum, kuzum, yavrum, ciğerim, canım... sıralı- 
yordu. Hem seviniyordu kavuştuk diye, hem üzülü- 
yordu, belli ki, başıma gelenlere. Üzülecek bir şey ol- 
madığını söyledim. Gülümsüyordum, durmadan gü- 
lümsüyordum. Yanak kaslarım acıyordu gerginlikten. 
Burada rahatımın çok iyi olduğunu, arkadaşların iyi- 
liğini anlattım. Süleyman'ı çağırdım, «En iyi arkada- 
şım Süleyman», dedim. Süleyman annemin, babamın 
elini öptü. Annemi yatıştırmak istedi o da. «Teyze, ni- 
çin ağlıyorsun», dedi. «Bugünkü dünyada oğlun da, 
ben de olabilecek en güvenli, en huzurlu yerdeyiz biz», 
dedi. «Buraya ne bir düşman, ne bir kindar girebilir», 
dedi. «Buraya kurşun sekmez, polis girmez», dedi. «Bu- 
rada insan kafasını dinler, düşünür, büyük buluşlar- 
da bulunur», dedi. Kendini örnek gösterdi. Şu durma- 
dan değişen dünyayı, bir anda temelinden değiştire- 
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cek buluşunu burada tamamladığını, burada korudu- 
ğunu anlattı. 

Orhan'a bir kâğıt verdi. «Bunu iyice sakla», dedi. 
«Bu kâğıt sırası gelince senin adını bütün dünyaya 
yayacak», dedi. «Dünya durdukça ünün duracak, hiç- 
bir zaman unutulmayacaksın», dedi. «Einstein, senin 
yanında, okyanus yanında yağmur birikintisi gibi ka- 
lacak», dedi. «Bunları sen mi satıyorsun», deyip, Or- 
han'ın getirdiği kurabiyelerden bir tanesini yedi. «Ta- 
mam», dedi sonra. «Kurabiyelerin birinci sınıf. Za- 
ten senin gibi bir delikanlı, kurabiyenin en iyisini sa- 
tar, okulunun en iyisidir, buluşların da en iyisini, en 
büyüğünü yapacaktır. Verdiğim kâğıdı canın gibi sak- 
la, sırası geldi mi titizlikle oku ve öğren içinde yazı- 
lanları. En güzel biçimde uygula.» 

Süleyman'a Orhan'dan söz etmiştim. Nasıl çalış- 
kan, yetenekli, düşünebilen bir çocuk olduğunu anlat- 
mıştım. Okuma olanağını bulursa, iyi bir doğabilimci 
olacağını söylemiştim. Süleyman büyük bir ilgiyle din- 
lemişti anlattıklarımı. Hiç konuşmadan, hiçbir şey 
sormadan dalıp gitmişti. Şimdi anlıyordum nelere, ne- 
relere dalıp gittiğini. Dünyadan kaçırdığı, kıyı bucak 
gizlediği, en büyük buluşu, en büyük gizi, çay kayna- 
tır denli kolay bir yöntemle füzyon formülünü bir kâ- 
gıda yazmış, Orhan'a vermişti. Verdikten sonra da 
dünya yükünden kurtulmuş, sırtındaki küfeyi atmış 
gibi yeğnimiş, rahatlamıştı. Süleyman'ı böyle rahat 
görmemiştim hiç. Giz miydi, bilgi miydi onu, sıkıp 
duran. Gizli bir bilgi, bilgili bir gizdi anlaşılan. İçi kam- 
burlaşmıştı bu yükü taşıyıp durmaktan. Kurtulmuş- 
tu artık. 

Orhan önce şaşkındı, ama hemen toparlanıp koca- 
man adam ciddiliğiyle Süleyman'ın verdiği kâğıdı al- 
mış, açıp uzun uzun gözden geçirmiş, sonra yine bü- 
-yük bir titizlikle katlayıp cebine yerleştirmişti. Önce 
şaşmışken, birden toparlanması, buraya gelmeden ön- 
ce, nereye gideceğini biliyor olduğunu gösteriyordu. 
Belki Gül'le, annem babamla gittikleri yerin nasıl bir 
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yer olduğunu, buradaki insanların kim ve niçin bura- 
da olduklarını konuşmuştu. İçini acımayla birlikte bir 
merak sarmıştı. Yüreği höpürdemişti buraya gelirken. 
Ağaçlıklı alandan geçerken inzivacılar gibi ağaç alt- 
larından çıkıveren insanlardan ödü kopmuştu. Demir 
kapıdan avluya girince, kafasının içinde düşünceler 
değil, bulutlar uçuşuyordu. Beni görüp sarıldıktan 
sonra, ben konuşmaya başladıktan sonra, duygular ve 
düşünceler kafasının içindeki bulutları dağıtmaya 
başlamıştı. 

Orhan, satışları sürdürdüğünü, işlerin iyi gittiği- 
ni, ama tatilin artık uzun gelmeye başladığını, anlat- 
tı. «Okulların açılacağı günü iple çekmeye başladım», 
dedi. Okulu böyle seven çocuk görmedim ben. 

«Anlıyorsun değil mi, abi?» diyordu. «Alıp satmak, 
para kazanmak, çarşı sokak dolanmak, insanları göz- 
lemek, ne yapıyorlar, neyi seviyor, neye kızıyorlar, na- 
sıl para kazanıyorlar, niçin kavga ediyorlar, bunları 
görüp birlikte yaşamak güzel, ama içimde bir coşku, 
bir dürtü daha çok bilmek istiyor. Bu dıştan. gördük- 
lerim de bana çok şey öğretiyor, ama gördüklerimi, ya- 
şadıklarımı da, daha iyi anlamak, daha iyi kavramak 
ve yorumlamak için, yaşamdan, deneyimden sonuçlar 
çıkarmak, yeni düşüncelere, yeni eylemlere varabil- 
mek için, bilgiye yöneliyor içimin gerilimi. Onun için 
okulu istiyorum. Öğretmenlerimi çok seviyorum. Okul 
arkadaşlarımı çok seviyorum. İçlerinde tembelleri, 
haylazları, beni çekemeyenleri, kavgacıları, yalancı- 
ları, kendini beğenmişleri de var, ama ben okul arka- 
daşlarımın hepsini seviyorum. Okulumuzun yapısını, 
koridorlarını, sınıflarını, pencerelerini, sıralarını, her 
şeylerini seviyorum. Bahçesini, oyun alanını, havuzu- 
nu, ağaçlarını, çiçeklerini her şeylerini seviyorum. 
Onun için bir an önce okullar açılsın istiyorum. Okul- 
dan ayrılığım uzadıkça, kimliğim azalıyormuş duy- 
gusuna kapılıyorum. Ancak okulda açıyor kimliğim, 
kendimi buluyorum. İçime özgürlük doluyor okulda. 
Edindiğim bilgilerle büyüyen bir özgürlük. Özgürlük- 
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le büyüyen bir benlik. Bilmiyorum, anlıyor musun, 
abi. Hele seni göremediğim günler içimde bir yaz sı- 
kıntısı büyüyüp duruyor. İçime tanımsız bir bungun- 
luk doluyor. Göğe bakıyorum üstüme alçalmış. Kente 
bakıyorum, yapıların arası daralmış, beni sıkıştırıyor. 
Denize bakıyorum, o koca körfez sanki bir göl gibi 
kısılmış, açıklık, enginlik değil, insana erinç vermiyor. 
En sevdiğim şey zaman zaman bir ağaçla konuşmak. 
Bir parkta, eski semtlerin sokak aralarında, bir evin 
bahçesinde, eski alanlarda, ya da agora gibi yıkıntılı 
arsalarda bir ulu ağaca sırtımı verip onunla içten içe 
konuşmak. Bir çınarla, bir çitlenbikle; son günlerde 
ne içimden bir ağaçla konuşmak geliyor, ne bir ağaç 
söyleşmek istiyor benimle. Kuşlarla da öyle, gözlerini 
döndüre döndüre bana bakıp az mı konuşurdu kum- 
rular, serçelerle uzaktan uzağa, uzun aralarla dura 
dura, birbirimize sözleri tane tane yollardık, sütçünün 
katırı, sebzecinin eşeği, arabacının atıyla konuşurum 
canım istedikçe. Ama son günler canım hiçbir şey is- 
temiyor. Okul geliyor durmadan usuma. Serin gölge- 
ler yayan ağaçlarını, ferah mermer taşlı koridorları- 
nı özlüyorum. Biliyor musun, abi, bu yüzden son gün- 
lerde hep okulun çevresinde dolaşmaya başladım. 
Parmaklıkların arasından, duvarların üstünden oku- 
lun bahçesine, okul binasına hayran hayran bakar ol- 
dum. Bu tabii satış işlerini iyice aksattı. O civarda ne 
simit alan olur, ne kurabiye, ne poğaça. Zengin apart- 
manları, sokak satıcısından alışveriş etmez beyler, ha- 
nımlar, hanım evlatları. Bu yüzden, bir saat falan da- 
ha uzun dolaşmam gerekiyor satışı tamamlayabilmek 
için. Bu da üzüyor beni tâbii. Çünkü alışveriş, ticaret, 
benimki de küçük çapta ticaret sayılır, işler tıkır tıkır 
yürürse zevk verir. Ama satışlar tıkanırsa, uzarsa, 
giderek mal elinde kalır bayatlarsa, bunun tabii zevk- 
li bir tarafı kalmaz. Ticaret bence, iyi yapılırsa, unut- 
ma sanatıdır. Yani alacaksın, aldığını hemen satacak- 
sın, satar satmaz unutacaksın, yenisini alıp satacak- 
sın. Satamadığın mal gözünü çıkarır, batar durur, hu- 
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zursuz kılar. Bunu unutmazsın. Ticarette, sattığın ma- 
lı çabucak unutamıyorsan, bu işin sanatını beceremi- 
yorsun demektir.» 

Bu çocuk her defasında böyle şaşırtıyor beni. San- 
ki o da, Süleyman gibi, çocuk kalıbının altında, görü- 
nümünün ardında bir bilgeyi gizliyor. Dudakları de- 
viniyor yalnız, konuşan içindeki bilge, içindeki düşü- 
nür. Bir çocuk nasıl böyle bir düşünceler zinciri ku- 
rabilir, nasıl us yordamıyla yargılara varabilir? Or- 
han'ı en az kendim gibi görüyorum. Ama zaman za- 
man kendimi onun yanında bilgi görgü yönünden ço- 
cuksu görüyorum. 

Biz böyle uzayı kuzeyi konuşurken annemle ba- 
bam söze karışmadılar. Sonra içimde göğüs altından, 
yukarlara yürek yönüne, boğazıma doğru sıcak bir 
akım duydum. Annemi kolumla sımsıkı sardım. Ba- 
kıştık, gülümsedik birbirimize. Dünyanın en güzel 
gülümseyişini gördüm o an annemde. Nemli gözlerle 
gülümsemişti. Aynı anda hem ağlıyor, hem gülüyor- 
du. Ağlamakla gülmeyi birbirinden ayrıştırmak ola- 
naksızdı. Bu gülmenin de en güzeliydi dünyada, ama 
galiba ağlamanın da en güzeliydi. Aydım. Kafamda 
bir ışık çaktı. Hiçbir şeyin salt arısı en güzel değildi. 
En güzel hep bir karışımdan doğuyordu. En güzel bir 
alaşımdı, bir bileşkeydi ve bir bileşimdi. Zaten som- 
luk oranıyla değeri artan, salt som olunca en değerli 
olan maddelerin de asıl değeri, az ölçüde katınca baş- 
ka maddeleri soylulaştırmasından, niteliklerini ve de- 
gerini artırmasındandır. 

Yaşambilimde en yararlı maddeler bileşim, karı- 
şımdır, kimyada da, fizikte de böyledir. Arılıkla süreç 
içinde soysuzlaşan ırk, karışarak kendini yeniler, ni- 
telendirir. Etkilenişimdir her şeyi karşılıklı döllendi- 
ren, besleyen, zenginleştiren. Doğada da böyledir. 
Dümdüz doğanın ormanı, ırmağı, gölü olunca, güzel- 
dir. Sarp, dağlık yörelerin ovası, yaylası, bitek yamaç- 
ları vardır. Çölün vahası, gecesi, kendine özgü bitki- 
si, hayvanı vardır. 
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Benlik de mi böyledir? diye düşünüyorum. Saltık 
benlik yok, diyorum kesinlikle. En çok benlikte, etki- 
ler, karışımlar, bileşimler gereklidir özgün bir benlik 
bileşimi için. Ama, diye duralıyorum, sonra. En güç, 
en fazla önkoşul gerektiren, en çetrefil oluşum ve bi- 
leşim de galiba benliğin oluşumu ve bileşimi. Kişinin 
kendi içinden, doğaçtan varlığına getirdiği koşullar 
var. İçine düştüğü ailenin, çevrenin koşulları, toplum- 
sal kurumlarının koşulları, toplumun yapısı, tavır ve 
eğilimleri, toplumu düzenleyen devletin, devleti yöne- 
tenlerin sağladıkları ya da sağlamadıkları olanaklar, 
onduran, kurutan koşullar, geçmiş, şimdi ve geleceğe 
yansıyan her şey, her şey, uzay, uydu, evren, kendi 
hallerinde görünerek, aslında aldırmadan, kendi hal- 
lerinde işleyerek bir benliğin oluşmasını sağlıyorlar. 
Her bireye, her öze ulaşan etkileşimler değişik deği- 
şik. Bu yüzden, her benlik değişik, her benliğin ayrı 
bir özgünlük ve nitelik bileşkesi var. 

Benimki nasıl olacak? Nasıl, ne zaman oluşacak? 

Geçip uçuverdi. Yine Orhan'a, anneme, babama 
ve avlumuza döndüm. Avlunun büyük demir kapısı 
açılınca, Gül girdi içeriye. Onun girişiyle sanki avlu- 
nun bütün kıpırtıları ve devinileri durdu. Bütün ses, 
soluk birden kesiliverdi. Avlu sanki, ses geçirmeyen, 
devinisiz bir fanusun altına girmiş, olduğu gibi don- 
muş durmuştu. Bana öyle geldi. Her ne kadar Gül yi- 
ne herkesin ilgisini çektiyse de, bu defa dağılacak pa- 
ketleri annem, babam ve Orhan getirdikleri için, bu 
ilgi güzel bir kadına ilgi, göz çıkarmayan, çekingen, 
ama gerilimini içe dolduran bir ilgiydi. 

Gül, pek de neşeli görünmüyordu. Beni üzmemek 
için açıkça belirtmiyordu karşılaştığı güçlükleri, ama 
benim buradan salıverilmemde, annemin babamın 
sözüyle taburcu edilmemde engellerle karşılaşmış. 
Aslında bunu ben biliyordum, sanırım için için erinç- 
liydim de. Süleyman'ı ilk görüşümden sonra gidip ko- 
nuştuğum müdür, buraya bir kez girmiş insanı kolay- 
ca salıverecek kişi değildi. Bunu o zaman kesinlikle 
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kavramış ve boynumu büküp yürümüştüm. Yoksa 
adam beni de hemen alıkoymaya yeltenmişti. O za- 
man böyle bir şeyi anlamaktan çok uzaktım. Ve bu- 
rada, Süleyman'ın yanında kalmak düşüncesi de dü- 
şünülemeyecek denli uzaktı. Oysa, şimdi Gül'ün beni 
çıkarmak için uğraştığını bilmek, iki yönlü ikircim 
düşürdü içime. Hem müdürün beni kolay salıvermeye- 
ceğini tasarlamanın verdiği erince benzer bir aldır- 
mazlık, hem de burada kalınca, Gül'den uzak olma- 
nın beni düşürdüğü umarsızlık. Hem kalsam burada, 
diyordum kendi kendime, hiç değilse bir süre daha, 
ama hem de uzun süre Gül'den ayrı olmanın beni 
mecnun edeceğini biliyordum. Gül'ün de sık sık bura- 
ya gelmesinin onu üzeceğini düşünüyor, bir yandan 
da bir süre sonra bıkıp bırakabileceğinden de korku- 
yordum. İzin süresi de doldu dolacaktı. İşine dönme- 
si gerekecekti. İşine başladıktan sonra en az bir yıl 
boyunca, yeni yıllık izne çıkıncaya değin onu görmem 
olanaksız olacaktı. Acaba bir yıl ayrı kaldıktan sonra 
beni unutmayacak mıydı? 

Bu soru, utandırdı beni. Kendi deyişiyle ona inan- 
mamam için hiçbir neden yok, bir ömür beni bekle- 
mişti. Gerekirse, bir yıl daha, bir ömür daha bekleye- 
mez miydi? Beklerdi, çünkü Gül güçlüydü. Gül, bir 
dünyaydı, dünya bir Gül'dü. Asıl kendi vetersizlikle- 
rimden ürküp korkmam gerekirdi. Sanıyorum, değil 
bir yıl, birkaç hafta içinde, burada, buraya girmezden 
önceki geçmişimi tümüyle unutabilir, yalnız burada 
oluşan yeni bir benliğe yönelebilirdim. Sözü geveliyo- 
rum, doğrucası, Gül'ü, bir süre görüşmezsek, unutma- 
maktan korkuyordum. Gül'ü unutmak salt unutmak 
olsa, ondan öteye bir anlam taşımasa neyse, ama Gül'ü 
unutmak, Gül'ün gücünden gelen bir etkinin oluştur- 
duğu kendimi, benimi unutmak anlamındaydı. İste- 
mesem de, unutacağımdan korktuğum için, GüPle bul- 
duğum bir güzel dünyayı, bir koca evreni de yitire- 
cektim. 

Ben Gül'le konuşurken, Süleyman da annemi, ba- 
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bamı ve Orhan'ı bir yana çekmiş, onlara anlattıkça an- 
latıyordu. Ve mutlaka, burada hem kendisinin, hem 
de benim en büyük güvence içinde olduğumuza inan- 
dırmaya çalışıyordu. Ne bir düşmanın, ne bir casusun 
bunca engeli aşıp, kurumun çekirdeğine çekilmiş bizi 
bulabileceğini ve bize zarar verebileceğini anlatıyor- 
du mutlaka. Onun bu sözleri üzerine bizimkilerin acır- 
casına ona inanmaz bakışlarını yönelttiklerini düşle- 
mim de görür gibi oluyorum. Düşleme daldığım için 
de, Gül'ün sesini algılıyor, ama hiçbir sözünü anla- 
mıyordum yine. Ve Süleyman'ın, üzerine yönelmiş ba- 
kışları, hayret biçiminde yorumlayıp, güvenin gerek- 
çesini anlatmaya başladığını işitir gibi oluyorum. Füz- 
yonun uygarlıkta son devrim olacağını, bundan sonra 
insan yaşamının hem son sınırına değin uzayacağını, 
hem bu uzun yaşamı her türlü sıkıntıdan uzak, do- 
gayla, uzayla ve evrenle uyum içinde sürdüreceğin- 
den, bu büyük uyumlu uygarlık tarihinin gelişme çiz- 
gisinin bir çember gibi kapanarak, uygarlık tarihinin 
binlerce yıl önceki ilk noktasındaki büyük uyuma va- 
rılmış olacağını, ama bu uyumun başlangıçta en alt 
düzeydeyken, şimdi en üst düzeyde olacağını anlatı- 
yordu mutlaka. Ve bu gelişmenin anahtarının kendi- 
sinde, kendi kafasında olduğunu, formülünün en iyi 
burada korunabileceğini açıklıyordu. Peki, Orhan'a 
şimdi bu formülü verdiğini nasıl açıklayacak? Or- 
han'ın cebinde birazdan dışarıya ulaşacaktı bu for- 
mül. Düşünmüş müydü bunu, yoksa unutmuş muydu 
Orhan'a verdiğini bile? Belki de usuna gelmemişti o 
an. Usuna geldiğini var sayalım. Bir tek Orhan'a gü- 
venim var, diye açıklıyordur Süleyman. Annemle ba- 
bam, beni düşünüyor ve seviniyorlar. Süleyman'ın ba- 
na güveni var sanıyorlar. Elbette bana, en iyi arkada- 
şına güveni var Süleyman'ın. Ama formülünü bana 
değil, Orhan'a verdi. Şimdi haksızlık ediyorum. Niçin 
verdi Orhan'a? Ben Orhan'ı kendisine anlattığım için. 
Bir gün Orhan'ın bu formülü uygulayabileceğine ve 
Süleyman'ın düşünü gerçekleştireceğine inandığı için. 
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Onun için önemli olan kendisinin gerçekleştirmesi de- 
gil, kendi düşündüğü gibi gerçekleşmesi. 

Gül, sarılıp ayrılırken, «Hiç merak etme, sürse 
sürse birkaç gün daha sürer», dedi. «Ne de olsa, bazı 
işlemlerin yerine getirilmesi gerekiyor», dedi. Ya mü- 
dürü korumak için, ya da beni avutmak, umutlandır- 
mak için, «Bu iş salt müdürün de elinde değil. Sağlık 
Müdürlüğü'nün onayı gerekiyor. Ama ben gidip ala- 
cağım onayı, en azından ivedileştireceğim, hiç merak 
etme», dedi. Annemle, babamla sarıldık. Annemin 
gözleri doluydu. «İyi bak kendine oğlum», dedi kısık 
sesle. Orhan da, «Kent gezimizi tamamlayacağız değil 
mi, abi», dedi. «Çabuk çık gel», diye ekledi. Demir ka- 
pının kanadı arkalarından kapandı. Yüreğimin kapısı 
ağırca kapanmış gibi oldu. İçi bomboştu. Kapalı av- 
luda yapayalnızdım. 

Günler geçiyordu, buraya iyice alışmıştım. Gül'ün 
çabaları sonuç vermemişti. İzni dolmuş, iki kez aldı- 
gı raporla izin süresini uzatmış, sonunda işinin başı- 
na dönmek zorunda kalmıştı. Uçağa bineceği gün son 
bir kez beni görmeye gelmişti. Kısa bir süre için git- 
tiğini, beni buradan çıkarmak için çok yakında yine 
geleceğini, söylemişti. Gidip işiyle ilişkisini düzenle- 
mek, yeniden izin alıp gelmek istiyordu. İşinden baş- 
ka orada düzenlenmesi gereken başka özel sorunları- 
nın da olduğunu, ama izin vermeyecek olsalar bile, 
istifa edip geleceğine durup durup güvence veriyor- 
du. İstediği kadar izin alabileceğinden kuşkusu olma- 
dığını da vurguluyordu. 

Herhalde gitmesinden ve belki de hiç gelmeyece- 
ginden korktuğumu düşünüyordu. Gül'ü gördükçe, 
tutkum yeniden tutuşuyordu, ama aslında buradaki 
günlerim çoğaldıkça, o görüşmeden ayrıldıktan sonra, 
onu gittikçe daha seyrek anar, arar oldum. Sanki, gör- 
mediğim sürece onu unutuyor ve unutmanın tozdan 
örtüleri belleğimdeki Gül'ün kat kat üstüne örtülü- 
yor ve kalınlaşıyordu. 
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Süleyman bendeki bu hali ayrımsar olmuştu ki, 
bana Gül'ü unutturmak istemezcesine, her gün bu ko- 
nuyu açıyordu. Bu konuyu ama tek yönlü konuşuyor- 
du. Ben ağzımı açıp bir sözcük söylemiyordum. Sü- 
leyman'ın bu konuda söylediklerini de dinlemiyordum, 
anlamıyordum. Yalnızca beni sarsmak için, Gül'ü 
unutmamı engellemek için konuştuğunu kavrıyor- 
dum. Sanki ayazda dışarda kalmış, uyursa donup ka- 
lacak birini uyutmamak için uğraşır gibi. Ya da ağır 
varalı birini ölmesin diye uyanık tutmak ister gibi. 
Gül'ü unutursam, kimliğimi yitirecekmişim, benliğim 
ölecekmiş gibi. Oysa, burada dingin bir benliğim bü- 
yüyordu. Bu benlikten hoşnuttum. Sürtüşmesiz, çeliş- 
kisiz benlik bana yetiyordu. Bu avlunun dışını aramı- 
yordum, hatta bu avlunun dışı da var mı, diye bir so- 
ru da kafamda yoktu. 

Gül'ün işine döndükten sonraki günlerde, Süley- 
man'ın bana Gül'ü unutturmamak için harcadığı ça- 
baya karşın, dışarıyı hepten unutmuştum. Dışarısı, 
dışarda geçirdiğim günler, buraya gelmezden önceki 
yaşantım belleğimden kazınıp gitmişti sanki. 

Bunun bir kazınıp gitme, silinip yitme olmadığı- 
nı, Gül'ü aniden, hiç beklemediğim bir biçimde, usum- 
dan geçirmediğim, Süleyman'ın da artık bana ondan 
söz etmeyi bıraktığı bir gün, bilmediğim, tanımadı- 
gım bir sarsıntı olarak yaşayacaktım. Avlunun demir 
kapısının kanadı açılıp da içeriye Gül girince, karşım- 
da Gül'ü görünce, gözlerimin içi dumanlandı. Gül'ün 
karşımdaki resmi bulandı ve ivedi bir kalın toz bulu- 
tu içinde yutulup yitti. Kafamın içinde, belleğimin üze- 
rine dağlarca yığılmış unutuş toprağı birden korkunç 
bir heyelanla kaymaya başladı. Kaydığı yerleri sarstı 
uzun süre. Sonra altından belleğimin yüzü ordan bur- 
dan ufak ufak açılmaya başladı. Gül'ün yüzünü toz 
duman arasından seçiyordum artık. Bekledim tozun 
dumanın dağılıp savrulmasını. Dupduru, bütün belir- 
ginliğiyle Gül'ü seçince, birbirimize sarıldık. Gül'süz 
bir benliğimin olamayacağını o anda kesinlikle anla- 
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dım. Bütün unutuş ve yeni benlik avuntularının asıl- 
sizliğı ortaya çıktı. İçimin Gül'e doğru koparcasına 
sündüğünü duyuyor, dayanılmaz bir acı çekiyordum. 
Dayanılmaz bir acı içine anlaşılmaz bir haz katılmıştı. 
Gül'ün görüşme süresi dolunca, beni yine burada bı- 
rakıp gideceğinden korkuyordum. Sanıyorum, başka 
insanlardan duyduğum, onca önemsenen, onca büyü- 
tülen ölüm korkusu, benim bu korkumdan daha beter 
bir şey olamazdı. Olümden değil Gül'süz kalmaktan, 
Gül'süz yaşamaktan korkuyordum. 


«Bunca yıl seni uzaktan izledim, seni bekledim, 
bir ömür sensiz geçti, ama şu birkaç hafta sensiz ölüp 
ölüp dirildim», diyordu Gül. «Nasıl yaşamışım bunca 
yıl seni tanıyarak ve sensiz. Nasıl koruyabilmişim, be- 
ni senden uzak tutan mesafeyi? Nasıl hırçınlığımı 
gemleyebildim, yumuşacık bir kısrak olabildim? Sen- 
sizliğin sessizliğiyle boğuluyordum. Gitmedim, zaten 
iş için falan gitmedim. Seni buradan çıkarmak için 
belgeler sağlamaya gittim. Seni buradan alıp, bir da- 
ha hiç elimden bırakmayacağım, diye düşünmesey- 
dim durmadan, bir an kalamazdım orada, gittiğim gi- 
gi dönerdim», diyordu. 


«Ben de seninle gelmek istiyorum», diyebildim 
onun coşkulu, gergin sözleri karşısında. Sarıldı. «Gö- 
türeceğim», dedi. «Seni kesinlikle burada bırakmaya- 
cağım, alıp götüreceğim», dedi. Ama bu işi başkentte 
en yüksek yerden çözümlemesi gerekiyormuş. Yeterin- 
ce zaman yitirmiş buradaki çapsızlarla, kendilerini 
dev aynasında gören küçüklerle. Ne kadar küçükse 
bir sorumlu, bir yetkili, çapı da o kadar küçükmüş, 
ama yanına varmak da onca güçmüş. Elbette gençler 
için geçerli değilmiş bu sözü. Yaşla orantılıymış. Yaş- 
landıkça, yaşıtları kendisini geçtikçe, giderek daha 
gençlerin gerisinde kaldıkça, aşağılık duyguları bes- 
lenir, büyürmüş görevli bölümünün. Hakkının yendi- 
gine inandırırmış kendini. Kin ve nefret kusarmış 
kendini geçenlere, küçük ruhunu doyurmak için, ona 
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işi düşenleri yokuşa koşar, insanlara eziyetten zevk 
alırmış. 

Bunlar ilgilendirmiyordu beni. Ama Gül, benim 
buradan çıkabilmeme ilişkin olarak anlatıyordu. Baş- 
kente bakanlığa gidecekmiş. Ben biliyordum zaten, 
buranın müdürüyle olamayacağını bu işin. Gül'e en 
baştan söyleyebilirdim. Adam, beni yeniden karşısın- 
da görünce, açıkça kendisinin alanında dünyanın en 
büyük uzmanı olduğunu açıklamıştı. Ben sana daha 
ilk karşıma çıktığında, seni burada alıkoyarım deme- 
dim mi, diye bir de bana onaylattırmak istemişti uz- 
manlığını. 

Kentin sağlık müdürüyle de olmamış, olacakmış 
ama, Gül her şeyi açık konuşan bir kadın, bu doğru- 
luğu da beni kendisine bağladı elbette, olacakmış ama, 
Gül'e iğrenç biçimde yaklaşmak istemiş. Aynı böyle 
diyordu Gül. «Bir an daha orada kalsaydım, herife 
öyle bir tokat aşk edecektim ki, başım belaya girecek- 
ti», diyor. Bu iş çok kolaymış, akşam buluşmaları ye- 
termiş, böyle demiş adam. Neyse, Gül de bu söz üze- 
rine dönüp gitmiş. 

Gül, işinden de anlattı. Kendisini ya da işini anlat- 
mak için değil ama. İzinden döndükten sonra orada, 
karşılaştığı insanların durumu üzmüş onu. İşsizlik 
daha da artmış, bundan genellikle yabancılar, özellik- 
le bizim insanlarımız etkilenmiş. «En iyi yabancı, ül- 
kesine geri dönen yabancı», diye bir söz çıkarmışlar. 
Duvarlara horlayıcı, aşağılatıcı sözler yazılıyormuş. 
İşsiz yabancılara yeni bir iş olanağı tanınmadığı gibi, 
«Sen bizim çıkarlarımıza ters düşen bir yeyicisin, çek 
git buradan», diyorlarmış. 

Çalıştığı günler umarsız insanlar kapısında kuy- 
ruğa girmişler. İşini yitirdi diye bir işçiyi ailesiyle bir- 
likte evinden de çıkarmışlar. Umarsızlıktan sosyal 
yardım için dilekçe veren birini sınır dışı etmişler, ül- 
keyi terk etmesi için dört hafta süre tanımışlar. On 
dört yıldır çalışıyormuş orada. Yüreğini paralayan bir 
olay da, on üç, on dört yaşlarında orada doğup büyü- 
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müş, orada okula giden iki kız kardeşin kendisine gel~ 
mesi olmuş. «İş yaşamımda hiçbir çocuk gelip de ben- 
den yardım ummamıştı», diyordu Gül. İlk kez iki kız 
çocuğu solgun bir yüzle, yalvarır gibi kendilerine bir 
yol göstermesini istemişler. Bu Gül'ü içinden ezmiş. 
Babaları işsiz kalmış, bir yıldır iş aramış bulamamış. 
Annelerinin zaten bir işi yokmuş. Haftada iki akşam 
bir yere temizliğe gidiyormuş. «Biz de onunla gidiyor, 
işi çabuk bitsin, evimize gelsin diye annemize yardım 
ediyoruz», demişler kız çocukları. Okullarını, öğret- 
menlerini, okul arkadaşlarını, derslerini çok seviyor- 
larmış. Okulda çok mutluymuşlar, dersleri de çok iyiy- 
miş. Öğretmenleri anne babalarına, bu kızların ikisi 
de çok yetenekli, mutlaka yükseköğrenim yapmalılar, 
demişler. Gül, anlatısının arasına, «Benimle oranın di- 
linde konuşuyorlardı», diye sıkıştırdı. «Kendi dillerini 
yeterince bilmiyorlardı, öğretmemişlerdi», diye ekle- 
di. Sonra sustu bir süre. «Kendi dilleri değil ki o. Ken- 
di dillerini en güzel biçimde konuşuyorlardı», dedi. 
Çünkü orada doğup büyümüşler. Bilmedikleri, konuş- 
madıkları analarının, babalarının dili. Babaları emek- 
lilik güvencesi için yıllardır yatırdığı aylık ödentileri 
toplu olarak almak için dilekçe vermiş. Temelli dön- 
mek için hazırlıklara girişmiş. Çocukların okullarına 
bildirmiş, gerekli ayrılma belgelerini almış. İkamet- 
gâh belgelerini, oturma ve çalışma izinlerini iptal et- 
tirmiş. Kız çocukları umarsız, ağlamaklı, biz okulu- 
muzdan ayrılmak istemiyoruz, diyorlarmış. Arkadaş- 
larımızdan, öğretmenlerimizden ayrılmak istemiyoruz. 
Oranın dilini bilmiyoruz, derslerini öğrenmedik, arka- 
daşımız yok, öğretmenleri tanımıyoruz, diyorlarmış. 
Zaten babaları da bu kadar okul kız çocukları için ye- 
ter, diyesiymiş. Çok bile, diyesiymiş. Burada okul adet 
olmuş, bizim ülkemizde bu yaşa gelen kız çocukları 
everilir, namusuyla aile kurar, diyesiymiş. Çocuklar 
sonunda hüngürdemeye başlamışlar. Gül, kendi öz ço- 
cukları gibi sarılmış kızlara. Ben konuşurum babanız- 
la demiş. Konuşmuş da, ama yapılacak hiçbir şey yok- 
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muş. Babanın kararı değilmiş o an kendisini yıkan. 
Çocukların anne babalarıyla ülkelerine dönmeleri de 
değil. Ama kızların o umarsız durumları karşısına gel- 
diklerinde, içinden yıkmış onu. 

Bir başkası da iş kazası geçirmiş. Çalışamaz du- 
ruma gelmiş. Maluliyetten erken emekli olursun, de- 
mişler. «Hiç olmazsa, geçim sıkıntım olmaz, aileme ba- 
kabilirim, diye avunmuş adam. Maluliyet aylığı bağ- 
lanınca, ülkemize döner, orada yaşarız», diye sevin- 
miş bile. «Olacak şey mi», diyordu Gül, «çalışamazlı- 
gına, maluliyetine seviniyordu adam. Artık ülkeme 
döner orada yaşarım, diyordu. Bir insanın kendi ül- 
kesinde yaşayabilmesi için, sayrılığı, sökelliği göze 
alması bu dünyanın korkunçluğu değil mi?» diye so- 
ruyor, bana bakıyordu. Ama aylar süren muayeneler, 
röntgenler, analizler sonucu, yüzde yirmi maluliyet 
diye rapor vermişler doktorlar. Yüzde seksen çalış- 
ma gücün var. İşine dönebilirsin. Adam şaşmış kal- 
mış. Gerçekte iş yapacak gücü kalmamış adamın. Ama 
çaresiz gitmiş işyerine, çalışacağım, demiş. Ama al- 
mamışlar. Senin yapabileceğin iş yok, demişler. Kal- 
mış açıkta, ne işi var, ne maluliyet aylığı. Gelmiş di- 
kilmiş Gülün karşısına. Boynu bükük. Bir çocuk gibi 
yalvarırcasına. Ablam kurtar beni, yardım et bana. 
Bile bile hakkımı yediler. Yardım et hakkımı alayım. 
Sen bana yardım et, Allah sana yardım eder, diye yal- 
varmış durmuş. Gül işi bildiği bir avukata aktarmış. 
Olayı yeni baştan ele alması için, adamın yeniden gö- 
rülüp, maluliyet hakkının alınması için uğraşmasını 
istemiş. Adamın hakkını almasını istemiş. Avukata 
güveniyormuş, ama bu davadan bir sonuç alınıncaya 
değin kim bilir kaç yıl geçermiş. Hukukun çarkı dö- 
nermiş, ama genelde oldukça vavaş dönermiş. 

Gül, karşısında o insanlar varmış gibi, onların bu 
durumlarına örkeleniyormuş gibi, gerginleşmişti. «Bil- 
miyorum, yeniden gitmek istiyor muyum oraya?» de- 
di. «Haksızlıklar onca artmış, insanların güçlükleri 
onca büyümüş ve bu insanlara artık gereksinim kal- 
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madığı için öylesine itilir kakılır, öylesine horlanır ve 
aşağılanır olmuşlar ki, o insanlardan biri olarak bil- 
mem tekrar oraya dönmem onurlu bir iş olur mu?» 
diye kendi kendine soruyordu. Bana sorar gibi konu- 
şuyordu, ama böyle bir konuda bir şey diyemeyeceği- 
mi bildiği için, kendi kendine soruyordu aslında. Son- 
ra yine kendi kendine yanıt veriyordu. «O insanlardan 
biriyim, ama o insanların bu durumda gereksinim duy- 
dukları bir insanım, yardım umdukları bir insanım. 
Bu durumda bırakamam onları yalnız başlarına. Bu 
benim için kaçmak olur. Ama şu da kesin aitık benim 
için, seni buradan almadan, yanımda sen olmadan 
hiçbir yere gitmem. Dönmem gerektiğine inanıyorum, 
ama yalnız seninle.» 

Gül'le uzun uzun konuştuk. Ve kendimi bildim 
bileli ilk kez bir insanla konuşmayı, bir arada olma- 
yı uzatmak, hiç bitirmemek istiyordum. Biliyordum, 
kalkıp sarılacak ve güzel sözlerle ayrılacaktı benden. 
Bu andan korkuyordum. Ayrılmaya davranmasını en- 
gellemek için, o sustuğu vakit ben soruyordum. Onu 
yeniden konuşturuyordum. Soracak bir şey bulamaz- 
sam, ben anlatmayı deniyordum. Buradaki yaşamımı- 
zı, her gün yaptıklarımızı, arkadaşları, yazgılarını, ge- 
len gidenlerini anlatmaya çalışıyordum. Gerçekten 
anlatmaya çalışıyordum, çünkü ancak güçlükle çıka- 
rabiliyordum sözleri. Söylediklerimi yineliyordum. Yi- 
nelemenin de bir erdemi olduğunu o gün anladım. Ye- 
ni ve yenilemek, onarmak ve güzelleştirmek düşünce- 
lerime temel ilke olarak egemen olmuştu. Ama yine- 
lemenin ve yineleyerek, yani kullanarak korumanın 
sürdürmenin de erdemi olduğunu, Gül'ü kaçırmamak 
için konuşmak zorunluluğunu duyduğum gün anla- 
dım. Anlattığım bir olayı, bir öyküyü, bir söylentiyi, 
yeniden anlatırken, yani yinelerken, çok daha rahat 
konuşabiliyordum. Sözleri daha az aramak zorunda 
kalıyordum. Tümceleri daha düzgün, daha akıcı ko- 
nuştuğum gibi, daha dolgun, daha alımlı ve daha ile- 
tişimci kurabiliyordum. Onun için, yalnızca Gül'ü ya- 
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nımda tutmak için değil, elbette çıkış noktası buydu, 
ama yinelerken daha rahat ve daha güzel konuşmak- 
tan aldığım zevkten dolayı da yinelemek istiyordum. 
Yinelemenin böyle bireye zevk veren erdemi yanında, 
bir kez söylenenin, bir kez yapılanın, sürekli kullanı- 
labilirliğinin erdemi de var. Şunu da çünkü, yaşamı 
deneyle sınayışımda, yaşamı arayışımda öğrendim. 
Bitki de kullanır kendiliğinden bazı şeyleri, hayvan da 
kullanabilir. Ama kullanmanın en üst aşamasına in- 
san varmıştır. Kullanmak yaşamın en önemli ölçüt- 
lerindendir. Dolayısıyla bir de kullanılabilme ölçütü 
var. Elbette kullanılabilmenin de en gelişmiş aşama- 
sı, yararlı, iyi ve güzel kılarak kullanılabilmek. 
Gül'le konuşmayı, onun birkaç kez, ayrılmak için 
davranmasına karşın sürdürmem üzerine, sonunda 
Süleyman da çekingen yanımıza yaklaştı. Sırtında te- 
dirginlik ipinden bir libası vardı sanki. «Gül Hanım, 
n'olur çıkarın Orhan'ı buradan», deyiverdi titrercesi- 
ne. «Alın buradan götürün ve bir daha hiç bırakma- 
yın. Hiç olmazsa Orhan, bu dünyada mutluluğun ne 
olduğunu görsün. Ancak sizin gibi biri, bağışlayın ka- 
balığımı, sizin gibi ne demek, sizin gibi birisine ben 
rastlamadım bu yaşıma kadar, ancak siz yaşatabilir- 
siniz Orhan'a mutluluğu.» Çekingenliğini attıkça, te- 
dirginliği yay gibi geriliyordu. Çekingenliğini Gül'e 
geçiriyordu. Bizim konuşmamızın uzamasından, Gül'- 
ün iki de bir kalkmaya davranmasından kuşkulan- 
mıştı. Benim yanlış ve ters sözlerle Gül'ü inciteceğim- 
den ve mutluluğumu iteceğimden tedirgin olmuştu. 
«Siz onun yanlışlarını bağışlayın. Sizi sevmediğinden 
değil, mutluluğu tatmamışlığından yapar yanlışlığı. 
Mutluluğu sizin yanınızda bir tatsa, o zaman size de 
mutlulukların en büyüğünü sunabilecek bir insandır 
Orhan» Ağzı açılmıştı bir kez. Gizli formülünün dün- 
yayı ve yaşamı nasıl değiştireceğini anlatır gibi coş- 
muştu. «Burası ona göre değil. Burası bana göre. Be- 
nim korunacak, kimseye açamayacağım bir gizim var. 
En iyi burada koruyabilirim. Yoksa, ben de buradan 


249 


çıkmak için uğraşırdım. Böyle önemli bir gizim olma- 
saydı, ya da sizin gibi, gizimi benimle paylaşabilecek, 
kendimden ayırmayacağım bir insan olsaydı, ben de 
isterdim çıkmayı. Orhan için burada kalmanın bir ya- 
rarı yok. Bakın, buradaki insanlara her gün görüş- 
meciler gelir, kiminin anası, babasıdır, kiminin kar- 
deşi, arkadaşıdır, kiminin karısı gelir, akrabası gelir. 
Niçin gelirler? Elbette bazılarının art niyetleri vardır. 
Miras sorunları vardır, buradaki insanlarını kafesle- 
mek isterler. Yüze gülerler, olmazsa tehdit savurur- 
lar. Ama bu tür ziyaretçiler azdır. Böylesine miras iliş- 
kisi olan, yada kendi malı mülkü, hisse senedi, ban- 
kada parası olan varlıklı insan pek azdır burade. Var- 
lıklı olsa burada işi ne, değil mi? Gerekirse, özel ba- 
kımevlerine gider, Avrupa'ya gider. Demek ki, ana 
baba oğlunu sevdiği için gelir görmeye. Evlat sevgisi- 
dir onları buraya getirten. Kardeş, bacı, ağabeye, kar- 
deşe sevgisinden gelir, gelirse. Bir zorlayan yoktur. 
Zaten gelmeyenler çoğunluktadır. Hele akraba ve ar- 
kadaş gelirse, ne diye gelir, sevgisinden gelir. Orhan 
da gelip beni görmüştü. Arkadaşım, diye gelmişti. Yok- 
sa benden bir çıkarı olduğu için değil. Gizli formülü- 
nü bana da söyle, demek için değil. Ağzından böyle 
bir tek söz çıkmadı. Oysa, isteseydi, söyleyeceğim tek 
kişi o olurdu. Nitekim, kendisinden ayırmadığını sez- 
diğim, bir yerde kendi çocukluğunu ve gençliğini yan- 
sıttığını sezdiğim, adaşı çocuğa verdim. İkisi de Or- 
han. Aralarında ben de bir ayrım görmedim. Diyece- 
čim, buradaki kocasını her hafta belli. bir günde yıl- 
lardır görmeye gelen kadınlar var. Kocası buraya gir- 
dikten sonra, ekmek parası kazanmak için her türlü 
işe atılan, yaşamında ilk kez evinin dışında çalışan 
hem çocuklarına, hem de buradaki kocasına bakan 
kadınlar var. Niçin yaparlar bunu? Kimse zorlamaz 
onları buna. İsteseler, hiç uğramayabilirler. İsteseler 
derhal ayrılır, yeniden evlenebilirler. Rahatlarına ba- 
kabilirler. Görüş günlerinde, kocam bugün beni bek- 
liyor, gidemezsem, çok üzülür, hüzünlenir, diye ateş- 


250 


li hastayken bile gelirler bu kadınlar buraya. Koca- 
larını incitmemek için dünyayı sırtlarında taşırlar. 
Buraya giren bir insanın, yeterince ve her gün incin- 
diğini düşünürler, duyarlar, bilirler. Niçin yaparlar? 
Sevgilerinden yaparlar. İnsanı, kocalarını sevdikleri 
için. Sevmeseler, ne diye gelsinler? Bağışlayın, çenem 
düştü, uzun konuştum. Şimdi bağlayacağım. Uzun sö- 
zün kısası, ben burada sevgilerin hasını, sevgilerin 
derinini, sevgilerin karşılık beklemeyenini, sevgilerin 
en sıcağını gözlemliyorum, uzaktan da olsa, gözleye- 
rek de olsa, yaşıyorum. Şunu diyeyim, sizin aranızda- 
ki sevgi gibisini ne gördüm, ne yaşadım. İnsandan, ya- 
şamdan anlarım. Sezgim, gözlemim güçlüdür. Sizin 
aranızdaki sevgi bambaşka. Henüz siz bile bu derin- 
liğin ayırdında değilsiniz.» 

«Bu son sözünüz dışında haklısınız», diye karşılık 
verdi. Gül. Öyle ya, çocukluğundan beri duyduğunu 
belirttiği bir bağın çektiği yerde şu an. Siz bile ayır- 
dında değilsiniz, denebilir mi Gül'e. Bana diyebilir, 
ben gerçekten böylesine ayırdında değildim şu güne 
değin. Sonra öyle bir aydım ki, ayırdında olsam da, 
olmasam da, artık Gül'süz olamam. Gül'süz mutlu ola- 
mam, demiyorum, mutlu olmanın da ötesinde, ya da 
berisinde, Gül'süz yaşayabileceğimi düşünemem. 

«Onun için», dedi Süleyman kaldığı yerden, «onun 
için, Orhan'ı alın, götürün buradan. Burada bir an bi- 
le daha fazla kalmasını istemiyorum. Oysa, burada 
benim en büyük can yoldaşım. Ama onun mutluluğu 
sizin yanınızda. Ve göreceksiniz, sizin mutluluğunuz 
da onun yanında.» 

Gül davrandı, kalktı. Süleyman'a elini uzattı, gö- 
nülden, sıcacık sıktı. «Bundan sonra buraya yalnızca 
Orhan'ı alıp götürmek amacıyla geleceğim», dedi. 

, «Beni kurtarmış gibi olacaksınız», dedi Süleyman. 
«Üstümdeki o gizin baskısından beni kurtarmış gibi 
olacaksınız. Kuş gibi gönlümü uçuracaksınız benim. 
Sakın gelişiniz de gecikmesin», dedi. 

«Hiç merak etmeyin», dedi Gül. «Bir iki gün için- 
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de yine geleceğim. Ama Orhan'ı almaya. Dediğim gi- 
bi.» 

Süleyman benden mutlu görünüyordu. Bütün ben- 
liğine hoşnut bir gülümseme, gözeneklerine esenlik 
sinmişti. 

Gül'e sarıldım. Demir kapının kanadı açılıp yine 
kapanıncaya değin, o yöne bakmadım. Bakamadım. 
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Kimseyle konuşmadığım, kendi kendime düşün- 
mediğim, yeyip içmediğim zamanlar avludaki duva- 
rın dibine çömeliyor ve bu kupkuru, ezile ezile taş- 
laşmış yerdeki kısa, cılız saplı, beş minik yapraklı sa- 
rı çiçekciği saatlerce seyrediyordum. Başkalarının dik- 
katini çekmek istemiyordum çiçeğe. Onun için, sırtı- 
mı duvara verip çömeliyordum ve çiçeği yan tarafıma 
alıyordum. Başımı ona doğru eğiyor, seyrediyordum. 
O kocaman avlunun tek sevinci ve tek umudu bu mi- 
nicik, cılız çiçekti. Aramızda bir sevgi ilişkisi oluş- 
muştu. Yapraklarıyla bana bakıyordu o da ve yanı- 
na çömeldiğim zaman seviniyordu. Bakışarak söyle- 
şiyorduk, yaşamımızdan, dünyamızdan anlatıyorduk 
birbirimize ve buranın çoraklığına renk, koku katı- 
yorduk. Beni görünce, sanki büyüyor, güçleniyordu. 
Ben de onu seyrederken, ondan başka her şeyi unutu- 
yor onda çözülüyordum. l 

Şimdi babamın, «Gel seninle çarşıya gidelim», de- 
mesi üzerine geldiğim Şadırvan Altı'ndaki tohumcu- 
lar, fideciler, saksıcı, çiçekçiler, baharatçılar, ayetçi- 
ler arasında usuma birdenbire o çiçek geldi. Gül, ger- 
çekten iki gün sonra yanında bir görevliyle gelip be- 
ni aldı. Süleyman'dan ve öbür arkadaşlardan ayrıl- 
mam duygulu bir tören oldu. Süleyman bana sarılın- 
ca, gözleri dolu dolu oldu. «Buraya bir daha uğrama, 
beni görmek için bile, uğrama bir daha buraya. Gül'ün 
olduğu yere git, onun yanından ayrılma. mutlu ol», 
dedi. «Küçük Orhan'ı görürsen, selamımı söyle, yolu 
bu kente düşerse, o beni görmeye gelebilir», dedi. 
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«Onunla konuşmak isterim, ona bütün tasarnılarımın 
ve buluşlarımın gizlerini aktarmak, emanet etmek is- 
terim», dedi. 

Necmi'yle, Macit'le, bütün öbür arkadaşlarla te- 
ker teker sarılıp, birbirimizde hakkımız kalmışsa, he- 
lalleştik. Gözü nemlenenler yalnız Süleyman, Necmi 
ve Macit değildi. Benim de gözlerimden iki iri damla 
yanaklarıma indi. Acı mı acıydı, genzimi yakmıştı. İki 
damla gözyaşı değil, iki damla en etkili, en acı ağuy- 
du, içimden süzülüp dökülmüştü. Genzimin yanığın- 
dan konuşamıyordum. Herkese, «Allahaısmarladık, 
hakkını helal et», demekle yetiniyordum. Teker teker 
bütün arkadaslarla, avludaki bütün görevlilerle sarıl- 
dıktan sonra, Gül, yanında gelen görevli ve ben önde, 
bütün arkadaşlar, topluca arkamızda demir kapıya 
doğru yürürken, bir an durdum. Gözüm duvar dibin- 
deki çelimsiz minik arkadaşıma ilişmişti. Üzgün gö- 
rünüyordu. Her zamankinden daha cılız, daha küçük- . 
tü. Bana mı öyle geliyordu, yoksa gerçekten cılızlaş- 
mış ve küçülmüş müydü? Beni burada yalnız başıma 
bırakıp gidiyorsun, arkadaşlığımız bu kadarmış de- 
mek, diyordu sanki. Ama haklısın, burdan kurtul da, 
dönüp bana bile bakma. Arkana bakma. Benimle ko- 
nuşuyordu uzaktan. İncecik, acıklı, cılız sesini tane 
tane işitiyordum. Ne Süleyman, ne öbür arkadaşlar, 
yalnızca bu minik, çelimsiz, cılız ve kısa saplı, sarı 
yapraklı, cansız, taş gibi topraktan çıkan çiçek bu av- 
ludan ayrılışımı korkunç güçleştirmişti. Çorağa, ve- 
rimsizliğe başkaldırırcasına duvar dibinde bitmiş, ya- 
şamın her şeye direnebileceğini, yaşamın her yerde 
olabileceğini ve her şeyden önde geldiğini bana gös- 
termişti. ` 

Çok çekiştim kendimle durduğum yerde. © minik 
arkadaşımı da köküyle sert topraktan çıkarıp benim- 
le birlikte dışarıya götürmeliydim. Onu burada yapa- 
yalnız bırakmamalıydım. Onu da bu çorak avludan 
kurtarmalıydım. Çok çekiştim kendimle. Bütün arka- 
daşlar da benimle durmuştu. Gül, gülümseyerek, «Ar- 
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kadaşlarından ayrılmak kolay.değil, değil mi, seni an- 
lıyorum», demişti. Güle baktım, büyümüş, ışıl ışıl par- 
layan sarı çiçeğimdi duvar dibindeki. Ben Gül'le gidi- 
yordum. Duvar dibine bakmadım bir daha. Minik ar- 
kadaşımı köküyle alıp gitseydim, geride kalan arka- 
daşlarıma haksızlık etmiş olacaktım. Onların da böy- 
le bir arkadaşa gereksinimleri olacaktı. Bir tanesi na- 
sıl olsa onu görecek, arkadaş olacak ve bu avludaki 
yaşamını güzelleştirecekti. Durduğum gibi, kapıya 
doğru yürüdüm, arkadaşlara el sallayıp ayrıldık. 

Şadırvanaltı'nda tarihi ayakta tutan çınarların al- 
tında çiçeklere, çiçek soğanlarına, tohumlara, fidele- 
re dalmışken bunu yaşadım yeniden belleğimin çöllü 
ve çiçekli bahçelerinde. Babam çekti beni, bu bahçe- 
lerden, caminin camekânlı avlusuna götürdü, beni bir 
camekâna, bir fanusa sokar gibi, renkleri, kokuları, 
havayı çevremden çeker gibi. Allahtan durmadık bu- 
rada. Babam önden yürüdü. Camekânlı avlunun so- 
nunda, kapısı aralık bir odanın önünde durdu. Kapıyı 
tıklattı. İçeriye girdik. Haşmetli, beyazlı, yeşilli sarığı 
ve kara ipekten cübbesiyle oturan sakallı adamın 
önünde bulduk kendimizi. 

«Öp oğlum Müftü Efendi'nin elini», dedi babam. 
Niçin geldi babam buraya? Niçin getirdi beni de? Da- 
ha önce söylemeyişinin bir nedeni var mıydı? Müftü 
Efendi'den çok daha yaşlı olmasına karşın, babam he- 
men onun eline davrandı öptü. Ben de onun yaptığını 
yaptım. Söylemek ya da sormak istediği özel bir du- 
rum var, diye düşünmeye kalmadan, kurulmuş gibi 
konuştu. Din ve günlük yaşamda karşılaşılan ve uyu- 
mu üzerine kesin bir şey bilinmeyen durumları hoca- 
ya, imama, müftüye sormak bir görenekti. Bunu ba- 
bamın konuşmalarından daha önce kavramıştım. 
Müftü Efendi bilir bunu, derdi arada bir. Bunu Müf- 
tü Efendi'ye sormak gerekir, derdi. Bazen de, Müftü 
Efendi'ye danışmıştım, şöyle dedi, derdi. O zaman so- 
run kesinlikle çözülmüş olurdu. Şimdi yine böyle al- 
tından kalkamadığı yeni bir sorunu var sandım. Ama 
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beni niçin özel olarak yanına alsın? Sözlerinden he- 
men çıktı bunun nedeni. 

«Müftü Efendi, ellerinden öper, bu benim evla- 
dım», dedi. Bana bakmadan, tam beni göstermeden, 
yan bir bakış ve çevrilmeyi isteyip de vazgeçen bir el 
hareketiyle kimden söz ettiğini açıklamış olarak. Za- 
ten başka kimden söz edecekti ki. Yanında benden 
başka kimse yoktu. «Sana anlatmıştım», diye sürdür- 
dü. «Bu benim yurt dışındaki oğlum. Sormuştum sa- 
na, Hıristiyanların yanına gitmesi, orada okuması, ça- 
lışması, yaşaması kitaba uyar mı, diye. Dinimizin icap- 
larını yerine getirirse, uyar, demiştin. Ama bilmiyo- 
rum ben, iyi mi ettik, kötü mü ettik, bunu göndermek- 
Ic. Havasından olmazsa suyundan etkilenmiş gibi ge- 
liyor bana. Tabii oradakiler ayaklarına gelmiş bir din 
çocuğunu rahat bırakırlar mı? Yavaş yavaş kendileri- 
ne çekerler. Okullarında öğretiyoruz diye akıllarını 
çelerler, bu dünyanın sahte nimetleriyle gözünü bo- 
yarlar, kadın verirler, para verirler, yani rahat bırak- 
mazlar vesselam. Allah'a bin şükür bu dini bütün bir 
ananın, dini bütün bir babanın cenininden olmuştur. 
Gidinceye kadar da dini bütün büyütülmüştür. Velâ- 
kin, bir kuş misali avcumuzdan uçup uzaklaşınca, gi- 
dip yaban, gâvur ülkelerine konunca, yapabilecek bir 
şeyimiz de kalmamıştır.» 

«Hal böyle feci mi», dive sordu Müftü yavaş bir 
sesle. Bana yan gözle bile bakmaya tenezzül etmedi 
babamın bu sözleri üzerine. Ama babama yargılayan 
gözlerle donmuş gibi bakıyordu. 

«Korktuğun gibi değil, Müftü Efendi», dedi ba- 
bam. «Ama buna ecinniler yerleşmiş. Şimdi çıkmış 
görünüyorlar, ama bir kere dadandılar mı, canları is- 
teyince çıkar gezerler, canları isteyince de yine insa- 
nın vücuduna g.rer yerleşirler.» 


«Tövbeler et, Murat efendi», dedi Müftü. «Tövbe- 
ler et, bizim dinimizde böyle şeylere inanılmaz. Allah 
nasıl isterse, öyle eyler.» 
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Babam, o kapatıldığım avlulu yeri, başımdan ge- 
çenleri anlattı acıklı bir sesle. Sonra, «Biz cahiliz, Müf- 
tü Efendi, bağışla», dedi. 

«Bağışlayan esirgeyen bir Allah. Allah günahla- 
rını affetsin.» 

«Amin, cümlemizin», diye mırıldandı babam. Ba- 
na doğru tersçe bakarak, «Amin de», dedi. «Amin», 
dedim. Ne konuşuluyordu, ne oluyordu, anlamıyor- 
dum. «Çok uzak bıraktık bunu oralarda», dedi. Kendi 
kendini suçluyordu, kendi Kerbela'sını yaşıyordu. 
«Babalık edemedim, dön gel artık geriye», diyemedim. 
«Çok din kardeşlerimiz gidiyor oraya», dedi Müftü 
Efendi. «Ekmek parası nerede mümkünse orada kaza- 
nılır. Allahü taala herkesin rızkını vermiştir. Nerede 
olursa olsun. Bu dünyanın her yeri Allah'ın yeridir. 
Her yaratığın rızkı vardır bu dünyada. Kuşun rızkı 
yazın dünyanın bir yerindedir, kışın başka bir yerin- 
de. İnsanın rızkı da her yerde olabilir. Allah bir insa- 
nın rızkını nerede vermişse, oraya gider insan. Allah 
bir insana ilmini nerede vermişse, oraya gider. Bun- 
da yerinilecek bir taraf yok. Rızık ve ilim için bir ye- 
re gitmek günah değildir.» 

«Ama bu yalnız rızık ve ilimle kalmadı ki», dedi 
babam. Sanki Müftü'yü tersliyordu, öyle ters, karşı 
çıkıcıydı sesi. «İlimle ve rızıkla kalsa, gam yemem, 
ömür boyu kalsın istediği yerde. Ama bu bir de evlen- 
di orada.» 

«Evlenmek, yuva kurmak ve insan soyunu sürdür- 
mek Allah'ın kullarına emri», diye kesti Müftü baba- 
mın sözünü. Bir tartışma havası doğuyordu. Ama 
Müftü konuşmaya başlayınca, babam saygıyla susup 
dinliyordu. Ancak Müftü kısa ve öz konuşan bir kişiy- 
di. O söyleyeceğini söyleyip, susunca, babam yeniden 
konuşuyordu. Müftü'yü ille bir konuda ikna etmek is- 
ter bir tavra girmişti. 

«Müftü Efendi, elbette, hepimiz Allah'ın emrini 
yerine getirmek için, yuva kurduk, Allah'a evlat ba- 
Eışlaması için, yakardık. Çok şükür dualarımız işitil- 
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di. Ne ki, bizim biricik erkek evladımız gitti, din kar- 
deşimiz olmayan bir kadınla evlendi.» 

«Kendisi dinimizin icaplarını yerine getiriyorsa, 
haremi de zamanla mutlaka bundan etkilenir. Bir ya- 
bancıyla evlenmesi günah değildir, olsa olsa dinimi- 
zin icaplarını yerine getirmezse, günaha girebilir. Ha- 
remine örnek olacak yerde, haremini örnek alırsa, gü- 
nah olabilir.» 

«Müftü Efendi, sizden çare umuyorum, yardım 
umuyorum, siz ise, günaha girebilir, günah olabilir 
diyorsunuz. Elbette sizin yüksek ilminizden şüphede 
bulunmak, haşa huzurdan, benden çok uzaktır.» 

«Anlıyorum, Murat efendi, ama günah ve sevap 
Allah'ın takdiridir. Kimin günah işlediğini, kimin Al- 
lah'ın indinde sevgili kul olduğunu, biz kullar bileme- 
yiz, Murat efendi.» 

«Günah işlememiş olsa, ruhu böyle rahatsızlanır 
mı, Müftü Efendi?» 

«Hayat, günah ve sevaptan sebeplenmez. Elbette 
insan için sevap ve günah vardır. Amg hayatın başka 
sebep ve takdirleri de vardır. Allah'ın en sevgili ku- 
lu da hasta olabilir, sıkıntıya düşebilir. İnsan hayata, 
ahrete, Allah'a imanını kaybetmesin, yeter ki. İnsa- 
nın başına gelen her halin bir hayrı vardır.» 

«Peki, şimdi ben ne yapayım, Müftü Efendi?» 

«Allah'a dua et.» 

«Hiç olmazsa, bir okuyup üfleseniz, onun en ge- 
tirdim oğlumu da yanımda.» 

«Bizim dinimizde böyle hurafeler var mı, Murat 
efendi?» 

«Bir iki ayet, demek istedim, Müftü Efendi, başı- 
na bir iki ayet okusanız.» 

«Beş vakit namazınızın duası yeter, Murat efen- 
di. Ben de namazımda sizin için duacı olacağım.» 

Ben bu konuşma arasında havada çözülmüş, yok 
olmuştum. İkisi de bir tek söz yöneltmedi bana, bir 
tek soru sormadı. Benimle ilişkisi olmayan bir konu- 
da konuşur gibi konuştular. Zaten ben de havada çö- 
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zülmüş gibi dineldim, seyrettim onları Ağzımı aç- 
mam, kendiliğinden bir söz söylememse, çözülüp ha- 
va olmuş bir kişi için olanaksızdı. Sonunda, bir çare- 
sizlik görüntüsü biçiminde, «Allah senden razı olsun, 
Müftü Efendi, kusurumu affet», diyerek iki eliyle Müf- 
tü'nün eline sarıldı ve öptü. Bana döner gibi edip, hoş- 
nutsuzluğunun bütün hışmını bana akıtırcasına, «Ha- 
di, öp Müftü Efendi'nin elini», dedi. Davranıp öptüm. 
Çıktık, ama odadan nasıl çıktık, camekânlı avludan 
nasıl geçtik anlamadım. Dışarıya, açık havaya gelir 
gelmez, havada çözülmüşlüğüm geçti, yeniden kendi 
kalıbıma büründüm. İnanmaz gözlerle, ellerime, ayak- 
larıma, gözümü kaydırıp burnumun ucuna baktım. 
Ayakkabılarımın çok tozlanmış olduğunu görünce, 
oradaki bir ayakkabı boyacısına yaklaşmak istedim, 
babamdan azarı işittim. Şimdi ayakkabı boyatmanın 
sırası mıymış? Hakikaten mi böyle bunamışım, yok- 
sa ona mı öyle yapıyor muşum? Bunları söyledi, ama 
sonra öyle bir sustu ki, sanki dilini bıçak kesmişti. 
Sanki söyledikleri için, kendi kendini cezalandırmış. 
Dilini çıkarıp bir kasap tahtası üstüne koymuş ve en 
keskin baltayı kapıp kendi eliyle tahtanın üstündeki 
diline indirmiş. Başını kaldırdığı zaman tahtanın üs- 
tünde bir dil kalmış. Bir damla kan çıkmadan. 
Babamın iki adım arkasından yürüyordum. «Bu 
genç müftüleri, genç hocaları anlamak da mümkün 
değil», dedi. Benim gönlümü almak isteyen. ya da içi- 
ni bana dökmek isteyen bir sesle. Bu da apaçık gös- 
teriyordu konunun ben olmadığımı. «Nerde bizim eski 
hocalarımız, kalmadı onların soyu artık. Ne de derin 
ilimleri vardı onların. Anında her şeyin nedenini, ça- 
resini söylerlerdi kitaba, ayete göre. Bir tane var daha 
o eski hocalardan, ama bana çok uzak onun camii. İlk 
oturduğumuz yerde, eski mahallemizde kaldı. Sakal 
Hoca derler, bilirsin, değil. mi?» dedi. Ben bir şey de- 
medim. «Gürül gürül kara kara sakalı vardı gençli- 
ğinde, onun için Sakal Hoca koydular lakabını.» Masal 
dinler gibi dinliyordum. Nerden bileceğim, nerden ta- 
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nıyacağım? Şurada üç gün oldu olmadı geçmişim. 
Ama babam anlatıyordu; «Camiimize o geldikten son- 
ra namı birden yayıldı. Caminin kadınlara ayrılan 
balkonu, mahallenin kadınlarıyla dolup taşmaya baş- 
ladı. Yalnızca bizim mahallenin değil, başka mahal- 
lelerin tanımadığımız, bilmediğimiz kadınları da geli- 
yorlardı. Annen bile camiin müdavimi oldu. Mahalle- 
nin bütün kadınları camiye gider de, o gitmezse olur 
mu, o da gitmeye başladı. Balkonun kafesli korkulu- 
ğundan Hoca'nın yüzünü görmek için, erkenden ilk sı- 
rada yer kapma yarışı başladı kadınlar arasında. Ma- 
hallelerde kadınların kapı konuşmaları, kadın günle- 
rinin konusu Sakal Hoca oldu birden. Kimisi Sakal 
Hoca'nın yüzünü gördüğünü, söylüyordu. Ya Rabbim, 
o nasıl nurlu bir yüz, diyordu. Kimisi, Sakal Hoca'ya 
alenen, erkek güzeli, diyordu. Öbür kadınlar, bunu 
dedikoduya çevirmiyorlardı. Çünkü hepsinin düşün- 
düğü buydu. Başka bir erkek hakkında böyle bir söz 
söylemek hiçbir kadının haddi değildi. Söylese, ma- 
hallede adı çıkar, hakkında olmadık rivayetler uydu- 
rulur, herkesin dilinde hafif kadın, kötü kadın diye 
pelesenk olurdu. Oysa, Sakal Hoca için en güzel, en 
hoş sözleri söylemek için bütün kadınlar birbirleriyle 
yarışır olmuşlardı. Kadınlar sırf Sakal Hoca'nın yü- 
zünü görebilmek, elini tutup öpebilmek için, hasta ço- 
cuklarını okuyup üflesin diye Sakal Hoca'ya götürme- 
ye başladılar. Çocukları olmayanlar, ya da çocukları 
sağlıklı olanlar, çocukları yetişkin kocakarılar, kendi- 
leri hastalanmaya başladılar. Mahalle kadınları ara- 
sında hastalanmak bir salgın oluverdi. Herkes hasta- 
lanıyor ve Sakal Hoca'ya gider de, kendini okutursa, 
iyileşeceğini söylüyordu. Sanma ki, anan bu kadınlar- 
dan geri kalmıştır. Ben de kaç kere götürüp okuttur- 
muşumdur ananı, ben deyeyim üç kere, sen de beş. 
Okunup üflenen ossaat iyileşirdi. Böylece Sakal Ho- 
ca'nın nefesinin gücü yedi düvelde duyuldu, ünü yere 
göğe, kurda kuşa yayıldı. Sakal Hoca'nın nefesi her 
hastalığı iyi ederdi. Nefesinin iyi etmediği hastalık 
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yoktu. Öyle çok hastayı bir okuyuşta iyi ediyordu ki, 
iyi ettikleri yanında bir çok da söylenti ve masal uy- 
duruluyordu. Körlerin gözünü açtığı söyleniyordu, do- 
guştan kötürümlerin yürüdüğü, veremlinin turp gibi 
olduğu.. , kötü hastalığa yakalananların bu hastalığı 
bile yendikleri. Her anlatan bir duyduğuna beş ek- 
leyip başkalarına anlatıyordu. Böyle hocalardan çok 
vardı eskiden. Eski hocalar, şimdikiler gibi nefessiz 
ve sığ değillerdi. Nerde şimdı o eski hocalar? Kala ka- 
la bir Sakal Hoca kaldı. Yüce Mevla'nın işlerine akıl 
sır ermez, kadir olmadığı bir şey yoktur dünyada da, 
ahrette de. Sakal Hoca gibi genç, erkek güzeli yakı- 
şıklı bir hocayı, nefsi ve imanı zayıf kadın milletini 
camiye ve ibadete çekmek için alet etmiştir. Sakal Ho- 
ca bir vesiledir. Kadınları camiye, namaza çekmek 
için. Ve de çekmiştir. O gençliğinin ve güzelliğinin ya- 
nında Allah ona öyle bir de ses vermiştir ki, akan pl- 
narlar dehşetten donakalır, akmaz durur o Kur'an 
okurken. Öyle güzel, öyle ahenkli ve dokunaklı okur 
ki, bütün kadınların gözlerinden yaşlar akar o Kur'an 
okurken. Hele bir de mevlit okudu mu, kadınların en 
katısı, en taş yüreklisi bile sapır sapır ağlar. Sakal 
Hoca bizim camiye geldikten sonra, camide olsun, ev- 
lerde olsun okutturulan mevlitlerin sayısı da birden 
artıverdi. Doğumu olan, ölüsü olan, sünneti olan, dü- 
günü olan, dileği olan, adağı olan mevlit okutturma- 
ya başladı. Öyle arttı ki mevlit nedenleri, çocuğu sını- 
fını geçen, kocası iyi iş bulan, yeni eve taşınan, ev yap- 
tıran mevlit okutuyordu. Sakal Hoca'nın mevlit oku- 
madan geçen bir günü yoktu. Her mevlitte bütün ka- 
dınlar toplanır bir araya gelir, hem helva, lokma, şer- 
bet, şeker yapar ve yerlerdi, hem dedikodu yaparlar- 
dı, hem Sakal Hoca'yı hayran hayran dinler, hem de 
onun yanık, kalbe işleyen sesini ağlaya ağlaya din- 
lerlerdi.» 

Babam sonra bir kez daha hayıflandı şimdiki evin 
eski mahallenin camiinden uzak olduğuna, Sakal Ho- 
ca'yı yıllar var ki dinleyemediğine. Ama Sakal Hoca'- 
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nın namının hâlâ her tarafta yaygın olduğunu söyle- 
di. Sonra yürürken birden frenle durur gibi sarsıldı, 
bana dönüp, «Biz niçin Sakal Hoca'ya gitmiyoruz», di- 
ye sordu. «Niçin gitmiyoruz Sakal Hoca'ya da, bu yeni 
yetme Müftü ile uğraşıyoruz? Elbette müftüyse müf- 
tüdür, biz ona da saygıda kusur etmeyiz. Yürü oğ- 
lum!» 

Sakal Hoca'nın camiine geldiğimizde namaz vak- 
tiydi. Babam, camiin avlusunda, «Çabuk aptes ala- 
lm», dedi. Ayakkabısını, çoraplarını, çıkardı. Takun- 
yaları ayağına geçirdi. Ben de onun yaptıklarını ya- 
pıyordum. Ceketini çıkardı, sırtına geçirdi giymeden. 
Benim ceketim yoktu. Gömleğinin yenlerini yukarıya 
doğru kıvırdı, sıvadı. Benim gömleğim kısa kolluydu. 
Boş bir musluğun başına çömeldi ve aptes almaya 
başladı. Onun yanındaki musluk doluydu. Ben ayakta 
kaldım. İçime derin bir sıkıntı çöktü. Çünkü ona baka- 
rak aptes alamıyordum. Ama yaptıklarını, büyük bir 
dikkatle izliyor, yıkanma sırasını usumda tutmak için, 
beni ve belleğimi aşan bir güç harcıyordum. Babamın 
yanındaki kurnanın başına çömelmiş adam kalkınca, 
ben boşlukta asılı kaldım. Şimdi boşalan musluğun 
başına geçer ve aptes almaya başlarsam, babamın 
yaptıklarını kaçıracaktım. Ama usumda tutmaya ça- 
lıştığım hareketleri bir an önce yapmazsam, mutlaka 
unutacaktım. Gözlerimi babamdan ayırmadan muslu- 
ğun başına çömeldim. İlk kez aynı anda iki ayrı eyle- 
mi bir arada yapmayı deneyecektim. Gözlerimle ba- 
bamı izleyecek, onun hareketlerini usuma ve belleği- 
me işleyecektim, ama aynı anda da ellerime bağımsız 
bir bilinç verip aptes almaya başlayacaktım. Sağ eli- 
mi üç kez yıkadım. Babam başını mesledi. Sol elimi 
üç kez yıkadım. Babam küçük parmaklarıyla kulak 
içlerini yıkarken, baş parmaklarıyla kulak artlarını 
sıvazlıyordu.: Üç kez ağzıma su alıp gargaraladım. Bo- 
ğazımı temizledim. Babam, ellerinin tersiyle ensesini 
sildikten sonra sağ ayağını yıkadı. Üç kez burnuma 
su çekip, hınkırdım. Babam sol ayağını, parmaklarını 
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yıkadı. Üç kez avcuma aldığım suyu yüzüme çaldım. 
Bakıyordum, babam ceketinin cebinden mendil alı- 
yordu. Sağ kolumu dirseğe kadar üç kez yıkadım. Ba- 
bam mendille kurulanıyordu. Üç kez sol kolumu dir- 
seğe kadar yıkadım. Babam silinmesini tamamlamış, 
mendilini dürüyordu. Sıra başımı sıvazlamaya gelmiş- 
ti. Sıvazladım, kulaklarımı yıkadım, ellerimin tersiyle 
ensemi sildim, sıra ayaklarıma geldi. Ayaklarımı da 
bitirince, içimden derin bir oh çektim. Başarmıştım. 
Bilmediğim bir basınç altında olmuştu her şey, ama 
bitmişti. Bu arada babam yan gözle beni arada bir 
gözlüyordu. Durmadan dudakları kıpırdıyordu, ta ap- 
tes almaya başladığından beri durmadan içinden dua 
ediyordu. Hem onu gözlemem, hem aptes almam, hem 
de dudaklarımı kıpırdatarak dua etmem, ya da dua 
eder gibi dudaklarımı oynatmam olanaksızdı. Ancak 
sol ayağımı yıkayıp düze çıktıktan sonra, yani aptes 
almam bittikten sonra, ben de dudaklarımı oynatma- 
ya başladım. Hem dudaklarımı oynatıyor, hem de cep- 
lerimi arıyordum. Düşünmüyordum ne aradığımı, ama 
aradığımı da bulamıyordum. Aradığımı değil, ceple- 
rimde hiçbir şey bulamıyordum. Epeyce aradıktan 
sonra duraladım. Şaşkın bakındım. Babam benden 
önce biliverdi ne aradığımı. Kurulandığı, nemli men- 
dilini uzattı. «Silin», dedi. Mendili aldım, elimi yüzü- 
mü kurulamak istedim. Mendilini katlayıp geri ver- 
dikten sonra, babamla camiye yöneldik. Eşikte ayak- 
kabılarımızı çıkardık. Babam ayakkabılarını taban ta- 
bana oturtup eline aldı. Onun yaptığını yaptım. Ba- 
bamın arkasından içeriye girdim. Ayakkabıları niçin 
kapının önünde bırakmadığımız sorusu takıldı usu- 
ma. Babam, kalın demir parmaklıklı, derin pencereye, 
başka ayakkabıların yanına bıraktı ayakkabılarını. 
Ben de. «Dışarıda çalınır», diye mırıldandı o an. Ayak- 
kabılarımızı niçin caminin içinde pencerenin gözüne 
koyduğumuzu anladım böylece. Çalıp ne yapacaklar 
ki, bizim eski ayakkabıları? Babamın bir bildiği olma- 
lı. Ayakkabısız dolaşan insana da pek rastlamadım.. 
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Babam, saflar arasında yürüyerek, - bazı kişileri 
namaz sırasında rahatsız ettiğini, bunların yan bakış- 
larından anladım -, en öne geldi. Onun açtığı yoldan 
ben de. Hemen hocanın arkasındaki ilk safa, hiç yer 
olmamasına karşın, sıkıştı. Ben de onun yanına dinel- 
dim. Ama bir yandan babamın, öbür yandan dibim- 
deki adamın omuzları arasında sıkıştım kaldım. 


Başparmaklarını kulak memelerine dokandırarak 
bir şeyler mırıldandı ve namaza başladı babam. Elle- 
rini göbeğinde kavuşturdu. Ellerini dizine dayayıp bü- 
küldü. Yana sallayıp dineldi. Diz çöküp alnını yere 
koydu. Kaldırıp oturdu. Yeniden alnını yere dayadı. 
Ayağa kalktı. Bunları yaparken durmadan mırılda- 
nıyor, dudaklarını kıpırdatıyordu. 


Gözüm yoruldu. Babamı yan gözleizleyip, aynı ha- 
reketleri yapıyordum. Usum benliğimin bu çok güdük 
yönüne takıldı. Babamla arasında ne bağı, ne benzer- 
liği var ben'imin? En azından şu bulunduğumuz cami- 
de kıldığımız namazın benliklerimizin ortak yönü ol- 
ması gerekmez mi, diye soruyordum kendime. Oysa 
anımsayamıyordum bir dönemimde babamdan bütün 
bunları öğrenmiş miydim? Öğrenmiş de, unutmuş 
muydum? Böyle bir şey ancak eskiden, şimdi bileme- 
diğim, anımsayamadığım bir geçmişte benlik kazan- 
mış olmam gerekir ki, babamla ortak bağlarımızı da 
böylece unutmuş ve yitirmiş olayım. Nasıl yiter ama 
kazanılmış bir benlik? Ne yaşamış, neyle çarpılmış, 
hangi şoka uğramış olmalı insan, benliğini bilincini 
yitirmek için? Benimse böyle bir geçmişim yok. Yok 
sanıyorum, belleğimde, en ufak bir iz olmadığı için. 
İzler silinebilir mi? Hava etkisiyle yazıtların silinip 
taşların düzleşmesi gibi. Onca uzun bir geçmişim ola- 
mazki. Uzun olması gerekir mi? Süleyman'la söyleşi- 
lerimizden sözler damlıyor belleğime. Hava kirlenme- 
si, asitli yağmurlar, yüzlerce, binlerce yıldır zamana 
kafa tutmuş anıtları yeyip bitiriyormuş. İnsan anıtla- 
rının ağzı, burnu, gözleri, saçları hava ve yağmur ta- 
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rafından sinsice yenip tüketiliyormuş. İnsan gövdele- 
ri biçimsiz, dümdüz taş parçalarına dönüyormuş. 

Yalnız taşı, tahtayı mı eritiyor, havanın ve suyun 
kirliliği. Zamanı, toplumu ve bireyi de kirletmiyor mu 
çevrenin kirliliği, bireyi engebesiz, kişiliksiz, dümdüz 
kılmıyor mu? Çevre kirliliği, politikanın sonucu değil 
mi? Aynı politika, kişileri, kişilikleri de dümdüz ez- 
miyor mu? 

Neler düşünüyordum babama uyup namaz kılar- 
ken? Babam namazın bir bölümünü tamamlayıp otur- 
du. Çevrede dinelip eğilen, diz kırıp, diz çöken, çöme- 
len yüz üstü yatan tek tük insanlar vardı. Sonra önü- 
müzdeki hoca ayağa kalktı; yüksek sesle ve anlama- 
dığım bir dille okumaya başladı. Okumaktan çok bir 
çağrının vurgulaması vardı sesinde. Caminin içinde 
bir devinme başladı. Oturanlar ayağa kalkıp safları 
dümdüz ve sımsıkı doldurdular. Bir büyük donma ve 
sessizlik aldı kubbeden yerdeki halılara değin, cami- 
nin içini doldurdu. Hocanın komutuyla yüzlerce insan, 
uzun dolu saflar hande bir tek gövdeymiş, bir tek 
ağızmış gibi harekete başladı. Bu dev gövdenin hare- 
keti, öndeki hocanın söz ve devinilerini anında izli- 
yordu. Kubbenin altı öyle bir nefes ve öyle bir sesle 
doluydu ki, bir an kendimi salt unutup; bu bütünün 
parçası oldum. Bu kendimi unutmaktan çok, güven ve- 
ren ulu kollara kendimi salıvermekti. Yalnız babam- 
la değil, camiyi dolduran bu insanlarla aramda bir 
özdeşlik bağı oluşuverdi, benliğimi bu bağın ördüğü 
ağ sardı. 

Hoca kara cübbesi ve ak sarığıyla önümdeydi. Ar- 
kadan .örüyordum ve yüzünü görmediğim sürece, ba- 
bamın anlattıklarından, bir yüz yakıştırıyordum düş- 
lemimde ona, yüzler yakıştırıyordum. Yakıştırdığım 
yüzlere öylesine güveniyordum ki, onun yüzünü gö- 
rebilmek için bir merak doğmuyordu içimde. 

Oturduğumuz yerde sağı solu selamlayıp da na- 
mazı bitirince, birden kalkışlar ve kapıya yönelişler- 
le oluşan deviniler, kutsal havaya can ve yaşam ger- 
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çekliği kattı. Herkes işine gücüne gitmek için kapıya, 
ayakkabılarını bıraktığı yere yönelirken, babam ho- 
caya seyirtti. Ardından ben. Hocanın elini avuçları 
arasına aldı, iki eliyle sıktı. 

«Hayrola, hayırlar ola, Murat efendi, hangi rüz- 
garlar attı seni bu fakir hocanın camiine?» 

«Allah'ın katında zenginsin sen, hocam», dedi ba- 
bam. 

«Öp hoca efendinin elini», dedi sonra bana dönüp. 
Hoca efendinin elini öptüm eğilerek. 

«Benim mahdumu hatırladın mı, hocam?» diye 
sordu. Sesinde övünç mü vardı, yerinç mi ayırt ede- 
medim. 

«Demek bu koca bey, Murat efendinin mahdu- 
mu, öyle mi? Ben Murat efendinin mahdumunu hatır- 
larım, ama gerçekten mahdumkenki halini; küçücük, 
zeki bir çocuktu. Ondan sonra bir kayboldunuz gitti- 
niz. Kanun çıkarmalı, mahallenin yerlileri başka yere 
taşınamaz diye. Mahallelerin tarihi, geleneği bozulu- 
yor taşınmalarla.» 

«Haklısın hocam.» 

«Nasılsın evladım? Babanla gelip bizi ihya ettiğin 
için Allah'ın rızası seninle olsun. Babanı da yıllar var 
görmeyeli ama, o kırk yılda bir aklına esip, gelir, 
görürüm. Ama siz bu mahalleden gittikten sonra bir 
daha görmedim senin yüzünü. Ancak gözlerine, yüz 
hatlarına çok dikkatli bakarsam, o bir zamanların ze- 
ki afacanı kafamda canlanır gibi oluyor. Neydi o ateş 
parçasının adı, neydi? Hafıza da kalmadı ki, biz de 
yaşlandık.» 

«Orhan.» f 

«Tamam, tamam, Orhan, nasıl hatırlamam, tabii 
Orhan.» 

«Eline düştük hocam», dedi babam ve hocayı şa- 
şırttı. Gözlerini açarak babama dikti, içine hayret dol- 
durmuştu gözbebeklerinin. 

«Müftüden medet umduk, ama nafile, bu genç ço- 
cukları niçin müftü yaparlar ermeden, benim de ak- 
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lım buna ermez. Senin gibi derin, ermiş hocalar var- 
ken, yeni yetmeleri kim, hangi akla müftü yapar bi- 
linmez» i 

«Allah bilir, Murat efendi, Allah her şeyi bilir.» 

«Haşa bilir.» 

«Bilir ki, bu işlere politika bulaşmıştır. Onun için, 
ben karışmam, köşemde durur, uzaktan seyrederim. 
Hayrola, nedir sebebi hikmeti müftüye gitmenizin, 
şimdi de bana gelmenizin?» 

«Nasıl diyeyim Hoca Efendi? Bunun sebebi işte 
gördüğün, karşında duran şu mahdumdur. Anlattıy- 
dım sana, belki unutmuşsundur. Biz bu delikanlıyı li- 
seden sonra okusun, adam olsun diye yurt dışına, Av- 
rupa'ya göndermiştik. Göndermiştik dediysem, bilir- 
sin, okulda çok parlaktı, her şeyi kendisi hak ve hal 
etti. Biz de ayağa gelmiş bir nasiptir diye, baba olarak 
rızamızı esirgemedik.» 

«Bu iş iki uçlu bir bıçaktır, Murat efendi, teşbih- 
te hata olmaz, iki uçlu bir bıçak. Bir ucunu düşmana 
saplarken, öbür ucu da sana saplanır. İlim, meslek öğ- 
reneyim derken, insanın gözünü kamaştırır, kökün- 
den koparırlar; dininden, imanından; geleneğinden, 
göreneğinden ederler.» 

Babam bana döndü. «Görüyorsun ya, Hoca Efen- 
di derhal anladı derdimizi», dedi. Namazın da getir- 
diği durulmayla artık iyice rahatlamıştı. 

«İlmi derin olunca, bir şeyi iki defa söylemek ge- 
rekmez. Leb demeden anladın leblebiyi», dedi hocaya. 
«Bizim bu mahdumu da koparmak için, yapmadıkla- 
rını, etmediklerini komadılar. Orada kanına girdiler, 
Maria namlı bir kadınla evlendirdiler de. Yıllar var, 
bu yüzden gelip göremezdi bizi. Gelip göremezdi va- 
tanını. Ne ki, şimdi kalkıp tek başına geldi Hem kısa 
dönem vatani borcunu yerine getirdi, hem bize kavuş- 
tu. Biz de oğlumuza kavuştuk. Gözümüzde tüter du- 
rurdu. Sanırdık ki, gerçekte bizim oğlumuz falan yok, 
biz öyle hayal eder, hayalini gözümüzde tüttürürüz. 
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Öyle uzak kaldı bizden, yıllarca. Çok şükür yaradana, 
sonunda kavuşturdu.» 

«Namazların, duaların yüzü suyu hürmetine», de- 
di hoca. 

«sRabbımızdan hiçbir zaman ümidimizi kesmedik. 
Ve de tam istediğimiz gibi, yakasını oralardan kurta- 
rıp tek başına geldi.» 

«Çoluk çocuk?» diye sordu hoca meraklı. 

«Allah hasta ederse, melhemini de verir. Bunla- 
rın çocukları olmadı. Bak işte Allah'ın yüceliğine. De- 
mek ki, bir sınayıp, kurtaracakmış. Sefil olmasınlar di- 
ye, bunlara çocuk da vermedi.» 

«O zaman gözünüz aydın, Murat Efendi.» 

«Allah razı olsun, Hocam, ama bir sıkıntımız var. 
Öyle kolay kolay bırakır mı elin kızı eline geçirdiği 
erkeği. Anlaşılan büyü müyü yapmış ki, şimdi bizim- 
kinin kalıbına ecinniler yerleşmiş, bir türlü çıkıp git- 
miyorlar. Bir türlü atamıyoruz. Bütün ümidimiz sen- 
de, Hoca Efendi. Senin ilmin derin, nefesin kuvvetli- 
dir. Bunu yedi düvelde bilmeyen yok. Sen istersen, bu 
çocuğu kurtarırsın. Ruh sağlığına kavuşturur, bize 
yeniden bağışlarsın?» 

«Bağışlayan, esirgeyen bir Allah. Biz ancak vasıta 
olabiliriz. Ama Allah'ın izniyle bir okuduk mu ne ecin- 
ni barınabilir, ne mecinni. Bunların ölesiye korktuk- 
ları Allah'ın sözüdür. Gelin şuraya, oturalım da, bir 
okuyuvereyim.» 

«Hay gözünü sevdiğimin Sakal Hocası. Hep bilir- 
dim, senden büyük hoca yoktur bu memlekette di- 
ye...» 

Mimberin yanına, köşeye çekildi hoca. Babamla 
onun ardından yürüdük. Diz çöküp oturduk halıya. 
Hoca beni karşısına aldı. Gözlerini yumarak duyulur 
bir sesle okumaya başladı. Ben de gözlerimi hocaya 
diktim. İlk kez o anda Sakal Hoca'nın saçının sakalı- 
nın ağarmış olduğu dikkatimi çekti. Babamın anlattı- 
gı, yedi mahallenin kadınlarını camiye çeken Sakal 
Hoca'ya benzer bir yanı yoktu, ya da kalmamıştı. Bir 
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tek, sesi sanki hiç yaşlanmamış gibi geliyordu. Bu so- 
nuca nereden varıyordum? Sakal Hoca'yı ilk kez gö- 
rüyor, sesini ilk kez işitiyordum. Eskiden, babamın sö- 
zünü ettiği gençlik yıllarındaki sesini bilmiyordum. 
Yaşlanmak diye bir şey varsa, bu ancak iki durum 
arasındaki değişimin, göreceliğin bir tanımı olabilir- 
di. Bir tek durumun yaşlılığı diye bir şey olamazdı. 
Sakal Hoca'yı şimdi nasılsa, öyle görüp, öyle tanıdım. 
Başka bir halini bilmiyorum. 

Kendimin de başka halini bilmiyorum. Çevremde 
sözde geçmişimle, çocukluk ve gençliğimle ilgili anla- 
tılanlar bu yüzden beni şaşırtmıyor bile. Şaşırabilmek 
için, benimsemem gerekir söylenenleri. Anımsamadı- 
gım, belleğimde yaşantının izleri olarak yer etmemiş 
durumları hiç değilse benimsemem gerekir ki, şaşabi- 
leyim söylenenlere. Henüz bir okul çocuğu olan Or- 
han'ı bile, konuştukları, sözleri dolayısıyla zaman za- 
man kendimden büyük, kendimden deneyimli ve bilge 
bulmam, bundan değil mi? 

Sakal Hoca, gözleri yumuk, okuyor. Gözlerini gör- 
mek istiyorum. İçimde öyle bir merak uç veriyordu. 
Ama o gözlerini açmayı düşünmüyordu. Okumasının 
sonu gelince, avuçlarının içiyle yüzünü sıkıca sıvazla- 
dı. Gözlerini açarak yüzüme üfürdü. Merak ettiğim 
gözler bunlardı demek. Küçük, durgundu ama, ta iç- 
lerinde ufacık çakmak bir pırıltısı vardı. Kahverengi- 
ne kayan alacalı bir siyahlığı vardı. Bir dünya boyu 
aynı işi tekdüze görmenin yorgunluğu sinmişti, ama 
o ince çakmaklı pırıltı, fersizliğe karşı direniyordu. 

Okurken, gözleri yumuk, yürek vuruşu ya da so- 
luk alışı gibi bir düzenle öne arkaya sallanarak okur- 
ken, içimden bütün yüklerin teker teker boşaltıldığı- 
nı, ağırlıksız, bomboş bir yeğnikliğe dönüştüğümü du- 
yumsuyordum. Okumasını bitirip, yüzüme üflediği an- 
da, o bomboş olmuş, yeğnik benimi, birden Gül dol- 
durdu. Bomboş ve ağırlıksız değildim artık, ama erinç- 
li bir Gül ağırlığı vardı içimde. İçimde Gül yaprakları 
uçuşur, dallarında katmer katmer Güller salınır gibiy- 
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di. Uçarı bir ben olmuş, Gül'ü özlemişti. O an, oracık- 
ta Gül'ü görmek, Gül'e sarılmak istiyordum. 

Sakal Hoca'nın elini nasıl öptüğümü, babamın, ay- 
rılırken Sakal Hoca'nın eline nasıl para sıkıştırdığını, 
karşılıklı sözlerini, bir düşteymiş gibi izledim. İçim- 
de yeller esiyor, Güller uçuşuyordu. Ayakkabılarımızı 
alıp, camiden çıktık. Evin yolunu tuttuk. Gül olmuş, 
Gül'e uçuyordum. 


kkk 


Mermer sütunlar, kimi yıkık, kimi dikik. Mermer 
heykeller, kalın duvarlar. Duvarların arasında sara- 
ran kocaman devedikenleri, kaktüs dikenleri, bin bir 
türlü ot ve çiçek, tek tük ağaçlar var. Yıkık kent sır- 
tını bir dağın yamaçlarına vermiş, sanki dağın içine 
doğru yitiyor. Dağ makilerle kaplı, birkaç cılız, ufak 
ağaç makilerin arasından yükseliyor. Göğün duru açık 
mavisi, dağın nefti, toprak yeşili, yıkıntılârın bozlaş- 
mış beyazlığı ve kentin önünde uzayan sarılı, yeşilli 
düzlük, tepede parlak portakal rengi güneş hem sıkan, 
hem erinç dolduran bir büyük resim oluşturuyor. 


Buraya bizi Orhan getirdi. Babamla Sakal Hoca'- 
dan eve dönünce, hem Gül, hem Orhan annemin ya- 
nında beni bekliyorlardı. Eve girer girmez karşımda 
Gül'ü görünce, bütün dirençlerim, bütün gerilimlerim 
tatlı tatlı çözülüverdi. Annemi, babamı ve Orhan'ı unu- 
tup - unutmak da ne, onları gözüm görmedi bile - anın- 
da Gül'e sarıldım. Yüzünün her yanını, saçlarını kok- 
ladım, öptüm. Birbirimizden ayrılınca, kimse yoktu 
çevremizde. Herkes iç odaya geçmiş, bizi başbaşa hı- 
rakmıştı. Sanıyorum, annem de Gül'ü seviyordu. Ba- 
bam dâ-ona özel bir ilgi gösteriyordu, babaca yakın, 
babaca sıcak bir ilgi. Ya kızım diyordu ona, ya da Gül 
kızım. Gül kızım, demesine bayılıyordum. İçimden bir 
gülümseme geliyordu. Ben de zamanla yarı şaka Gül 
kızım demeye başladım. Gül de her defasında buna 
gülüyordu. Bir kez babama dediği gibi, bana dönüp 
muzipçe, efendim baba, deyiverdi. Gülüştük. 
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Hiç sırası değildi sanki Orhan'ın önerisinin. Ama 
söylenecek sözlerin, usa vuran düşüncelerin, kurulan 
düşlemlerin, görülen düşlerin, edilen eylemlerin bir 
sırası mı var, bir sırası mı olmalı? Varsa böyle bir sı- 
ra, kim koyuyor her şeyi sırasına? Belki de bize her 
şey olup bittikten, geçip gittikten sonra, sıralı düzenli 
geliyor. 

«Sizi çok ilginç bir yere götürmek istiyorum», de- 
di Orhan. Adını da söyledi. Gül hemen bildi ve Or- 
han'ın önerisine çok sevindi. «Yabancılar bizim ülke- 
mizi bizden daha iyi biliyorlar», dedi. Bazen sorarlar- 
mış, şurayı gördün mü, burayı gördün mü, diye. Oda 
ya yüzünü kızartıp, hayır, henüz görmedim ne yazık, 
dermiş, ya da yine yüzünü kızartıp, çok bilinen yerler 
sorulunca, evet gördüm, dermiş. Gördüm ama on yıl 
oldu, gibilerden bir eklemeyle. Ama bunu ancak re- 
simlerden, filmlerden, kitaplardan tanıdığı çok önem- 
li ve çok bilinen yerler için söylermiş. Daha az bilinen 
yerler için, henüz görmediğini, üzülerek itiraf eder- 
miş. 

Orhan'ın söylediği yeri de, ülkeye gelen yabancı- 
lar gezer görür ve bilirlermiş, dışarda da sık sık sözü 
geçermiş, ama o henüz görmemiş. Bu yüzden, garip- 
semedi benim gibi Orhan'ın önerisini. «Ne kadar gü- 
zel olur, en sonunda ben de, görmüş olurum orayı se- 
nin sayende Orhan», dedi. İnsanları yurt dışına sal- 
madan önce, bir izlence çerçevesinde ülkeyi göster- 
mek gerekirmiş. Kendi ülkesinin güzelliklerini, zen- 
ginliklerini, doğasını, tarihini, görülecek yerlerini bil- 
meyenleri yurt dışına salmamalıymış. Böyle sözler et- 
ti Gül. Belli ki, Orhan'ın önerisinin coşkusuna kapıl- 
mış, heyecanla konuşuyordu. Bunda bazı yaşantıları- 
nın, yurt dışında kendisine yöneltilen soruların da et- 
kisi vardı. Beni fazla etkilemedi yalnız bu öneri. Bel- 
ki Gül'ünkü gibi yaşantılarımın, deneyimlerimin ol- 
mamasından, belki zaten bu biraz biraz tanımaya baş- 
ladığım kent dışında başka hiç bir yeri bilmeyişim- 
den. Gerçi Gül'e, anneme, babama bakılırsa, başka 
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yerleri de görmüş olmam, bilmem, tanımam gerekiyor, 
ama ya onlar bana bakıp, benimle konuşup başka bi- 
rini düşünüyorlar, ya da ben yeniden, kendi geçmişi- 
mi unutarak, belleğimden salt silerek dünyaya gel- 
dim. 

Orhan ise bu öneriyi, okulla öğretmenlerinin ön- 
derliğinde oraya gittikleri için, son günlerde artık 
okuldan başka bir şey düşünmediği için kendiliğinden 
yapıvermişti. Annem de, «Oğlum, sen de okuldayken, 
sizi de götürdüler oraya», dedi. «Unuttun mu, sanki 
daha dün gibi», diye de ekledi. «Hani sana bir kez tor- 
ba içinde azık da vermiştim. Patates haşlamış, yumur- 
ta kaynatmıştım, peynir, ekmek, domates, salatalık 
koymuştum. Köfte yapmıştım akşamdân. Baban da 
eline para vermişti. Bununla orada içecek bir şey alır- 
sın, demişti. Akşam dönünce, sormuştu sana, ne içtin 
diye. Sen de turşu suyu deyince, bir kızmıştı sana. Bu 
çocukta akıl yok, turşu suyuyla ciğerini yakıyor. Her- 
kes su içer, ayran içer susuzluğunu gidermek için, bu 
da ciğerini yakmak için turşu suyu...» 

Gül, annem, babam, Orhan gülüştüler. Ben de on- 
lara bakarken gülüverdim. O çocuk ben miydim, ner- 
den bileceğim? Bir yerde dinlemiştim. Buradaki in- 
sanlara sorsan yaşlı biri derlerdi o adam için. Kimdi, 
nerede, niçin anlatmıştı o öyküyü bilemiyeceğim. Ama 
bu okulumla ilgili anıyla birlikte usuma düştü. Demiş 
ki, bazı insanların kalıpları yaşarken, ruhları ölür. 
Çok olmuştur. Bazı insanların da kalıpları ölür, ruh- 
ları yaşar. Ruh kalıpsız, kalıp da ruhsuz olamayacağı 
için, gövdesi ölmüş yaşayan bir ruh, ruhu ölmüş boş, 
yaşayan bir kalıba girer. Bir bakarsın, namazında ni- 
yazında bir insanın ruhu, gövde ölünce, bir caninin, 
bir katilin kalıbına girivermiş. Katil birden bambaş- 
ka, halim selim bir insan oluvermiş. Allah'ın kudre- 
tidir bu. Ya da ne bileyim, bir çocuğun kalıbına, kelli 
felli bir kişinin ruhu girivermiş, ya da koskocaman 
ruhu ölmüş gövdesi yaşayan bir adamın kalıbına, göv- 
desi ölmüş ufacık bir çocuğun, bir bebeğin ruhu yer- 


271 


leşmiş. Bazen bir erkeğin kalıbına bir kadının ruhu, 
bir kadının kalıbına da bir erkeğin ruhu yerleşebilir- 
miş. Hermafrodit denilen insanlar mutlaka böyle ki- 
şilermiş... Nerden geldi şimdi bu öykü usuma? 

Günümüzden 2700 yıl önce kuruldu bu kent, di- 
yor Orhan. Kısa sürede ülkenin en kalabalık kültür ve 
ticaret merkezi oldu. Ülkeyi o zaman Elenler ele geçi- 
rerek, kolonileştirdiler. Kent önem kazanınca, Pers- 
ler bir kaçkez burayı fethedip sonra yine yitirdiler. 
Mısır firavunu buraya göz dikti ve bir süre için ele 
geçirdi. Tabii her defasında kent yakılıp yıkılıyor, son- 
ra yine kuruluyordu. Büyük İskender, Mısır seferinde 
Perslerden kurtarıp, yeniden kurdu. Ama bu uzun sür- 
medi. Romalılar buraya göz diktiler ve ele geçirdiler. 
Asya vilayetlerinin başkenti yaptılar. Kentin asıl ge- 
lişme, yükselme ve büyüme çağı da o zamandır. Ka- 
lan, bu gördüğümüz yapıtların büyük bir çoğunluğu, 
en görkemli kütüphane, bu kilometrelerce uzayan 
mermer cadde hep o zaman yapılmış. 

Ağaçlarda ağustosböcekleri çın çın çınlıyordu. Bir 
kertenkele iki bin yıl önce kurulmuş yapılardan biri- 
nin üzerine çıktı, güneşlenmeye başladı. Sararmakta 
olan otlar arasından bir çekirge fırladı. Bir karınca 
ordusu us almaz bir düzen ve telaş içinde birtakım ölü 
böcekleri kışlık olarak yuvalarına taşıyordu. Ve so- 
nunda bu iki bin yıldan eski taşların üzerinde ve ara- 
sında biz vardık. Yalnız biz değil kümeler halinde in- 
sanlar bir yıkıntıdan öbürüne geçiyorlar, başlarındaki 
biri her geçtikleri yerde bazı şeyler anlatıyor, belli ki 
bilgi veriyordu. Uzaktan anlaşılmaz sesler çarpıyordu 
kulağıma. Sanki iki bin yıl öncesinden yansıyan ses- 
lerdi bunlar. Uzaktan yansıdıkları için salt ses dalga- 
larıydılar. Sanki yakınlarına gitsem anlayıverecekmi- 
şim gibi geliyordu bana. Zaten yapılar, sütunlar, taş- 
lar yıkılmış olsa bile yaşam hâlâ sürüp gidiyordu. Biz 
vardık, öbür insanlar vardı, karıncalar, kertenkeleler, 
çekirgeler, cırcırböcekleri, çeşit çeşit dikenler, çiçek- 
ler, otlar. Yaşam tarih bilmiyordu, yaşam yaşamaktan 
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başka bir şey bilmiyordu. Ben de yaşıyordum şimdi 
burada, Gül ve Orhan yanımda. Ama kafamın içi toz- 
lanıyor, dumanlanıyordu. Beni Gül'den Orhan ayırı- 
yor, uzaklaştırıyordu. Bir toprak yığınının altına gö- 
mülüyor, mermer yıkıntılarının arasına sıkışıyor ve 
dayanılmaz bir bungunluğa düşüyordum. Sanki iki 
bin yıl önceyi yaşıyordum. Sanki Gül ile Orhan ve bü- 
tün öbür insanlar benim yıkıntılarımı görmeye gel- 
mişlerdi, beni seyrediyorlardı. 

Orhan anlatıyordu. Hıristiyanlığın ilk dönemle- 
rinde bu kent Hıristiyanlık için büyük önem taşıyor- 
du. Roma İmparatorluğu içinde Hıristiyanlığı ilk be- 
nimseyen kentlerden biriydi burası. Bu yüzden, başka 
yerlerden kovulan, kaçan Hıristiyan önderler, havari- 
ler buraya gelip sığınmışlardı. Buradan Hıristiyanlığı 
başka yerlere de yaymışlardı. 

Gebe kadının doğum sancılarını işitmiştim. Bunu 
biliyordum. İşte doğacak olanın doğum sancılarını da 
şimdi ben yaşıyordum. Sanki iki bin yıl öncesine do- 
gacaktım. Ne de sıkıntılı, ne de bungun bir doğummuş 
benimki. Bir türlü doğamıyorum. Gözlerimi açsam da 
iki bin yıl öncesinin dünyasına, kurtulsam. Olur şey 
değil. Üç beş günden geriye geçmişi olmayan, ya da 
geçmişini anımsamayan ben, şimdi iki bin yıllık bir 
geçmişin sancılı tarihini duyuyordum içimde. Ve du- 
yumsuyordum, bütün gerçekliğiyle duyumsuyordum, 
iki bin yıl önce bu kentte doğup, bu kentte yaşadığımı. 
Üstümde bir ak liba, çevremde tek omuzları çıplak, 
genç, güzel kadınlar. Köşedeki evde bir bilici kadın otu- 
ruyor. Komutanlar, yönetenler, genç oğlanlar, genç kız- 
lar sıraya girmişler, bilici kadından yazgılarını, gele- 
ceklerini öğrenmek istiyorlar. Geleceğim beni ilgilen- 
dirmiyor. Yanımda bir omzu çıplak güzeller güzeli 
genç bir kadın, mermer yolda, sol elim arkamda, sağ 
elim ya çeneme gidiyor, ya sallanıyor, bir aşağı bir 
yukarı yürüyoruz, ben bir şeyler anlatıyorum, gülü- 
şüyoruz. O güzel kadın Gül'e ne kadar da benziyor. 

«Ooh..» diyor birden Gül. «Burası büyük tiyatro», 
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diyor Orhan. «Yirmi dört bin kişi alıyor bu tiyatro. İs- 
terseniz siz en üst sıraya çıkın, ben de size aşağıda 
sahneden anlatayım», diyor ve ekliyor: «Şimdi nasıl 
konuşursam, siz en üst sıraya çıktığınız zaman da öy- 
le konuşacağım. Sesimi hiç yükseltmeyeceğim. En üst 
sıradan da beni en az şimdiki gibi rahat işitip anla- 
yacaksınız.» Yok, dedim içimden. Ama ilk basamak- 
ları çıkmaya başlayan Gül'ün peşine takıldım. Yorul- 
muştum, döndüm baktım, merdivenin yarısına bile 
gelmemiştim. Orhan sahnenin ortasında duruyordu. 
«Daha çıkacaksın», dedi. Sesi kulağımda çınladı. Söy- 
lediği gerçek miydi, yoksa? Bu dağ gibi yükselen ti- 
yatronun en üst sırasından da onu rahatça işitebilecek 
miydim? Bu nasıl mükemmel bir akustikti böyle! Hı- 
zımı düşürdüm, sağ dizimden destek ala ala çıkıyor- 
dum artık. Gül benden öndeydi ve hiç yorulmuş ha- 
vası yoktu. Ben niçin böyle çabuk yoruldum öyleyse? 
Yorulunmayacak gibi değil ki, böylesine dik merdiven- 
li bir yeri ilk kez görüyor, ilk kez çıkıyordum. Orhan” 
la kaleye çıkarken, kaleye çıktığımızın bile ayırdına 
varmamıştım. Sanki düz yollarda, hafif yokuşlu yol- 
larda yürüyüp gitmiştik. Oysa, burası öyle mi? Mer- 
diven yükselirken gerçi açılıyor, ama yine de üzerime 
kapanıyormuş gibi bir duygu uyandırıyor. Anlaşılan, 
soluğumu iyi kullanamadım. Hızımı iyi ayarlayama- 
dım. 

En üst sıraya geldiğim zaman, hemen oturdum. 
Gül de yanıma ilişip, elini omzuma koydu. Aşağıda 
Orhan minicik kalmıştı. «Duyuyor musunuz beni?» di- 
ye sordu. Sanki yanı başımızdaymışçasına olağandı 
sesi. Ve yanı başımızdaymışçasına rahat işitmiştik 
onu. 

«Çok iyi geliyor sesin», dedi Gül. Orhan, aşağıda 
sahnede oyun oynarcasına ama fazla devinmeden an- 
latmaya koyuldu. «Bu tiyatroda yalnız erkekler oynu- 
yordu o zaman», diye başladı. «Kadın rollerini de, ka- 
dın maskeleri takmış, kadın giysileri içindeki erkekler 
oynuyordu. Yalnızca kadın rolleri için değil, bütün 


274 


roller için maskeler vardı. Maskeler altın, gümüş va- 
raklardan yapılıyordu hem hafif, hem de yumuşak ol- 
duğu için. Ama bronz ya da tahta masklar da vardı. 
Bazı maskların gözlerine değerli taşlar konuyordu, 
zümrüt gibi. Zamanla altın, gümüş masklar ve göz 
yerlerindeki değerli taşlar çalınmış, günümüze ise, 
yalnızca bronz masklardan birkaç örnek kalmıştır. 
Onlar müzede.» 

Gözlerim tiyatronun duvarını aşıp, uzayan tepe- 
lere, bayırlara ve ovaya daldı. Gözlerim açık, tepe- 
ler, bayırlar ve uzayıp giden ova silinip gitti. Karşım- 
da şimdi altın maskeli, zümrüt gözlü, beli kemerli, ak 
bir giysi içinde bir oyuncuyu görüyor, bir oyuncuyu 
işitiyordum: 

«Tanrılar tanrısına bana verdiği üstün güçten do- 
layı görülmemiş bir adak sunuyorum. Bugünden iti- 
baren ülkenin en güçlü, en hızlı, en cesur ve en daya- 
nıklı atleti benim. Her dalda rakiplerimi yendim ve 
geçtim. Tanrılar tanrısına adağım da zaferim denli 
görkemli olacaktır. Bu bir sunaktır. Sunağın yapımı- 
nı en büyük yapı ustalarına ısmarlayacağım. Şimdiye 
dek adanan sunakların en yücesi, en alımlısı ve en 
ulusu olacak.» 

Ve tanrılar tanrısı kükrüyor: «Sen kim oluyorsun 
ki, bana sunak adıyorsun. Sen adsızın birisin, adsız 
kişi kimsedir, kişi değildir. Sen bir köle bile değilsin. 
Adağın başında parçalanmadan çek git. Öfkem ya- 
man olur.» 

Sahneye baktım. Orhan, okulda bir öğretmeni oy- 
nuyordu. Gül de onu alkışlıyordu. Kendisine baktığı- 
mı ayrımsadı. «Düşünebiliyor musun?» dedi, «kaç kişi 
yaşıyordu iki bin yıl önce bu kentte? Diyelim, yüz bin, 
hadi iki yüz bin. Yirmi dört bin kişilik bir tiyatro. Boş 
olsa, bu kadar büyüğünü yapmazlardı. Gösteriş değil 
bütün bu yapıtlar. İşlevleri de yüce, olduğu için, böy- 
le görkemli yapılmışlar. Bugün yeryüzünde kaç mil- 
yar insan yaşıyor, o zamanki nüfusun belki bin katı, 
belki daha fazla. Ama sen hiç 24 bin kişilik tiyatronun 
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varlığını duydun mu bugün dünyanın herhangi bir 
yerinde? Ben duymadım. Bırak 24 bini, 15 binlik, 10 
binlik, 5 binlik tiyatro? Hayır, olsa olsa bin, iki bin ki- 
şilik tiyatro var. Bugünün yüzbinlerce, giderek mil- 
yonlarca tiyatrosu evlerin içinde, televizyonlar. Biz- 
den de iki bin yıl sonraya televizyonlar mı kalacak? 
Belki televizyon kulelerinin yıkıntıları, televizyon bi- 
nalarının kalıntıları. 

«Stadyumlar var», dedi asağıdan Orhan. Yüz bin, 
yüz elli bin kişilik stadyumlar var. Bugünün en büyük 
tiyatrosu futbol.» 

«Eskiden de stadyumlar vardı. Eskiden de spor 
yapılıyordu», diye bağırdı Gül. «Buna karşın, dev ti- 
yatrolar da vardı. Tiyatro yaşamın içinde yeri olan, 
hem kültürel, hem toplumsal bir olaydı. Tiyatrosuz bir 
yaşam düşünülemezdi. Yoksa yirmi beş bin kişilik ti- 
yatroya ne gerek vardı?» 

«Okulumuzla buraya geldiğimizde öğretmenime 
ben de aynı şey: sormuştum», dedi Orhan aşağıdan. 
«Eskiden burada yaşayan insanlar daha mı ileriydiler, 
demiştim.» i 

«Öğretmenin ne yanıt verdi?» 

«Nasıl ileri olduklarını görüyorsun, dedi. Ama ge- 
ne görüyorsun ki, elektrikleri yoktu, elektrikli aygıt- 
ları, ya da buhar makineleri yoktu. Atomu biliyorlar- 
dı, ama atomları yoktu, dedi.» 

«Bence öğretmenin yanılmış biraz», diye karşılık 
verdi Gül. «Sen ne düşünüyorsun?» diye bana döndü. 
Ben düşünmeden dinliyordum. Gül, iyi ki, benim ya- 
nıtımı beklemeden devam etti: «İleri olmak, geri ol- 
mak neye bağlı? Elbette iki bin yıl içinde belli alan- 
larda ilerlemeler olmuştur, yani belli buluşlar yapıl- 
mıştır, belli aygıtlar, teknikler geliştirilmiştir. Ama 
önemli olan yaşamın niteliği değil mi? Bugün vardı- 
ğımız gelişme, doğayı hasta eden, çevreyi kirleten, in- 
sanı sıkboğaz eden, kendine, arkadaşlarına, çevresin- 
deki insanlara zaman ayıramayacak duruma getiren 
gelişme değil mi? Hiçbirimizin bir dost söyleşisi, bir 
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kitap, bir dinleti, bir. tiyatro gösterisi için vakti yok. 
Biz de, vaktim yok, deyip içten içe kurumaya salıyo- 
Tuz kendimizi. Yok, demenin rahatlığıyla kuruyup gi- 
diyoruz. Eskiden insanlar tiyatroya gittikleri zaman, 
bütün günlerini tiyatroya ayırabiliyorlarmış. Bana ka- 
lırsa yaşamın niteliği o zaman daha üstünmüş.» 

Biraz şaşırttı beni Gül'ün bu sözleri. Bunca yaşa- 
ma dönük, bunca dünyaya açık bir insan, iki bin yıl 
öncesinin özlemini mi duyuyor? Bunu usum almadı. 
Mutlaka bu dev tiyatronun, mermer yapıların, yıkın- 
tıları bile görkemli eski yapıtların etkisi altında böyle 
konuşuyor olmalıydı. 

Aşağıda sahnede duran Orhan'la konuşurken, ses 
istediğince yakından gelsin, tartışmalı bir söyleşide 
karşısındakini elle tutabilecek denli yakınında arayan 
bir tavırla ayağa kalktı Gül. Hem anlatıyor, hem de 
şimdi Orhan'ı kollarından, omuzlarından tutmak is- 
tercesine basamakları birer birer iniyordu. İndikçe se- 
sindeki gerilim azalıyor, tartışma tükeniyordu. Son 
basamağı da indiğinde, artık hiç konuşmuyordu. 

Orhan'ı da alıp tiyatrodan çıktık. Öbür yerleri 
gezmeye başladık. Girdiğimiz hemen her yapının için- 
de bir küme insan toplanmış, birinin anlattıklarını 
dinliyor, dinlerken başlarını kaldırıp yıkık duvarlara 
bakıyordu. 

Hamamda böyleydi, meclis binasında, kütüphane- 
de, genelevde, çeşme başlarında... «Kılavuzluk bana 
göre bir iş değil», dedi Orhan. Anlatanlar kılavuzmuş 
meğer. Ben kümenin içinden bilen biri sanmıştım. «Ni- 
çin sana göre bir iş olmasın?» dedim. «Söyleyecekle- 
rini öğrenmişsen, pekala yapabilirsin.» 

Söyleyeceklerini öğrenmek ve yinelemek bir şey 
değilmiş. Ama işte ona uymayan da yine buymuş. Ez- 
berci ve tekrarcı değilmiş o. Yaratıcı olmak istiyor- 
muş, kılavuzluk yineleye yineleye yıpratmaktan ve 
yıpranmaktan başka bir iş değilmiş. Bulmak ve yarat- 
mak ise, hep yenilermiş, hem insanı, hem dünyayı ye- 
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nilermiş. Bu yüzden de zaten, Gül ablanın, söyledikle- 
rini kabul edemezmiş. Öğretmeni daha haklıymış. Bu: 
gün kimse elektriği bırakıp da, kandille aydınlanma- 
ya dönmezmiş, dönemezmiş. Gül abla bile bunu iste- 
mezmiş, istese bile yapamazmış. 

«Peki ama simit, poğaça, kurabiye satmak da, kı- 
lavuzluktan daha yaratıcı bir iş değil ki», dedim. Ken- 
dim de şaştım. Bir tartışmaya girdiğimin ayırdına var- 
dım birden. 

«Öyle değil», diye karşı çıktı. «Her şeyden önce kı- 
lavuzluk her defasında anlattığın kümedeki insanlara 
bağımlılık demektir. Yani ister istemez o insanların 
ağız kokusunu dinleyeceksin. Alaycı gülmelerini, saç- 
ma sorularını, seni tuzağa düşürüp kendilerinin daha 
çok bildiklerini göstermelerini sineye çekeceksin. Az 
anlattın, çok anlattın, diye söylenecekler. Onu anlat- 
tın, bunu anlatmadın, diye söylenecekler. Simit, ku- 
rabiye satmak öyle değil ki, isteyen verir parayı alır, 
istemeyen almaz. Alan da sağ olsun, almayan da. Ama 
kimsenin ağız kokusunu çekmek yok. Sonra istedi- 
čim yere gider orada satarım, kimse, yok oraya gittin, 
yok buraya gittin, demez. Kimse keyfime karışamaz. 
Ben bu özgürlüğü seviyorum. Özgür olayım da, ister- 
se az kazanayım.» 

Bu anlattıkları doğrusu kafama yattı. Ben olsam, 
ben de aynı şeyleri isterdim. Kimsenin buyruğuna gir- 
memeye uğraşırdım. Ama Gül, «Seninki serbest giri- 
şimcilik, serbest girişimcilik düzeninde bağımlı çalış- 
ma kaçınılmaz sonuçtur», dedi. «Yalnız kaçınılmaz so- 
nuç değil, aynı zamanda serbest girişimciliğin egemen 
olduğu bir toplumda bir kişi senin gibi serbest giri- 
şimci ise, bin kişi de işçi, işgörendir, bağımlı çalışan- 
dır. Buna ne demeli? Bir kişinin özgürlüğü için, bin 
kişinn özgürlüğüne el konur mu?» 

Orhan beklemiyordu böyle bir çıkışı. Çaresiz gül- 
dü. «İsteyen istediği işi yapsın, diyorum ben», dedi. 
«İsteyen serbest çalışsın, isteyen başkasının yanında 
çalışsın, isteyen kılavuz olsun. Aslına bakarsan, ben 
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de fırıncıdan alıyorum, Hasan Usta'dan alıyorum sa- 
tacağım şeyleri. Ben de onlara bağımlıyım. Ben bu tür 
bağımlı olmaya karşı değilim. Çünkü yüzde yüz kendi 
kendine yetemez insan. Bunu ben en iyi okulda görü- 
yorum. Yok, öğretmensiz öğrenilemez falan demiye- 
ceğim. Öğrendiğimiz kitaplardaki bilgiler, yüzlerce, 
binlerce yıldır yaşamış insanların yarattıkları ve on- 
lardan bize aktarılmış bilgiler, değil mi? Toplana top- 
lana, büyüye büyüye bize ulaşmış bilgiler. Okulda öğ- 
renirken, işte burası gibi kentlerde binlerce yıl önce 
yaşamış insanların bilgisine bağımlıyız. Bağımlıyız, di- 
ye öğrenmeyecek miyiz? Okula gitmeyecek miyiz? Biz- 
den önce yaşamış insanların, bugün de bizden önce 
öğrenmiş, bizden çok öğrenmiş insanların bilgileri ol- 
madan yoktan, sıfırdan hiçbir şey öğrenilebilir mi? 
Böyle bağımlılığa bence can kurban. Aslında bütün 
tartışmamız boşuna», dedi, durdu Orhan sonunda. «Bu 
kılavuzluk işinde yabancı dil bilmek gerekir. Bende 
yabancı dil yok zaten.» «Okulda öğrenmiyor musu- 
nuz?» diye sordu Gül. «Öğreniyoruz ama...» dedi Or- 
han. Gül tamamladı. «Haklısın», dedi. «Okulda yaban- 
cı dil öğrenilmiyor. Elbette öğrenilebilir, ama bizdeki 
yabancı dil dersleriyle öğrenildiği görülmemiş. Ben 
de ancak yurt dışına gidip orada uzun yıllar yaşayın- 
ca, öğrenebildim. İlk gittiğimde sudan çıkmış balığa 
dönmüştüm. Okulda öğrendiğim yabancı dilin hiçbir 
yararı olmadı bana. Oysa iyi not da alırdım. Ama ora- 
da dımdızlak ortada kaldım. Belki de yabancı dilin zo- 
runluluğunu insan kendi yaşamayınca fazla önemse- 
miyor. Ben de yurt dışındaki ilk günlerin korkunç sa- 
gır ve dilsizliği karşısında, ne yapıp yapacağım, ben 
bu dili en kısa zamanda öğreneceğim, dedim kendi 
kendime. Zaten çevrende her gün yabancı dili işite işi- 
te, kendi derdini anlatabilmek için, istersen öğrenme 
artık. Okullar, kurslar bir yıldan fazla süre bu işin üs- 
tüne düştüm. İyi ki de düşmüşüm, ondan sonraki yıl- 
lar için, dışardaki yaşamım için vazgeçilmez, en sağ- 
lam temel oldu bu.» 
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Roma hamamının yıkıntılarındaydık. Bir küme 
vardı. Kılavuz bir dilde konuşuyordu. Kümedeki in- 
sanlar da kendi aralarında o dili konuşuyorlardı. Bu 
bizim konuştuğumuz değildi, ama bizim dilimizmiş 
gibi anlıyordum sanki söylenenleri. Kavramları, içe- 
rikleri anlağımda somutlaştıramıyordum. Sisli bir ha- 
vada çevreyi seyreder gibi, kafamın içine sislere bu- 
lanmış resimler doluyordu kılavuzun anlattıklarını, 
öbür insanların konuştuklarını işitirken. «Bunlar bi- 
zimkiler», dedi Gül. «Dünyanın neresine gidersen git, 
bizimkilere rastlarsın. Dünyanın yeni efendileri bun- 
lar. Para olunca, bey, paşa olunuyor. Ceplerinde pa- 
rayla yabancı ülkelere gidince, kendilerinden büyük 
yokmuş duygusuna kapılıyorlar. Böyle bir duyguya, 
yani ben neyim, ben kimim duygusuna gereksinimleri 
büyük olduğu için de, bugün yeryüzünde en çok ge- 
zenler bu bizimkiler. Bunlara ülkelerinden dışarıya 
çıkmak yasaklanacak olsa, bugünkü düzen ve ortam- 
larında hepsi hastalanırlar. Ülkeleri bütünüyle kapa- 
lı bir sayrılar evine dönüşür. Kapalı bir tutuklularevi- 
ne dönüşmez, buna inanmıyorum, çünkü yakın tarih- 
lerinde de ülke gerçekten kapalı bir tutuklular evine 
dönüşünce de, kendilerinin tutuklularevinde oldukla- 
rının ayırdına varamadılar. Ama yabancı ülkelere gi- 
dip ruh temizliğinden geçmeseler, yani yedi düvele, 
yetmiş halka karşı, bakın biz ne büyüğüz. bizim ya- 
nımızda siz yoksul, zavallı, geri yaratıklarsınız hava- 
sını atmasalar, kendi ülkeleri sayrılarevi olur. O za- 
man bunun ayırdına da varırlar.» 

Orhan hiç dinlememişti Gül'ün anlattıklarını, ya 
da anlamamıştı. «Konuştuklarını bir anlayabilsem», 
diye iç çekti. Onun usu da yabancı dile takılmıştı. Bir 
yabancı dili bilmeyişin eksikliğini duyuyordu. Yaşa- 
dığı kente her yıl çok sayıda yabancı gezgin gelirmiş. 
Bundan böyle, karşılaştığı yabancılarla konuşmaya 
çalışıp okulda gördüklerini uygulayarak öğrenecek- 
miş yabancı dili. 

Bense, konuşulan bütün sözler kafamın içine dola 
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dola, içi dumanlı bir oda oldum. Dumanın kokusu kes- 
kinleşiyordu gittikçe. Sanki zehirleniyordu. Başım 
dönmeye, midem bulanmaya başladı. Kümedeki bir 
kadının sis içindeki çehresi gözlerimin önünde belir- 
ginleşmeye, bilmediğim, alışık olmadığım korkuları da 
dumandan ağulanan kapalı içime doldurmaya başla- 
dı. Belirginleştikçe Maria'ya benziyordu bu çehre. Ola- 
mazdı. Korkulu bir düş görüyordum. Karabasanlar 
çullanıyordu üzerime. Kadın bana baktı. Beni görün- 
ce gözlerini üzerimden ayırmadı. Baktıkça çehresi, 
gözleri büyüyerek bana yaklaşıyordu. Sonunda bir 
tek gözüyle, bütün yüzümü kapladı. Ter bastı. Üşü- 
düm, dondum, titredim. Olduğum yerde sarmal gibi 
sallanarak yığılıverdim. Gül ile Orhan'ın sesini bir 
sesler kargaşası içinde duydum. Koltuklarıma yapış- 
tıklarını duyumsadım. 


#4 k 


Gözlerim daha açılmadan beynimin gözleri açıl- 
dı. Yatıyordum. Ama nerede yattığımı. bilmiyordum. 
Gözlerimi açsam, belki görebilecektim. Ağırdı, ya da 
yapışmış gibiydi gözkapaklarım. Bu yüzden de zorla- 
madım. Beynimin gözleriyle çevremi, nerede bulun- 
duğumu göremiyordum, ama sesleri görüyordum. 

«Önemli bir şey değil», diyordu bir kadın sesi. 
«Tansiyonu düşmüş. Uzun süre güneş altında harabe- 
leri dolaştı. Başı döndü. Bayıldı. Önemli bir şey değil 
geçer.» Bir başka ses, «Nedir ya Rabbim, bu başımıza 
gelenler?» diyordu. «Kavuşturdun bizi ona, ama se- 

indirmedin. Bu çocuğun bir büyük derdi var, ama 
Röylemez» «Her şey geçecek, her şey düzelecek», dedi 
öbür ses bu kez. «Üzülecek bir şey yok, her şey geçe- 
cek.» Annemle Gül'ün sesleriydi. «Uyanıyor galiba», 
diye bir ses algıladım. Bu da Orhan'ın sesiydi. 

Gözlerimi yavaşça açtım. Orhan'la annemi bula- 
nık gördüm. Başımı biraz çevirince Gül'le babamı da 
seçtim. Evdeydim. Bir kişi daha vardı. Onu ayrımsar' 
ayrımsamaz sanki bir elektrik akımı gövdemden geç- 
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ti, uyanmakta olan gücümü çürüttü. O, Maria'nın yü- 
züydü. Gözkapaklarım düştü. i 

«Yine uyuyor.» «Yok, birden açamadı.» «Onu gö- 
rünce kapadı.» «Rahat bırakalım.» Ses ses bunlar ge- 
liyordu kulağıma. Bu kez Gül'ün sesi başka bir dilde 
kafamı karıştırdı. Maria'ya bir şeyler söyledi. Anlıyor 
gibiydim söylediklerini, sanki anlıyordum, ama yine 
somutlaştıramıyordum anlağımda. Konuştuğumuz dil-. 
de Gül'le, Orhan'la, annem ve babamla, çeşitli kerte- 
lerde, karşılıklı anlaşmayı, onların söylediklerini kav- 
rayıp, belirtmek istediklerimi dile getirmeyi bir hayli 
öğrenmiştim. Tam bu öğrenme, deneyim kazanıp ge- 
liştirme evresinde, başka dillerin işe karışması, beni 
bozuyor, dağıtıyordu. Ama özellikle Maria'nın dilini 
anlar gibi olmam, anladığımı sanmam nedendi? Ne- 
dendi bu dilin usumu, anlağımı, duygularımı karıştır- 
ması? Anlayabilmek için, anlar gibi olabilmek için bi- 
le, o dili bir zamanlar öğrenmiş olmam gerekmez mi? 
Nerede, ne zaman öğrendim? Nasıl öğrendim? Ma- 
ria'yı adıyla sanıyla tanıdığıma göre, onunla önemli 
bir ilişkimin olması gerekir. Onunla, dolayısıyla onun 
diliyle. 

İstersem, gözlerimi yeniden açabilecek gücü duyu- 
yorum şimdi içimde. Ne ki, istemiyorum açmayı. Dü- 
şünmek, kendi kendimle bir açıklığa varmak istiyo- 
rum. Sorularıma yanıt arıyorum. Ancak doyurucu, 
kesin yanıtlar bulamıyorum. 

Gözlerimi açtım. Şimdi durulaştı çevremdeki re- 
simler. «Nasılsın oğlum, iyi misin», diyerek yanıma 
geldi annem. Elini alnıma koydu. Yanağımdan, gözle- 
rimden öptü. Babam, «Gel, rahat bırak çocuğu», diye- 
rek annemin kolundan tuttu. Gül gülümsüyordu. Or- 
han, dersini bilememiş, öğretmenin sorusunu yanıtla- 
yamamış bir öğrenci gibi suçlu suçlu duruyordu. Ma- 
ria, bir mumya gibiydi. Şaşkın bakışlı bir mumya. 
Gül, «Biz çıkalım buradan, konuşsunlar», dedi. Orta- 
ya konuştu. Kim çıkacaktı, kim konuşacaktı? Annem, 
«Daha yeni gözlerini açtı, bakalım konuşacak hali var 
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mı?» dedi. Yoksa ben miydim konuşacak olan? Ki- 
minle konuşacaktım? Ne konuşacaktım? «Maria bana 
söyledi, uzun sürmez, dedi», diyordu Gül. Sonra, ba- 
kışlarını bana çevirdi. «Konuşabilirsin, değil mi», de- 
di. «Bak, Maria gelmiş», dedi. Bende ne bir söz, ne bir 
devini vardı. Gül, Maria'ya dönüp, onun diliyle bir 
şeyler söyledi. Anladığım duygusuna kapıldım yine. 
Ama neydi anladığım? Meria'nın Gül'e verdiği yanıt 
bu duygumu çoğalttı. 

Annem, babam ve Orhan odadan çıktılar. Gül kal- 
dı. Yatağın yanına bir sandalya koydu Gül. Maria'yı 
çağırdı. Maria, sandalye'nin yanında dineldi, beni süz- 
dü mumyanın cam gözleriyle. Oturdu. Gül daha geri- 
de, olduğu yerde kaldı. «Ben de çıkacaktım, ama kal- 
mamı istedi», dedi. Bunu söylerken gülümsüyordu. Bir 
sevinç gülümseyişi değildi bu, buruk, bana koltuk değ- 
neği olmak isteyen bir gülümsemeydi. 

Maria, alçak sesle, yavaş yavaş konuşmaya baş- 
ladı. Sesinde donuk bir yumuşaklık vardı. Sesinde, bir 
iç eziklik, hoş tutmak isteyen bir yumuşaklık vardı. 
Biraz incinmişlik, ama incitmekten ürken bir çekin- 
genlik vardı. Sözlerini değil, sesini algılıyordum. Ona 
hiç bakmamıştım, gözlerimi ilerde bir noktaya dikmiş 
gibi yapıp, Gül'e dalmıştım. Maria'nın ses dalgaları 
bir lekeyi çözüyordu. Leke Maria'nın ses dalgalarıyla 
gittikçe siliniyordu. Sonunda dupduru ortaya çıktı 
yüzü, taze Gül duruluğunda. Maria da susmuştu ar- 
tık. Başımı Maria'nın tarafına yavaşça döndürdüm ve 
sanki Gül'ün yüzündeki çirkin lekeyi sesiyle sildiği 
için gönül borcumu ödemek istercesine gülümsedim. 
Mâria'nın yüzünden de incecikten sis gibi bir gülüm- 
seme geldi geçti. Bu bir anlık gülümseyiş mumyadan 
bir kutsal kadın, bir Meryem Ana yapıvermişti. Aya- 
ga kalktı, elimi avuçlarına aldı, eğilip yüzüme hafif 
bir öpücük bıraktı. Dudakları yanağıma değince avuç- 
larındaki elimi sıcacık sıkıştırdı, sonra bıraktı. Doğ- 
rulup döndü odadan dışarıya çıktı, bir daha ardına 
dönmeden. Gül de arkasından. 
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Oda boşalınca, kendimi tek başıma, Sakal Hoca'- 
nın camiinin loş sessizliğinde duyumsadım. Gövdemirı 
gücü, içimin erinci, kanımın direnci yerine gelmişti. 
Algım açık, gönlüm duru, bilincim kristal cam gibiy- 
di. Ama hepsi yazılmamış bir kitap gibi boş ve leke- 
sizdi. Hiçbir yük duymuyordum. Camiin loş sessizliği 
dışında hiçbir eşya, hiçbir renk, hiçbir ses yoktu. 

Böyle ne kadar geçti bilmiyordum. Kapı açıldı, 
Gül, annem, babam ve Orhan içeriye girdiler. Beni bu- 
lunduğum loş sessizlikten, evin havasına çektiler. 
Hepsinde uçarı bir sevinç, boşalmış bir rahatlık var- 
dı. 

«Allahıma çok şükür», dedi annem. Babam, «Sa- 
kal Hoca'nın nefesi kadar kuvvetli bir nefes ne gör- 
düm, ne işittim», dedi. Umduğunu fazlasıyla bulmuş 
bir insanın hoşnutluğunda yüzüyordu. Orhan, «Abi 
yarın okul başlıyor, ne güzel, değil mi?» dedi. Gül en 
son ve bir şey demeden girdi. Kapıyı kapattı. Maria 
yoktu, r 

«Maria gitti», dedi Gül, yanıma iyice yaklaşıp. 
«Önümüzde artık hiç bir engel kalmadı mutluluğu- 
muz için.» «En mutlu da benim», dedi annem. «Duala- 
rımı, yakarışlarımı işitti yüce mevlam. Dualarıma ka- 
rışan gözyaşlarımın yüzü suyuna bana bugünü de gös- 
terdi, bin şükürler olsun.» Babam yine, «Sakal Hoca'- 
nın nefesi halletti bu işi», dedi. «Abi, yarın benimle 
okula gelir misin?» diye sordu Orhan. Aklında okul- 
dan başka bir şey yoktu bu çocuğun. İlk sözümü söy- 
ledim, burada gözlerimi açtığımdan beri. «Gelirim», 
dedim. Orhan'ın uzun bir tatil döneminden sonra, oku- 
la ilk gün nasıl gittiğini görmek, benim için yepyeni 
bir yaşantı, yepyeni bir duyumsama olacaktı. Orhan'ı 
birâz tanımışsam, yarın yanında olup, bir genç insa- 
nın içindeki kanatlanışları, dalgalanışları yakından 
görmeliydim. 

«Maria çok ince bir insanmış», dedi Gül bana. «Ge- 
rekeni siz yapın, benden ne istiyorsanız, bildirin», de- 
di. «Siz, onu benim bunca yıl sonra anlayabildiğimden 
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ve bundan sonra da anlayabileceğimden çok daha iyi 
anlıyorsunuz», dedi. «Onun mutluluğu için gerekeni 
hemen yapmaya hazırım», dedi. «Sizin mutluluğunuz 
için de», diye ekledi. Bu işin böyle kolay çözümlene- 
bileceğini düşünmemiştim. Ama işin çözümü Maria 
nın ülkesinde. Orada olduğu belki daha iyi. Burada 
böyle işler epeyce sürüncemede kalmadan sonuçlana- 
mıyor. Maria da razı olunca, orada bir celselik iş. 


«Ama bırakalım şimdi bunu», dedi. «Sen nasılsın, 
onu söyle. İyi hissediyor musun kendini?» 


«Ben biliyordum böyle bir şey olacağını», deyiver- 
di babam. «Sakal Hoca'dan ayrıldıktan sonra, bekli- 
yordum. Sakal Hoca'nın nefesine ne in ne cin daya- 
nabilir. En inatçı, en kötü ecinnileri anında defeder 
Sakal Hoca'nın nefesi. Şanı boşuna yayılmamıştır ye- 
di düvele. Ecinniler mi yerleşti bir insanın kalıbına, 
hiçbir ilaç, hiçbir doktor ve de hiçbir hoca da kâr et- 
medi mi, günlerce yoldan insanlar Sakal Hoca'ya ge- 
lirler. Duymuşlardır namını, duymamış çaresizler de 
sora sora, araya araya son çare olarak Sakal Hoca'- 
nın adını da, namını da duyarlar er geç. Gelirler, an- 
larlar onlar da bu nefesin kuvvetini ve kudretini. Ecin- 
ni dediğin öyle kolay terketmez insanın kalıbını. Bir 
yerleşti mi, tam yerleşir. En başta yüreğine, ciğerleri- 
ne, böğrüne, midesine, insanın içinde ne varsa ne yok- 
sa hepsine kene gibi yapışırlar, kök salarlar. Gözle gö- 
rülüp, elle tutulamazlar ama, diyelim ki, halatlara 
bağlanıp katırla çekmek mümkün olsun, ne kırk katır 
yeter, ne bin katır söküp çıkarmaya. Hiçbir gücün yet- 
mediği bu ecinni milletini, sökse sökse Sakal Hoca gi- 
bi nefesi fevkalade kuvvetli bazı hocaların okumaları 
söküp atar. İlla velakin, okununca da bunlar, haydi 
bize müsade deyip, çıkıp gitmezler ayak uçlarına 
basa basa. Direnirler, hocanın nefesi bunaltır oniarı, 
güçten kuvvetten düşerler, sarsılırlar. Yine de gövde- 
yi kalıbı harap ederler. Bu korkunç kavgada kalıbı öl- 
dürürler. Ama hocanın nefesi onlara bir oyun oynar 
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ki, neye uğradıklarını bilemezler. Kalıp ölmüş gibi 
olur, fakat ölmez. Sizin bayılma dediğiniz de budur. 
Ölmüş gibi yapıp, bunları defeder kalıp, kendini ko- 
rur. Zira, bunlar yalnız yaşayan kalıplara yuvalanır- 
lar. Ölü kalıplarda işleri yoktur. Ölü kalıplarda yaşa- 
yamazlar. Çünkü, bunların besini ruhtur. Kalıbına 
yerleştikleri insanın, başlarlar ruhunu kemirmeye. 
Ondan sonra vay haline o insanın. Nefes, kalıbı ölmüş 
gibi yapınca, yani sizin dediğiniz gibi, bayılınca, bun- 
lar aldanırlar, bu kalıpta ruh kalmadı, bize de iş kal- 
madı, derler ve çekip giderler bir anda. Çünkü kalıp 
ölmüş gibi olunca, yani bayılınca, ruh da kendi yuva- 
sına çekilir, siner ve ecinnilerin çekilip gitmesini bek- 
ler. Bu öylesine bir kavga sonunda olur ki, hummalı 
ateşli bir hastalığa tutulmuş gibi olur kalıp bayılma- 
dan önce. Bu yüzden, ecinniler kalıbı terk ettikten son- 
ra, kalıbın yeniden iyileşmesi de en az birkaç gün sü- 
rer. Kolay değil tabii, ağır bir hastalıktan iyileşmek. 
Bunları nereden biliyorsun, diyecek olursanız, ben bel- 
ki cahil adamım, kendim bilemem, ama Allah'ın ver- 
diği bu uzun ömrü de boşuna geçirmedim, ilmi ve ne- 
fesi kuvvetli Sakal Hoca gibi bütün hoçaları dinledim, 
hiçbirini kaçırmadım. Bir camiye ünlü bir hoca gel- 
miş, vaaz veriyormuş, diye duyunca, oraya gittim. Can 
kulağıyla dinledim. Okuyan da bilir, görer, yaşayan 
da bilir, gezen de. Ben çok okuyamadım, ben ev, iş, ca- 
mi dışında yaşamaya heves etmedim, çok gezmedim, 
ama çok dinledim. Bilenleri, çok okuyan, çok yaşayan, 
çok gezenleri bir uzun ömür dinleye dinleye çok oku- 
muş, çok görmüş, çok gezmiş kadar oldum.» 
«Söylemeyecektim ama», dedi bu kez annem, «çok 
şükür tuttu, artık ben de söyleyebilirim.» Bakışlar ve 
kulaklar anneme döndü. Belirtisiz bir merak dalgası 
üzerinde odaklaştı. Ne söyleyecekti? «Benim de hu- 
zurlarım, uykularım kaçmıştı», dedi. «Ama biliyor- 
dum, bir gün Allah bizi bu sıkıntıdan kurtaracak, ye- 
niden hayata kavuşturacaktı. Benim hayattan bir bek- 
lediğim yok artık, ben yaşadığımı yaşamışım, ama oğ- 
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lumun kurtulduğunu görmek istiyordum. Şimdi onu 
da gördüm ya, ölsem de gam yemem artık.» 

«Bu muydu söyleyeceğin», diye sabırsızlandı ba- 
bam. «Yok», dedi annem. «Ben de bu kadından yaka- 
sını kurtarması için Kevser Hanım'a gittim.» 

Babamın yüzü buruştu. «Bizim dinimizde böyle: 
şey yok, diye kırk yıldır dilimde tüy bitti, bu kadına 
anlatamadım», diye homurdandı. «Fal, büyü gibi şey- 
ler yasak bizim dinimizde. Öyle şeylere ihtivacımız da 
yok. Bizim kitabımız yeter bize. Sakal Hoca'ya gittik, 
ne yaptı? Kitabımızdan sureler okudu. Ne oldu sonra? 
En kötü ecinnileri kovdu.» 

«Kevser Hanım'ın büyüleri de çok denenmiştir», 
dedi annem. «Hem nereden bileceksin, senin eski çap- 
kın Sakal Hoca'nın nefesi mi, yoksa Kevser Hanım'ın 
bin kere denenmiş büyüsü mü tuttu? Kevser Hanım 
işinin ehli. Konuştuğum zaman, Şadiye hanımcığım, 
bu kolay bir büyü değil, dedi. Bunun tutması için, üst 
üste iki büyü yapmamız lazım, dedi. Bir tane kadın 
için, bir tane erkek için. Hem kadın yabancıymış, hem 
de erkeğin içine ecinniler girmiş, dedi. Tabii kadın ya- 
bancı olduğu için, yani domuz yediği için, ecinniler ko- 
laylıkla yerleşmişler erkeğin içine. Onun için, bir kez 
domuz kılı büyüsü yapacağız, ikinci büyü de cingözü 
büyüsü olacak. Hem kadın soğuyacak, hem erkek so- 
guyacak, hem de ecinniler kovulacak. Böyle dedi Kev- 
ser Hanım. Ben de, sen bilirsin Kevser Hanımcığım, 
dedim. Tesirini göstersin de, ne yaparsan yap. Hem de 
çabuk göstersin tesirini, dedim. Belki bir tek büyü de 
tesir gösterir ama, geç olabilir, ya da yarım göstere- 
ri tesirini. Onun için söylüyorum, dedi. Çünkü çifte 

üyü, çifte ücret. Hadi ben, Şadiye hanımcığım eski 
ahbabımdır diyeyim, çifte büyüye tek ücret alayım, 
ama biliyorsun “icreti verilmeyen büyü tutmaz, onun 
için diyemiyorum. Çünkü büyü ücreti, ayağına aldı- 
gın ayakkabının parasına benzemez. Okunmuş üflen- 
miş sadakadır o, cinlere, perilere. Ancak o zaman di- 
leğini yerine getirirler, büyü tutar. Parası önemli de- 
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gil Kevser Hanımcığım, dedim ben de. Yeter ki, büyü 
tutsun, evladım çifte derdinden kurtulsun.» 

«Ve subhanallah», diye öfkeli öfkeli başını sallı- 
yordu babam. Gül ile Orhan annemin ağzına yapış- 
mış gibi, meraklı bir dedikodu, heyecanlı bir olay gibi, 
kendilerinden geçmiş dinliyorlardı. 

«Birinci büyü domuz kılı büyüsü olacak öyleyse, 
dedi Kevser Hanım. Çünkü kadın domuz yiyen biri. 
Bana domuz yiyenlere büyü yaptırmaya kimse gelmez, 
dedi sonra. Çünkü elhamdülillah bizde kimse domuz 
yemez. Domuz yemeyene de ben domuz kılı, ya da do- 
muz yağı büyüsü yapmam. Bunca kuvvetli büyüm var, 
ne diye yapayım, kötü bile olsa, büyü yapınca bir ta- 
raf tabii ki kötüdür, değil mi ki, bizim insanımızdır, 
domuz yemez, onun büyüsüne ben de domuzu karıştır- 
mam. Ama senin durumun başka, soğumasını istedi- 
gin ve kendisinden soğunulacak kadın domuz yiyen 
bir yabancı. Bunun için bana birkaç tane domuz kılı 
bulup getireceksin, dedi. Ya nereden bulacağım do- 
muz kılını, diye sorunca, zenginlerin, ya da ecnebile- 
rin oturduğu yerlere git, oradaki kasaplara sor, bulur- 
sun, dedi. Orada bulamazsan, Amerikan askerlerine 
gidersin, onlardan istersin, verirler, dedi. Demesi ko- 
lay tabii, kasaplarda bulamazsam, ben bu eksik etek, 
cahil halimle nasıl Amerikalılara giderim de onlardan 
domuz kılı isterim? Dillerini ne bilirim, ne anlarım. 
Nasıl söyleyeceğim, nasıl dinleyeceğim? Kevser Ha- 
nım dedi ki, büluğa ermemiş bir okul çocuğu ile gi- 
dersen büyüye zarar olmaz, yine tutar. Okullu çocuk- 
lar onların dilini öğreniyorlarmış. Hatta Orhan'a sor- 
dum bir kere. Oğlum sen bu Amerikalı aske:lerin di- 
lini öğreniyor musun, diye. O da bana, öğreniyoruz 
teyze, öğreniyoruz, ama hem anlayacak, hem konuşa- 
cak kadar öğrenmiyoruz, dedi. Öyle demedin mi, Or- 
han oğlum?» 

Orhan başıyla evetledi. 

«Ne yaptım sonra? Giyindim mantomu, ârtündüm 
başörtümü, döküldüm yollara, domuz kılı aramaya. 
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Kargışlanacak kadar da varmış. Ömrü billah insanın 
aklına gelmez de, işte bir kerecik ihtiyaç doğunca da, 
bulunuversen ya pis domuzun kılı. Ne gezer.» 


«Bu kadının aklından zoru var vallaha», dedi ba- 
bam ve bir sübhanallah daha çekti öfkelenerek. 


«Benim aklımdan maklımdan bir zorum yok», de- 
di annem sözlerinin arasına sıkıştırarak ve hemen an- 
latmasını sürdürdü. «Kibar mahallelerde, zengin ma- 
hallelerde gezip sormadığım kasap kalmadı. Bir iki 
tanesinde domuz eti, domuz sucuğu var abla, dediler 
kasaplar utanmadan. Ben de, kendiniz yeyin onu, de- 
yip çıktım. Amerikalıların yerlerine de gittim, araya 
sora buldum. Yanlarında çalışan bizim insanlarımız 
da varmış, Allah rızası için, bana yardım edin karde- 
şim, çok önemli bir iş için birkaç domuz kılı lazım, de- 
dim. Eksik olmasınlar hoş davrandılar, ama bana do- 
muz kılı lazım, hoş davranmak değil. Onlar da, eti, 
sucuğu var hanım, istersen ondan temin edebiliriz, 
ama kılı bulunmaz burada, dediler. Bir tanesi, dünya 
ahret kardeşim olsun, çok ilgilendi benimle, çok yar- 
dım etmek, işimi görmek istedi. Bir iki Amerikalının 
evine gitti, onlara sordu. Gel gör ki, yer yarılmış da 
sanki bu dünyada ne kadar domuz kılı varsa, hepsi 
de hilafsız yerin dibine batmış. İlaç için bile bir tek 
domuz kılı kalmamış. Ama bu adam, Allah razı ol- 
sun, bana iyi bir akıl verdi. Ümidim arttı. Şehrin çok 
dışlarında bir yerde bir domuz çiftliği var, dedi. Avru- 
pada yaşamış bir vatandaş akıl etmiş. Nasıl şimdi 
millete çok tavuk yedirmek için tavuk çiftlikleri var- 
sa, oda, ben bir domuz çiftliği kurarım, demiş. Do- 
muzları yetiştirir, dışarıya satar, bol para kazanırım, 
demiş.» 


«Nasıl şaraptan kazanılan para haramsa, domuz- 
dan kazanılan para da haramdır. Şaraptan kazanı- 
lan paranın haram olduğunu Sakal Hoca çok anlattı. 
Hiç kuşkum yok ama, domuzdan kazanılan parayı da 
ben ona sorarım.» 
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Babamın kendi kendine, yüksek sesle konuşur gi- 
bi söylediği bu sözler annemin anlatmasını kesmedi. 

«Benim işimi görsün de, isterse helal olsun kazan- 
dığı paralar», deyip babama, yanıtını da eksik etme- 
di. «Nasıl gideceğim peki kardeşim oraya, diye sor- 
dum. İyicene tanımladı bana yolu. Haydi kızım Şadi- 
ye, dedim, senin serüven bitmek şöyle dursun, daha 
yeni başlıyor. Otobüsle önce garaja gittim. Orada do- 
muz çiftliğinin olduğu yere giden bir otobüs buldum. 
Kara kuru, otobüsün başında durmuş çığırtkanlık ya- 
pan bir oğlan, orası yakın yer teyze, dedi. Oraya oto- 
büs gitmez, ama bizim otobüs oradan geçer, oraya ge- 
lince, durur seni indiririz, dedi. Allah ne muradın var- 
sa versin evladım, dedim. Ne dese beğenirsiniz? Dua 
et de, teyze, Allah bana babası zengin bir sarışın ver- 
sin, demez mi? Bacak kadar piç daha. Kara kuru ya, 
sarışın istiyor. Çığırtkan ama, hem güzel olsun, hem 
de babası zengin olsun, diyor. Aç tavuk kendini buğ- 
day ambarında görürmüş ya, bu da o hesap. Zamane 
işte. Benim işim görülsün, bir terslik çıkmasın diye, 
inşallah oğlum, dedim, inşallah muradına kavuşur- 
sun. İyi ki, öyle demişim. Otobüsün yolu değilmiş ama, 
benim güzel hatırım için, otobüsü yolundan ayırıp, ta 
domuz çiftliğinin önüne kadar beni getirdiler. Yolu- 
nuz açık olsun, deyip indim. Çünkü, yolları daha çok 
uzunmuş. Bütün gün ve bütün gece gittikten sonra 
varacaklarmış gidecekleri yere. Şeytan değil mi, ben 
bunu duyunca, kafamı karıştırmaya başladı. Kızım 
Şadiye, diye sesleniyordu kafamın içinde şeytan. Bak 
bu yaşa geldin, bu koskoca, bu güzellerin güzeli dün- 
yadan nereleri biliyorsun, nereyi gördün? Tezek ko- 
kulu doğduğun köyle, kocanın seni getirip yerleştir- 
diği bu çileli şehri. Ne olur yani şimdi şu kara kuru 
çığırtkan oğlana desen, oğlum gittiğiniz yere kadar 
ben de sizinle geliyorum. Güzel bir diyar mıdır, gitti- 
ğiniz yer? İnsanları güzel midir, ağaçları, meyveleri 
güzel midir? Havası suyu iyi midir? Şu dünya gözüy- 
le ben de orayı bir göreyim. Öyle güzel bir yer oldu- 
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čuna göre, vuslatı bilen bir yerdir. Gezip gördükten 
sonra kalkar yine evime gelirim sizinle. Bunları hep 
kafamın içinde şeytan söylüyordu. Ne de tatlı dilli şey- 
miş pis şeytan. Böyle dalmış onu dinlerken, birden 
çimdikleyiverdim kaba yerimi, kendime geldim. Kız 
Şadiye, on beş yaşındayken ne akılsızsan, altmış beş 
yaşında da aynı akılsızsın. O zaman da ne hayallerle 
varmıştın şu herife, ne oldu? Şimdi de hayale dalma- 
nın sırası mı? Hadi işine bak, Kevser kadın senden do- 
muz kılı bekliyor.» 

«Yani, şeytana uydum da sana vardım mı, demek 
istiyorsun, be kadın? Sen yat kalk, Allah'ına dua et, 
sana benim gibi bir kısmet verdiği için. Ben kime söy- 
lüyorum bunu? Kadın kısmının aklı kısa, bizimkinin 
aklı en kısa.» 

Babam söyleniyordu. Arada böyle söylenmese, 
sanki olmaz, sanki rahat etmezmiş gibi yapıyordu. 
Söylendikten sonra rahatlıyor, yine bir süre için su- 
suyordu. 

«Otobüsçü beni domuz çiftliğinin tam önünde in- 
dirdi. Çiftlikten girdim içeriye ki, bir de ne göreyim, 
pembe pembe, beyaz beyaz, siyah siyah domuz sürü- 
leri. Büyükleri, yavruları, erkekleri, dişileri homurda- 
nıyorlar, ciyaklıyorlar. Destur, dedim bunları görün- 
ce. Vay böyle yerler de mi varmış, dedim kendi ken- 
dime. Sanki insanların dünyasından çıkmışım, domuz- 
lann dünyasına girmişim. Sen verme, gösterme ya 
Rabbim, dedim. Günahkâr insanlar öldükten sonra 
bazen hayvan olarak tekrar dünyaya gelir, derler ya, 
sen şu günahkâr Şadiye kulunu domuz yapma, ya 
Rabbim, diye geçirdim içimden. Domuzların suratları- 
na bakınca, bayağı insana benziyorlardı.» 

«Tövbe de kadın, tövbe de, cahil kafanla dilin ne 
diyor, bilmiyorsun. Günaha giriyorsun. Tövbe del!» 

Babam, dinleyip dinleyip, yine parladı. Ama an- 
neme etkisi yoktu. O anlatıyordu. 

«İster inan, ister inanma! Sana yalan mı söyleye- 
ceğim? Bayağı insana benziyorlardı. Hem de bazıla- 
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rının kime benzediğini biliyordum. Ölmüşlere değil; 
yaşayanlara benziyordu. Bir tanesi gözünü dikmiş, 
sanki tanımış gibi bana bakıyordu. Ben bu bakışları 
tanıyorum, ama nerden, diye düşünürken, birden, bu 
Resmiye'nin bakışları, dedim kendi kendime. Her za- 
man söylemişimdir, bu kadın domuza benziyor, diye. 
Benzese gene iyi. Domuzun ta kendisi. İspatı domuz 
çiftliğinde. Gittim gördüm. Neyse, orda birisine rast- 
ladım, derdimi anlattım. Gel seni Arsan beye götü- 
reyim, teyze, dedi. Ben o beyi ne yapacağım, evladım, 
dedim. Buranın sahibi Arsan bey, dedi. Sabibiyse, gi- 
delim, deyip gittik. Gençten, yakışıklı, bir adam. Gö- 
rür görmez sevdim. Oğlumun yaşında, diye düşün- 
düm. Beni hoş karşıladı, sevimli bir adam. Buna şaş- 
tım, hem bu kadar domuzun sahibi, hem de böyle gü- 
zel, böyle sevimli bir adam nası! olur, diye düşündüm. 
Evladım, benim adım Şadiye Barutçu, dedim. Sonra 
bana mühim bir iş için birkaç tane domuz kılı lazım, 
verirsen, sana hayır dua ederim, parayla da sat ister- 
sen, dedim. Akıllı bir adam olduğu yüzünden belliydi. 
Seve seve vereyim teyzeciğim, dedi. Ama bizim bes- 
lediğimiz domuzların kılı olmaz, daha doğrusu çok 
çok kısadır. Bunlar et için beslenir. Senin istediğin 
domuz kılı yaban domuzunda olur. Bizde ise, yaban 
domuzu bulunmaz, dedi. Başımdan sanki kaynar su- 
lar döküldü. Buraya kadar boşuna mı gelmiştim? Ba- 
zen çevredeki köylüler ve avcılar, avladıkları yaban 
domuzunu getirir bize bırakırlar, yani satarlar, ama 
şu an bir tek yaban domuzu yok elimizde. İstersen, bi- 
zimkilerin kılından vereyim, ama birkaç milimi geç- 
mez o kılların boyu, dedi. Ya şimdi ben ne yapacağım, 
dedim. Çok acıklı söylemişim ki, adamcağız durdu, 
acıyan bakışlarla beni süzdü. Acele lazım değilse, ad- 
resini bırak teyze, dedi. Yine bir yaban domuzu avla- 
yıp getirdikleri zaman, sana derhal bir zarf dolusu 
postalarım, dedi. Bana bir zarf dolusu değil, üç-beş 
tanecik lazım, ama acele lazım, be evladım, bekleye- 
mem ki, dedim. Düşündü taşındı, nerede vardır, nasıl 
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bulabiliriz, dedi ve birden gözleri parladı. Tamam tey- 
ze, buldum, dedi. Allah senden razı olsun, hayır dua- 
larmı al, bu dünyada dert yüzü görmezsin, dedim. Hay- 
vanat bahçesinde yaban domuzları var, dedi. Bekçiye 
beş on kuruş bahşiş verdin mi, sana bir tutam kesip 
verir. Şadiyanım, sana yine yol görünüyor, diye düşü- 
nüyordum. Bu Arsan bey, teyze, Barutçu mu dedin so- 
yadını, diye sordu. Sesine koyu bir merak yapışmıştı 
birden. Evet, Barutçu, Şadiye Barutçu, dedim. Bunun 
Üzerine sorduğu soruyla beni çok şaşırttı. Orhan Ba- 
rutçu akraban mı olur, demez mi? Ağzım açık kaldı. 
O benim oğlum, diye kekeledim. Benim üniversiteden . 
arkadaşım Orhan, teyze, deyince, beni daha bir 'süre 
alıkoydu. Çay, meyve ikram etti. Konuştuk, sohbet et- 
tik. Dışarda okurken, domuz çiftliği kurma düşüncesi 
doğmuş onda. Az bir kısmını içerde satarız, yiyenler 
vardır. Amerikalılar ve Avrupalılar burada da arıyor- 
lar, dedi. En büyük kısmını ise dışa satıyorlarmış. İğ- 
renmiyor musunuz, oğlum, dedim. Biz etine elimizi 
sürmeyiz, teyze, dedi. Sonra bana çiftliği gezdirdi. Bak 
teyze, ne kadar temiz her şey, dedi. Ben yine de koku- 
sunu beğenmedim. İçim kalkacak gibi oldu, ama ken- 
dimi tuttum.» 

Bana dönüp, bu Arsan beyi gerçekten tanıyıp ta- 
nımadığımı sordu annem. Ama beni tanımasa, adımı 
nerden bilecekmiş. Sonra hem yalan söylemesi için 
bir neden yokmuş. Annem ondan bir şey istemişmiş. 
Yoksa o annemden bir şey istememiş. 

«Anımsamıyorum», dedim yavaşça. 

Gül, «Ben anımsıyorum», dedi. «Varsıl bir ailenin 
çocuğu. Özel öğrenci olarak dışarıya gidenlerden, bi- 
zim kentin üniversitesine yazılanlardan. Sonra hazır 
parayla orada eğlenip, karı kız peşinde koşup, okuya- 
mayanlardan. Sınav haklarını yitirip, üniversitederi 
atılanlardan. Bunu da anlattı mı?» 

«Yok, öyle şeyler söylemedi», dedi annem. 

«Okuldan atıldığını söyler mi?» oldu Gül'ün yoru- 
mu. «Kendini dünya yakışıklısı sanan, elinden hiçbir 
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kadının kurtulamayacağını düşünen, kafasız, süslü 
maymunlardan. Bana da asılmaya kalkışmıştı kir ara. 
Şimdi bilmiyorum nerede, bir toplantıda tanıştırmış- 
lardı. O akşam eteğimden ayrılmadı. Ondan sonra da 
telefonla rahatsız etmeye başladı. Dayanamayıp, hak- 
kındaki düşüncemi söyleyiverdim ben de sonunda, 
ondan sonra ne aradı, ne sordu bir daha.» 

Gül'ün anlattıkları kafama ve göğsüme burgula- 
nır gibi girdi. Bilmediğim biri, Gül'ü bile tanımadığım 
bir zamanda onunla ilgilenmiş. Bu beni bir tuhaf sar- 
dı. İçimde, beni sarıp sarmalayan, sıkıntılı bazı duy- 
gularla bir savaşım oluşuyordu. Annemse, ânlatısını 
sürdürüyordu. 

«Hayvanat bahçesini biliyordum Allahtan. Büyük 
şehir parkına gezmeye gittiğimiz zaman, hayvanla- 
rın büyük kafeslerinin önünden geçerdik. Ama şehre 
nasıl dönecektim bu domuz diyarından? Ne olursa ol- 
sun, bana çok yakınlık gösterdi bu Arsan bey», dedi 
annem. «Hele Orhan'a hayranlık duyuyordu. Bizim 
dönemin en çalışkan öğrencisi oydu, teyze, dedi. O 
elektroteknikdeydi, bense mimarlıkta, ama kaç kişiy- 
dik orada. Yemekhanede, aramızdaki toplantılarda 
sık sık görüşürdük. Derslerinden başka bir şey düşün- 
mezdi, yemekhanede bile, aklına bir şey gelir, kâğıt 
kalemi çıkarır bir takım formülleri, sayıları, hesapla- 
rı not ederdi. Bir gün yine böyle bir şeyler yazıyordu 
bir kâğıt parçasına. Aynı masada yemek yiyorduk, 
diye anlattı Arsan bey. Orhan'a, bu kadar çok çalış- 
mak kafayı üşütür, oğlum, demiş. Gel seninle bu ak- 
şam bir dans lokaline gidelim de biraz çapkınlık ede- 
lim, demiş. Çok sevimli anlatıyordu. Sen de, başını yaz- 
dığın şeyden hafifçe kaldırmış, gülümsemişsin. Sonra 
yine yazacağını yazmışsın. Tanınmış bir elektronik 
uzmanı olduğunu, büyük, uluslararası bir firmada ça- 
lıştığını duydum, dedi. Benden burada olduğunu du- 
yunca mutlaka görüşelim, mutlaka buraya beklerim, 
dedi. Beni de kendi cipiyle şehir parkına kadar getir- 
di. Hayvanat bahçesinde bekçiyi buldum. Evladım, be- 
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nim bir derdim var, böyle böyle, diye anlattım. Ada- 
mın suratıma bir bakışı var, sanırsın dağdan yeni in- 
miş, daha önce hiç insan görmemiş. Bu bara saldırır 
mı, beni paralar mı, ben daha tez davranıp onu para- 
layayım mı, diye düşünür durur sanki bakışları. Za- 
ten bir bekçi, bir bekçi, göğsünün kara kılları püskül 
gibi mintanından yukarı fırlamış, şakakları iki yana 
doğru pötür pötür yayılmış. Gözleri kırışlar, saçaklı 
kaşlar içine derince gömülmüş, elleri el azmanı, sanki 
kapmaya hazır, tetikte. Öyle uzun uzun tetikte durdu 
baktı yüzüme. Sonra, sanki biri bir düğmesine, bir te- 
line bastı, birden gevşeyiverdi. Yok, deyip başını çe- 
virdi. Kimse yok sanki orda, onunla konuşmuyor san- 
ki. Adam bir daha dönmedi bana. Ne yapacağım şim- 
di? Bak, bekçi efendi, dedim. Neyse ceremesi ödeye- 
yim, dedim. Çıkardım parayı, al yüz mü istersin, iki 
yüz mü istersin, dedim. Parayı işitince, başını bana 
çevirmeden, yan gözle elime baktı. Gözbebekleri gö- 
müldükleri çukurdan biraz dışarıya çıkar gibi oldu, 
bir parıltı geldi. Eli yine tetiğe geçti. Aslında hiç oy- 
natmadı elini falan, ama ben böyle el görmedim. El 
azmanı ya, el değil, bayağı bir insan, ufalmış bir in- 
san. Kaşı gözü, ağzı burnu olan bir insan. Hiç kıpır- 
damasa bile içinde olup biteni hemen görüyorsun. İçi 
kurulmuş yaya döndü. Fırlayıp kapacak sanki parayi 
elimden. Ve aldı. Ben neye uğradığımı bilemeden elim- 
deki parayı kaptı. Gel seni domuzların yanına soka- 
yım, kes, al, istediğin kadar kılı, dedi. Hoppala, kadın 
halimle, domuzların yanına sokacakmış benj de, kesip 
alacakmışım. İçimi bir korku aldı. Dünyada yapamam 
öyle şeyi. Buranın bekçisi ben miyim, sen misin, de- 
dim. Ben mi anlarım bu hayvanların halinden dilin- 
den, dedim, yoksa sen mi? Bir de hışımla baktı ki, Al- 
lah göstermeye. Ağzından çıkan lafı kulağın duymaz 
mı, kadın, diye bağırdı. Bana domuz demeye mi geti- 
riyorsun. Nerden anlayacakmışım ben domuzun dilin- 
den? Yok, öyle demedim de, yanlış anladın sen de, bin 
dereden su getirdim, adamı yatıştırıncaya kadar. Ben 
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ihtiyar, ödlek karının biriyim, dedim, nasıl gireyim on- 
ların yanına? Bu defa ölçüsüz bir şefkatle yavrusuna 
bakan bir ayı gibi baygın baktı bana. Benden bunu 
isteme bacı, al paranı da geriye, ama benden bunu is- 
teme, dedi. Zaten bu işe girdim gireli diken üstünde- 
yim, zaten çoluk çocuğun rızkı için bu mundar yara- 
tıklara bakmayı kabullendim, ama bazen kafam atıp 
durur, bu mundarlardan gelecekse çocukların rızkı, 
gelmesin, derim kendi kendime. Her gün işe gelince, 
bu son gün, ben bu işi bırakırım, derim kendi kendi- 
me. Ama eve gidince, avradı, çocukları görünce, erte- 
si sabah gene çaresiz gelirim buraya. Mahallenin ço- 
cukları, bizim tüysüzlere ne der, sen bilir misin, ba- 
cı? Sizin babanız domuz memuru, diyesiymişler. Bu- 
na ne çocukların yüreği dayanır, ne benim. Biz elham- 
dülillah, köyden kalkıp, şehre geldiysek, müslümanlı- 
ğımızı köyde bırakıp da gelmedik. İşitseler köyde, bi- 
zi tefe koyarlar da, gece gündüz çalarlar Bir daha 
ömür boyu köyde kimseye görünemeyiz, şu yaptığım 
iş orda bilinirse. Şimdiye dek sakladık, hamallık ya- 
parım, satıcılık yaparım, duvarcılık yaparım, her bir 
şey yaparım, derim, ama çocuklara da, avrada da bin 
kez tembihlerim, öldürürüm sizi, derim, ağzınızdan 
kaçırırsanız. Her köye gidişte, yol boyu bin kez ten- 
bihlerim. Ben bu mendebur hayvanlara elimi sürme- 
dim bu güne dek. Bunları görmeyeyim, diye durma- 
dan başka yere bakarım bütün gün, başımı çeviririm 
onlardan. Sen de gelmiş, al şu parayı da, bana bun- 
ların kılından kopar, dersin. Yok, bacı, yok, benden 
bunu kimse istemesin. Bir milyon versen, yok, dedi. 
Ordan da bir şey çıkmayacağını anladım, haklısın, 
bekçi efendi, deyip gittim, başım yerde. Yolda kime 
rastladım dersiniz? Hani eski mahallenin ilkokulunda 
bir Nesrin öğretmen vardı ya, işte ona. Görür görmez 
tanıdı beni, Karadeniz'de gemilerin mi hattı, Şadiye 
hanım, dedi. Başım önümde dalmış yürüyorum, etra- 
fımı gördüğüm yok ki. Baktım, Nesrin öğretmen. Bir 
sevindim, anlatamam. Derdimi dökecek birini çıkar- 
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mıştı Allah karşıma. Keşke gemilerim batsaydı, Nes- 
rin öğretmen, dedim. Benim derdim daha derin. İçi- 
ne ben batmışım. çıkamam. Ama bırakalım şimdi be- 
nim derdimi, sen nasılsın, kaç zaman oldu görmeyeli. 
Dertsiz insan olur mu, Şadiye hanım, dedi. İyiyim çok 
şükür, dedi sonra. Emekliye ayrıldıktan sonra daha 
da iyi oldum. Çok yorulmuşum. Dile kolay otuz yıl öğ- 
retmenlik. Posamız çıkmış. Ömrümüz vefa ederse, bi- 
raz da biz çıkaralım şu dünyanın sefasını. Gençler ça- 
lışsın, biz dinlenelim, gezip tozalım. Oh, oh, ne iyi, de- 
dim. Ne mutlu sana, muradına ermişsin, dedim. Ney- 
miş bakalım seni böyle kara kara düşündüren, Şadiye 
hanım, diye sordu. Anlayışlı kadındır Nesrin öğret-. 
men. Bir bakışta anladı benim derdimi anlatmak iste- 
diğimi. Ben anlattıkça, o da bir şaşkınlık denizine git- 
tikçe daha derin dalıyordu. Şaşılmayacak bir şey de- 
gil ki. Kimin aklına gelir domuz kılının böyle benim 
gibi bir kadının onmaz derdi olacağı? Tabii, niçin ge- 
rekli bana, ne yapacağım domuz kılını söylemedim. 
Söylesem, zaten tutmaz büyü. Onun için, kimsecikle- 
re gerçek nedenini anlatmıyorum. Sorması ayıp olma- 
sın, ama ne yapacaksın bu kılları, bir şeye mi yarıyor, 
diye sordu da. Bastı mı beni bir ter? Ben şimdi ne di- 
yeceğim ona? Allahtan aklıma hemen yalan geldi. 
Oğlum geldi yaban yerlerden, orda bir şey yapılıyor- 
muş, çok ilginçmiş, bulursanız size de gösteririm, val- 
laha, ne yapacak, ne gösterecek ben de bilmiyorum, 
merak işte merak ettiğimden arıyorum, deyip yalanı 
kıvırdım. O da daha fazla kurcalamadı gerisini. İlla 
canlı bir hayvanın kılı mı olması gerek, diye sordu? 
Öyle bir şey demedi, dedim. İyi olacak hastanın aya- 
ğına gönderirmiş Allah doktoru. Bu kadın derdime 
çareyi buldu. Bütün aramalar boşunaymış meğer. İşin 
kolayı varmış. Cit bi' eczaneye, domuz kılından diş 
fırçası istiyorum, de, birinde olmazsa, birinde bulur- 
sun, dedi. Önce inanmadım, olur, sorayım, dedim. Ner- 
deyse büyüden müyüden vazgeçiyordum. Ayrıldım 
Nesrin öğretmenden. Hâlâ inanmıyorum söylediğine. 
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Düşünmüyorum bile onu. Tutmuşum evin yolunu, yü- 
rüyorum. Tam bir eczanenin önünden geçerken, aklı- 
ma geliverdi. Bir kere sorsam dilim eskimez ya, diye 
geçirdim içimden ve girdim. Eczaneci çok yaşlı, bem- 
beyaz saçlı bir adamdı. Benden, senden çok yaşlı bir 
adam. Ama hâlâ çalışıyordu. Sordum. O fırçalar kal- 
madı artık, hanım, dedi. Eskidendi onlar. Yerini nay- 
lon aldı artık. Hah, dedim, Nesrin öğretmenin aklın- 
dan da aldın payını. Yürü bakalım şimdi kös kös evi- 
ne. Tam çıktım, dur bakalım, hanım, diye arkamdan 
seslendi eczaneci. Galiba bir tane olacak bir yerlerde 
çok eskiden kalma, dedi. Sanki o kocakarı Şadiye git- 
ti de, birden gelinlik Şadiye geliverdi yerine. Öyle can 
kattı bu söz canıma. Merdiveni çekti. Ağır ağır en üs- 
tüne çıktı. Adamcağız düşmese, diye ödüm kopuyor. 
Bir düştü mü, ölüsü serilir, Allah korusun. Bir çek- 
meceyi kapayıp öbürünü açıyor, içlerini arıyordu. Ni- 
hayet buldu. Yine yavaş yavaş indi. Uzattı. Artık dü- 
şünmedim elim kıllarına mı, sapına mı değer, diye. 
İçime bir tarifsiz sevinç doldu. Parasını vermek iste- 
dim. Hediyem olsun, dedi. Bütün memlekette bu mut- 
laka son fırça, Kim bilir kaç yıldır çekmecede bekli- 
yor. Kimse istemiyor artık bunları. Herkes naylona 
bakıyor. Sen eski kadınsın, bu malı takdir edersin. 
Hediyem olsun, güle güle kullan. Teşekkürler edip ay- 
rıldım. Fırçayı da, aman düşürüp kaybetmeyeyim, di- 
ye çantama, iyice yerleştirdim. Oradan hemen Kevser 
kadına yetiştim. Önce domuz kılı büyüsünü yaptı, ar- 
kasından cin gözü büyüsünü. Etkisini ossaat göster- 
di. Tutmayacak olsa bile, benim çektiğim eziyetler yü- 
zü suyu hürmetine derhal tuttu.» 

Annem anlattıkça, sonuna doğru gözlerim iyice 
ağırlaştı. Yattığım yerde yine uyuyakaldım. Düşüm- 
de domuzların arasına düşmüşüm. Yalnız bu domuz- 
ların yüzleri insan yüzü. Biri tıpkı bana benziyordu. 
Domuz gibi sesler çıkarıyordu. Kendimi yitirip, domuz 
mu olmuştum? Kendimi bulamayınca, domuza mı dö- 
nüşmüştüm? Ürküp uyanır gibi oldum. Düşümden do- 
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muz görüntüleri silinince, rahatladım. Ama gözkapak- 
larım hâlâ ağırdı. Yatağın içinde döndüm, gözlerim 
kapalı... 


kkk 


Burada en iyi tanıdığım insan Orhan. Onu Gül- 
den daha iyi tanıyorum. Yalnız tanışıklığımız daha es- 
ki olduğu için değil. Gül kadın olduğu için de değil. 
Belki kadınlar erkekleri, erkekler de kadınları, kendi 
cinslerini tanıyabileceklerinden daha yoğun ve daha 
derin gözlemleyebilirler. Orhan'ı öyleyse ikimiz de er- 
kek olduğumuz için Gül'den bile daha iyi tanımıyo- 
rum. Bunun başka bir nedeni var. Benim gerekçelen- 
diremediğim, somut olarak saptayamadığım. 


En iyi tanıdığım insanı okulların yeniden açıldı- 
ğı bugün görünce, bulmakta olduğumu düşündüğüm 
benliğimden kuşkuya düştüm. Bu muydu en iyi tanı- 
dığım insan? Bu muydu Orhan? Elbette fiziğinde bü- 
yük bir değişiklik yoktu, dış görünüşü herkesten önce 
Orhan'ı anımsatıyordu. Ama içinin dışa bir yansıma- 
sı vardı ki, ben bu Orhan'ı ilk kez görüyordum. Sevinç- 
li, esenlikli, erinçli, bir coşku yansıyordu bütün görü- 
nüsünde. İlk kez onu bir okul gününde görüyordum. 
Günlük uğraşın bir insanı böyle özünden değiştirebi- 
leceğini düşünmezdim. Çeşitli şeyler satmak, sokakla- 
rı, çarşıları dolaşmak, insanları, kuşları gözlemlemek, 
Orhan'ı bir yandan içine dönükleştirmiş, bir yandan 
da usunu, gözlemini, en çok yüreğini ve duygusunu 
inceltmişti. Ama arada hep okuldan, derslerinden, öğ- 
retmenlerinden ve arkadaşlarından söz etmesi, onun 
benliğini ve bilincini tatil günlerinin uğraşında yoğun- 
laştırmadığını, belki de yoğunlaştıramadığını ele veri- 
yordu. Oysa şimdi, uzun bir aradan sonra, tatilde yal- 
nız sözünü edebildiği okuluna yeniden kavuşurken, 
bütünüyle varlığı bir yoğunluktu. Adımları ağırlıksız, 
gözleri pırıl pırıl, teni dupduru, yaşam dolu. Elinde 
çantası, öbür elini yaylandırıp dimdik yürüyor, dilin- 
den söz çağlayanları dökülüyordu. 
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«Abi, dik yürü, kamburunu çıkarma», dedi birden. 
Gözlerinin içinden ışıklı akımlar fırlıyordu. «Çok me- 
rak ediyorum arkadaşları, abi», dedi. «Ender ne yaptı 
acaba? Yampiri Osman, Çilli Ali, Açmaz Kamil, De- 
ve İsmet, Zürafa Önder, hepsini öyle göreceğim gel- 
miş, öyle özlemişim. Hele öğretmenlerimizi...» 

Okul yolu, Orhan'ların evinden nerdeyse kentin 
öbür ucu sayılırdı. Orhan, «Ben her zaman yürüyerek 
giderim», dedi. «Bazı günler yarım saatte, bazı gün- 
ler kırk dakikada. Çok seyrek olarak da otobüse bi- 
nerim. Otobüse binmek için, yine on, on beş dakika 
yürümem gerek durağa kadar. Oradan otobüse binin- 
ce, beş dakikada okulun önüne geliniyor. Çok yağmur- 
lu, çok soğuk günlerde otobüs parasına kıyarım. De- 
ğilse, hep yürürüm.» 

Yol, kentin en büyük parkının içinden geçiyor. 
Parkın hemen arkası okul. Parka kadar eğri büğrü, 
iniş çıkış sokaklardan, çarşı pazardan geçiyor, ama 
parka gelince kent birden gözden yitiyor. Bir tek ev, 
bir tek mağaza, kalmıyor çarşılar, seyyar Satıcılar sl- 
liniyor. Türlü ağaçlar, çimli, çiçekli tarhlar, yeşil çitli 
bahçeler, havuzlar, yapay göller arasından yürünüyor. 

Biz parka ulaşınca, çevreyle birlikte Orhan'ın iç 
dünyası da yeşillendi, coşkusu daha da büyüdü. Uzun 
süren tatil dönemi ile yeni bir dünya, yeni bir yaşamı 
simgeleyen okul dönemi arasındaki dönüşüm nokta- 
sındaydı Orhan. Ve bu dönüşüm noktasının somut gö- 
rünümü yer yer kumlu, düzgün, yer yer asfaltlanmış, 
temiz yollarından yürüdüğümüz bu parktı. Bir yaz 
sonu sabahının hoş duruluğu, Orhan'ın iki yaşam dö- 
nemi arasındaki dönüşüm noktasını billurlaştırıyordu. 
Park, tenhaydı. Ötede başka bir yoldan bir kişi geçi- 
yordu. O gözden yitince, bir süre kimse görünmedi. 
Sabah kendinindi. Sabah Orhan'ındı. 

«Otobüse binmiyorum bu park yüzünden», dedi 
Orhan. Ben de binmezdim, diye geçti usumdan. «Deniz 
ve bu park bizim kentin yaşam kaynağı. Denizi ve bu 
parkı korumak zorundayız», dedi büyük adam gibi. 
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«Ne pahasına olursa olsun, bu parkı korumalıyız. İki- 
si bu kentin kendi direnci aslında insanların yanlışla- 
rına, bencilliklerine ve duyarsızlıklarına karşı. Bu par- 
kı yürüyerek geçtikten sonra hemen okulumuza geli- 
niyor. Çok düşünmüşümdür, elimde çantam tek başı- 
ma bu parkta yürürken, okulu bunca sevmemin nede- 
ni bu parkın duru, temiz havası, çam kokusu, palmi- 
yelerin kolları ve yeşilin türleri diye. Ciğerimi doldu- 
ra doldura yürüdükten sonra, okul bana sanki bu par- 
kın dinlenme yeri gibi geliyor. Dinç kafa, gergin gö- 
güs, erinçli bir yürekle cıvıl cıvıl gülüşen, koşuşan ar- 
kadaşlarıma kavuşuyor, onlarla gülüyorum ve ilk der- 
se başlıyoruz. Bu yüzden, her gün ilk dersimiz yaşam- 
mış gibi geliyor bana. Can kulağıyla dinliyor, dört el. 
le sarılıyorum, zinde beynime her söz, her isim, her 
resim, her formül nakış gibi işleniyor. Yaşamı dinler 
gibi, yaşama sarılır, yaşam işler gibi.» 

Orhan'ın, yaşam işler gibi, demesi, Gül'ü anıştır- 
dı. Gül işler gibi, diye geçti usumdan. Gül bir yaşam. 
«Uçak biletlerimizi almaya gideceğim», dedi. «Yoksa, 
ben de sizinle gelip, Orhan'ın okulunu görmek ister- 
dim», dedi. «Ama uçak biletlerini almam gerekiyor. 
Gidelim, orada durumu değerlendirip, yaşamımızı ta- 
sarlayalım», dedi. «Orada mı kalacağız, buraya mı ge- 
leceğiz, kalırsak ne yapacağız, gelirsek ne yapacağız, 
aceleye getirmeden, görerek, anlayarak, sakin kafayla 
kararlaştıralım», dedi. 

Nereye gidecektik? Uçakla gidilen bir yer olmalı. 
Ne yapacaktık orada? Niçin burada kalmıyorduk? Ne 
kedar kalacaktık gideceğimiz yerde? Ne kadar uzak 
kalacaktık buradan? Orhan'dan ne kadar uzak kala- 
caktım? Sanıyorum, uçağa biner binmez Orhan'ı dü- 
şünmeye başlayacaktım, Orhan'ı arayacaktım. Özle- 
mek deniyor galiba. Orhan'ı özleyecektim. 

Parkın sonuna gelmiştik. Kapısından çıkınca, bir 
yol geçiyordu. Yolun öbür tarafı insan boyundan yük- 
sekçe bir duvarla çevriliydi. Duvarın üstünden koca- 
man ağaçlar yola doğru eğiliyordu. Duvar olmasa, par- 
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kın devamı sanılırdı. Orhan'ın baş hareketi, duvarın 
ardını göstermek istiyordu. «İşte okulumuz», dedi. «Ta- 
til boyu zaman zaman bu duvarın çevresini dolanır ka- 
palı kapısının demir parmaklıklarından içerisini gö- 
zetler, düşlemlere dalardım. İlk kez kapıdan içeriye 
gireceğim bugün yine. Çok heyecanlıyım.» 


Kapıdan içeriye, demesi, gözlerimin önündeki du- 
var, Süleyman'ı anımsattı. Süleyman'ınki de bulundu- 
gu yere derin bir sevgi miydi yoksa? Orhan için de 
bu okul, Süleyman'ın kaldığı yer gibi bir korunak mıy- 
dı? «Bak, arkadaşlar da geliyorlar», deyince, daldığım 
düşünceden çıkıverdim. Orhan, arkadaşlarına el sal- 
ladı, adlarını seslendi. Öbür yönden geliyorlardı. «Ai- 
leleri zengin, bu semtte oturuyorlar, ama çok iyi ço- 
cuklar», dedi. «Zengin olduklarını hiçbir hareketleriy- 
le belli etmiyorlar. Bazen içimden onlardan birine bir- 
şey ısmarlamak geliyor. Ben ısmarlamasam, onu alıp 
viyemeyecek yoksul çocuklar gibi ta içten seviniyor- 
lar. Tabii beni de sevindiriyorlar.» 


Okulun kapısında bekleyen arkadaşlarıyla sarıldı- 
lar. Aylarca birbirlerini görmedikleri, açığa vurulan 
bu sıcak duygulardan belli oluyordu. Beni de onlara, 
ağabeyim, diye tanıttı. Sesinde hiçbir tereddüt yoktu, 
arı, duru ve biraz da övüngendi. Ben de onurlandım, 
beni böyle güvenle ağabeyi olarak tanıtmasından. 
Okulun bahçesine girdiğimiz zaman, yola sarkan ağaç- 
lara karşın, duvarların bir güzelliği gizlediğini gör- 
düm. Çiçek tarhları, ağaçlar, bir havuz, çit ağaçlıkla- 
rıyla çevrilmiş düz, toprak yollar gerçekten burayı ge- 
çip geldiğimiz büyük parkın yalnızca bir parçası, de- 
vamı değil, aynı zamanda o parkın en doruk güzelliği 
olarak görünüyordu. 


Anlatılacak öyle çok anı, yaşantı yığılmış ki, sınıf 
arkadaşları kümeler oluşturuyorlar bahçede, her yeni 
gelen kendi sınıf arkadaşlarının bulunduğu kümeye 
katılıyor ve hemen kendi yaz anıları ve yaşantılarıy- 
la söze dalıyordu. Orhan'ın sınıf arkadaşlarının oluş- 
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turduğu kümenin berisinde durup onları gözlemliyor- 
dum. Kulak kabartmam para etmiyordu, sözler birbi- 
rine karışıyordu, anıştırmalı konuşmalarını işitsem 
bile, bir şey anlayamıyordum. Ortak anılarla bezeli, 
arkadaşlarımın anlayabileceği anıştırmalarla dolu söy- 
leşilere bir özlem doğdu içimde. Onların arasında, Or- 
han'ın yanında durup, bir arkadaşları olmaya, ken- 
dim de bir şeyler anlatmaya imrendim. İmrenmekle 
kaldım, olanaksız bir istemin şimşeği hemencecik çak- 
tı kafamda. 

Zil çaldı. Orhan'la öyle sözleşmiştik. Zil çalınca, 
uzakça bir ağacın altından onları izleyecek, sınıflar 
binaya girdikten sonra ben de gidecektim. Okulun yan 
cephesi büyük bir oyun alanına açılıyordu. Burada öl- 
çüleri tam bir de ayaktopu yeri vardı kaleleriyle. Bu 
cepheden de sekiz, on geniş mermer basamağın çıktı- 
gi bir girişi vardı okulun. Zil çalınca öğrenciler bu mer- 
divenin karşısında sınıf sınıf dizildiler, sıraya girdiler, 
Merdivenin en üst basamağında öğretmenler görün- 
düler. Bazıları aşağıya inerek, sınıflarının başında 
durdular. Bir öğretmen en üst basamaktan konuşma- 
ya başladı. Orhan'ın anlattıklarına göre bu müdürdü. 
Hak edilmiş uzun bir tatil döneminden sonra, çocuk- 
larına kavuşan bir baba sevinci duyduğunu, söyleye- 
rek, yuvanıza hoş geldiniz, dedi. Ama hepsinin bildiği 
gibi, buranın sıradan bir yuva değil, bilim ve bilgi yu- 
vası olduğunu, ana babaların, bütün bir halkın dişin- 
den tırnağından ayırarak bu bilim ve bilgi yuvasını 
kurduğunu. Çocuklardan buradan en iyi biçimde ya- 
rarlanıp sonra ülkelerine ve halklarına yararlı olma- 
larını beklediklerini söyledi. Birinci sınıfları, yeni, en 
küçük çocukları olarak özellikle selamladı. Büyük öğ- 
rencilerin, bu yeni öğrencilere sevgiyle yardımcı olma- 
larını istedi. Bütün öğrencilere yeni ders yılında ba- 
şarılar diledi. 

Konuşma bittikten sonra, binin üzerinde öğrenci 
bir ağızdan İstiklâl Marşı'nı söylerken, içim tuhaf bir 
coşkuyla kabardı. Müdürün yanında duran, müzik öğ- 
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retmeni olduğunu sandığım bir öğretmen, bu kalaba- 
lk koroyu yönetti. İçim öylesine kabardı ki, dudakla- 
rım marşın düzününe uyarak kendiliğinden oynama- 
ya başladı. Dudaklarımdan söz dökülmüyordu, bile- 
mediğim için sözleri - nereden bilecektim, ilk kez işi- 
tiyordum - ama düzüne uygun sessiz, kafamın içinde 
büyüyen heceler oluşuyordu. Sanki, doğumumdan ön- 
ceki zamanlardan, önbilincime, içgüdüme işlenmiş bir 
düzündü bu. Dudaklarımı oynatabilmem bunu göste- 
riyordu. Gül'e anlatsam, elbette yine öğrenciliğin sı- 
rasında sen de her pazartesi sabahı okula başlarken ve 
her cumartesi öğlen vakti okuldan ayrılırken bütün 
öğrencilerle birlikte yüksek sesle söyledin diyecekti. 
Anımsamıyordum, ya da o, bir çok başka konuda ol- 
duğu gibi, benim için kurgudan başka bir şey olma- 
yan ayrı bir yaşamdan söz ediyordu. 

İstiklâl Marşı bittikten sonra çocuklar sınıf sınıf 
merdivenden yukarıya, okul binasına yürümeye baş- 
ladılar. Sıra Orhan'ın sınıfına gelince, merdivenden 
bana doğru baktı ve el salladı. Sınıfın arkasına takı- 
lp birlikte yürümek, içeriye girmek itkisini duydum. 
Bilmeden onlara doğru bir iki adım attım Ayırdına 
varınca, durdum. Orhan son adımını eşikten içeriye 
attığı anda, duygulandım. Gözüme bir damla nem gel- 
mek istedi de, gelemedi gibi oldu. Benim de öğrenci- 
liğim olmayacak mıydı, görünüşüm yetişkin insan gö- 
rünüşü olduğu için? Orhanın özümsediği tatları al- 
mayacak, okulun, öğretmenin, okul dışında sorunsuz 
olmanın zevkini tatmayacak mıydım? Bu düşüncele- 
rimi kimseye söyleyemezdim. Bunu öğrenmişiim. ba- 
na gülerlerdi. Güle bu tür bazı duygularımı açtığım 
zaman, nasıl kahkahalarla gülmüştü. 

Bütün sınıflar bütün öğrenciler, bütün öğretmen- 
ler içeriye girmiş, koca toprak alan ıpıssız kalmıştı. 
İçime kocaman bir yalnızlık çökmüş, içim kurumuş, 
çölleşmişti. Ben de gitmeliydim. Duramazdım daha 
fazla yapayalnız orada. 

Okulun çiçekli, ağaçlı bahçesinden kapıya doğru 
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yürürken, kafamda Orhan'ın sınıfını canlandırmaya 
çalıştım. Orhan'ın oturduğu sırada kendi görüntüm 
belirdi. Parmak kaldırıyordum, söz alıp öğretmenin 
sorusunu yanıtlıyordum. 

Okulun kapısından çıkınca, seyyar satıcılar hâlâ 
orada duruyorlardı. Muhallebiciye yaklaştım, bir mu- 
hallebi istedim. Adam, en az üç günlük sakallı suratı- 
nı inanmaz bir ifadeyle bana çevirdi. Sonra eğilip, ca- 
mekânından bir muhallebi çikardı. Üzerine bolca pek- 
mez koydu. Ayakta yedim, seyyar satıcıların garipse- 
yen bakışları üzerimdeydi. Boş tabağı verip, yürüdüm. 
Muhallebiyi yerken sanki Orhan'dım. Sonra yine Or- 
han'dan uzaklaştım. Gül'ü düşündüm. Acaba almak 
istediği uçak biletiyle beni götürmek istediği yere gi- 
derken benim de içim coşkuyla kabaracak mıydı, git- 
tiğimiz yerde Orhan'ın okul için duygularını bulabile- 


cek miydim? 
kk k 


Kapıyı açan annem, Gül'ün telefon ettiğini söyle- 
di. Araladığı kapıyı elinden bırakmıyor, öbür eliyle 
de kapı kasasından tutuyordu. Sanki beni içeriye al- 
mak istemez gibi kapıyı engelliyordu. Gül'ün derhal 
ona gitmemi istediğini, söyledi. Şaşkınlıkla, «Nereye 
ona?» diye sordum. «Evine tabii», dedi annem. Sesi 
çok telaşlıymış telefonda. «Kızın, nesi var acaba?» di- 
ye konuştu annem. Sesinde gerçekten Gül'ü dert edin- 
miş bir vurgulayış vardı. Merak edecek bir şey yok ya 
kızım, demiş. Gül, yok, yalnızca konuşmak istiyorum 
onunla, demiş. İstersen gel burada bekleyelim, diye 
bir öneride bulunmuş annem, ama Gül, kabul etme- 
miş. Lütfen, hemen buraya gelsin, demiş. 

Annemin sözleri üzerine, zaten içeriye girmek is- 
temedim. Kapıdan döndüm. Yolda usuma olmadık du- 
rumlar takılmaya başladı. Bilmediğim bir durum üze- 
rine, hele gelecek üzerine olasılıklar yürütmeye hiç 
alışkın değildim. Bu yüzden, Gül'ün beni çağırması 
üzerine, kafama üşüşen olasılıklara kendim de şaşı- 


yordum. 
305 F.: 20 


Acaba uçak bileti mi bulamadı? Ama bir uçak için 
bulamamış olsa bile, bir başkası için bulunurdu. İste- 
diği gün için bulamamış olsa bile, bir başka gün için 
mutlaka bulabilirdi. Bilet bulamamış olamazdı. Yok- 
sa, birden gitmekten mı vaz geçmişti? Bu olabilir- 
di. Ama hangi nedenden? Bu olasılık içime ince bir 
korku salıyordu. Niçin vazgeçsindi? Yoksa, benimle 
gitmekten vazgeçmişti de, bunu baha söylemek mi is- 
tiyordu? Ama Gül öyle düşünmeden karar veren bir 
insan değildi. Vazgeçecek olsaydı, beni en baştan gö- 
türmeyi düşünmezdi. Hem sonra bunu bana söyleye- 
cek olsaydı, bize gelir, beni beklerdi. Bunu bana bi- 
zim evde de söyleyebilirdi. Acaba? Annemin, babamın 
işitmesini mi istemedi, yoksa onların yanında böylesi- 
ne bir karar değişikliğini söylemekten mi çekinmişti? 
Çekinebilirdi, özellikle annem, Gül'ün benimle ilgili ta- 
sarılarını yalnız benimsemekle kalmıyordu, aynı za- 
manda bu tasarılara Gül'den de, benden de çok o se- 
viniyordu. Onun bu sevincini aniden söndürmekten 
ürkmüş, çekinmiş olabilirdi. Olasılıklar, melaklar, te- 
reddütler oltalarına takmışlar beni doğru Gül'e çeki- 
yorlardı. Baş döndürücü biçimde büyüyordu bu hız 
gittikçe. Çekiş hızıyla birlikte içimde bir korku da bü- 
yüyordu. Gül ile Orhan, el yordamıyla kendime bir yol 
çizmeye çalıştığım, kişiliğimi aradığım bu yaşamda 
iki dayanağımdılar. Orhan'da kök salıyormuşum, aya- 
gımı sağlam atıyormuşum gibi bir duyguya kapılıyor- 
dum. Gül ise, bütün dallarım, yapraklarım, çiçeklerim- 
miş, onsuz yaşam da hemen bitermiş sanıyordum. Gül 
ile Orhan iki yanımdan yaşam yürüyüşünde emekler- 
ken düşmemi, sağa sola yalpalamalarımı kollayan, dü- 
şersem hemen kaldıran, bana yürümeyi öğreten in- 
sanlar. Onlarsız, hele Gül'süz birden hiçe dönüşece- 
gimden kuşkum yok. İçimde büyüyen korkunun kay- 
nağı bu. Hızımla bu korkuyu aşmak isterken, korku 

“hızla artıyordu. 

Güllerin sokağına gelince, itfaiye arabalarının, 

çoluk çocuklu büyük bir kalabalığın sokağı doldurdu- 
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gunu gördüm. Kalabalığın arasından sürtüne sürtü- 
ne, güçlükle gidebiliyordum. Aralarından güçlükle 
geçtiğim insanlar ya ters ters bakıyorlardı, ya da ka- 
ba sözlerle beni tersliyorlardı. Karşılık veremiyordum, 
bağışlamalarını dileyemiyordum. Küçük bir çocuğa, 
«Burada ne var?» diye sordum. «Yangın», dedi. O za- 
man, beynimi yakan bir kıvılcım çaktı kafamda. Kı- 
vılcım büyüdü, yalım oldu Gül biçiminde. İtfaiyecile- 
rin yanına vardığım zaman, kafamın içinde büyüyen 
yalımdan Gül, göz bebeklerimden, ağzımdan, kulak- 
larımdan fışkırıyordu. Bütün gövdem yalıma kesilmiş- 
t. İtfaiye yangını söndürmüş, son kara dumanların 
üzerine su sıkıyordu, ama Gül'ün evinden kömürleş- 
miş kalaslar dışında bir şey kalmamış, bir şey kurta- 
rılamamıştı. Gül beni görünce, sarıldı, yüzünü göğsü- 
me yapıştırdı. Kollarımla sardım sıkı sıkı bağrıma 
bastım. Uzun bir süre öyle kaldık, yüzünü bana gös- 
terdiği zaman, gözyaşları bütün yüzüne bulanmıştı, 
burnunu çekiyordu. 

İtfaiyeciler suyu kestiler. Yangın yerine girip, ya- 
lm, kıvılcım kalıp kalmadığını iyice denetlediler. Hor- 
tumlarını, öbür araç gereçlerini topladılar, arabalara 
yerleştirdiler. Canavar düdüklerini açarak, kalabalığı 
yavaşça yara yara sokaktan çıktılar. Gözden yittikle- 
rinde arabaların gittikçe uzaklaşan canavar düdükleri 
kulağa doluyordu. İtfaiyenin ardından kalabalık da, 
yanıp bitmiş, kül olmuş evin haline acıyan, hayret 
eden ve baş sallayan bakışlarla son bir kez bakarak 
dağılıyordu. 

Gül, elimden tutarak beni evin eşiğinden geçirdi. 
Daha önceleri bu eşikten girince, gözüme çarpan, alış- 
kanlık, aşinalık yaratan hiçbir şey yoktu. Zaten şimdi 
adımımı attığım eşik, Gül'lerin evine giden eşik ola- 
mazdı. Bu kömürlük gibi yıkıntı yer ev değil, olsa ol- 
sa yarasa yuvası olabilirdi. Önüne bakarak, ayak uç- 
larına basa basa yangın yerinden geçirdi beni. Bahçe 
merdivenine geldiğimiz zaman, durdu, bir de oradan 
dönüp yangın yerine baktı. Sonra bahçeye doğru, «Bak, 
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ağaçlara gelmemiş yangın, ağaçlar yanmamış, ne gü- 
zel değil mi?» dedi. Yüzü, yağmur yağarken güneş 
açan gökkuşaklı havaya benziyordu. «Evet, ağaçlar 
kurtuldular, ne güzel», dedim. 

Merdivenlerden indik, ağaçların arasından aşağı- 
ya yürüdük. Kıyıya geldik, denize, karşı yakanın çev- 
renine daldık. «Bekliyordum böyle bir şey», deyiverdi. 
«Bekliyordum, korkuyordum. Ama saçma duygular 
deyip unutmaya çalışıyordum. Sana açmak istemiyor- 
dum. İçime doğmuş. Ne kadar temizmiş yüreğim ki, 
içime doğmuş. Müteahhit Muzaffer'in ardı arkası gel- 
meyen tehditleri, içime böyle korkuları salmıştı. En 
sonunda, kalın kafanın ceremesini pahalıya ödeyecek- 
sin, diye bir haber göndermişti. Bu arsaya yeni bina 
yapmak için, üstündeki gecekonduyu yıkmak gere- 
kirse yıkarız, yakmak gerekirse, yakarız, dedirtmişti. 
Polise ifademi verirken, müteahhit Muzaffer kuşku- 
landığım kişidir, dedim. Bu evde günlerden beri ne 
ocak yandı, ne lamba, dedim. Bir ev durup dururken 
kendi kendine yanmaz. Kundaklandı kundakçı da mü- 
teahhit Muzaffer, dedim. Hepsini tutanağa geçirdiler, 
ama bir sonuç alınacağını sanmıyorum. Kanıt buluna- 
madı, denecektir. Kanıt olsa da, olmayacaktır. Müte- 
ahhit Muzaffer, olan kanıtları da oldurmamanın yo- 
lunu bulacaktır.» 

Gül durdu. Denizin uzaklarına daldı. Çevren çiz- 
gisi, gökle denizin birleştiği yerde incecik ama belir- 
gin çekilmişti bugün. Ben de gözlerimi bu çizgiye dik- 
tim. Arkadan, sokak tarafından gelen sesleri işitmi- 
yordum. Yangın yerinin kokusu vuruyordu yalnız iki 
yandan burun perdeme. 

«Ateş hem bir sondur, hem bir başlangıç», dedi 
Gül dalgın, başını çevirmeden, kendi kendine konuşur 
gibi. «Ateş, evreni ve yaşamı oluşturan öğelerden bi- 
ridir. Her şeyi kül eder, yok eder, ama külden güller 
bitirir, senin dediğin gibi, dünyalar, yaşamlar bitirir. 
Ateş olmadan, yaşam olmaz. Ben bu yangında üzüle- 
cek bir şey görmüyorum, direnecek bir şey görüyo- 
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rum. Müteahhit Muzaffer gibilere, onların haksız çı- 
karlarına, sömürülerine, doğayı, kenti soysuzlaştırma- 
larına karşı direncimi büyütecek bu yangın. Onların 
istediği olmayacak, tam tersine onların bozmak iste- 
diği, onların yıkmak, yok etmek istediği olacak. Ba- 
bamın ruhu üzülmeyecek.» 

Duraladı Gül. «Buraya, eski evimizi yeniden ku- 
racağım. İki beton gökdelen arasına iki katlı evimizi 
aynen yaptıracağım. Döndüğümüz zaman da burada 
oturacağız. Bu betonlaşmaya, çölleşmeye, her şeyi soy- 
suz paraya dönüştürme hastalığına karşı bir kişi de 
kalsam direneceğim. Yanan evimiz bu küllerden yep- 
yeni, bir bahar çiçeği gibi yeniden açacak.» Bakışları- 
nı bana döndürdü. Bekled.. Bir şey söylememi bekle- 
di. Evet, hayır, elbette, ama... gibilerden, tek sözcük 
bile olsa, bir şey söylememi bekledi. Ama bakışları di- 
limi bağladı. Beni sanki dondurdu. Ağzımı oynatamı- 
yordum, kirpiklerim kıpırdamıyordu, gözlerim onun 
bakışlarına saplanmış, kurtulamıyordu. Ne kadar kal- 
dık öyle? «Sen de benim gibi düşünüyorsun, değil mi?» 
dedi sonunda. Nutkumun tutulduğunu kavramış, çöz- 
mek istercesine. -Benı destekliyorsun değil mi? Bana 
yardım edeceksin, birlikte yapacağız evimizi yeniden, 
değil mi?» 

Dilimin değil, ama gözlerimin bağı çözüldü. Tabii, 
der gibi, başımı indirdim, gözlerimi kaydırdım. Sarıl- 
dı Gül, gözlerine yine nem bulanmıştı. Sardım sımsı- 
kı, alnından, nemli gözlerinden, burnundan, yanakla- 
rından ve dudaklarından öptüm. «Sen ne diyorsan, 
onu yapacağım», dedim. Dilime ok saplanmış gibi ol- 
du. Yapacağım mı, dedim? Geleceğe yönelik ilk sözüm 
mü çıktı ağzımdan? Hem de yapmak, yapacağım. Sen 
ne diyorsan, Gül ne diyorsa, yapacağım. Sanki sürekli 
sancı veren bir eksik yanım tamamlanmış, bir boşlu- 
gum dolmuştu, öylesine doygun ve dingin kalakaldım. 
Bu halime şaşırmış baktı önce Gül, sonra öpüverdi be- 
ni. «Biliyordum», dedi. 

«Demedim mi sana, ateş bir başlangıçtır. Ateş olan 
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yer dümdüz, tertemiz olmuştur. Kişiyi eyleme çağırır, 
yol gösterir, yeni bir can katar. Hep kuşku içindey- 
dim, bundan sonra ne yapacağız, diye. Gidip, dışarıda- 
ki, o ülkedeki evleri bozacak, yaşamımızı çözecek, ora- 
da geçen yılları anılarıyla artıklarıyla denkleyip bu- 
raya geriye mi dönecektik, ortak yaşamımızı, yeni ya- 
şamımızı, bizi birbirimize kavuşturan evimizi burada 
mı kurmalıydık, yoksa gidip hiç olmazsa daha bir süre 
orada çalışıp, orada mı yaşam sürdürmeliydik? Açık 
konuşayım, bu sorunun yanıtını bugüne değin bilmi- 
yordum ve günden güne içimde bir sancılı ur gibi bü- 
yüyordu bu soru. Şimdi ur alındı, sancı kesildi. Bura- 
da kuracağız bundan sonraki yaşamımızı, şu yangın- 
lıkta, yeniden, ışıl ışıl, umutlarla, mutluluk beklenti- 
leriyle Ama bunu yapabilmemiz için, çalıştığımız ül- 
keye bir süre için dönüp çalışacağız. Orada kazanıp, 
burada yapacağız; ev tamamlanınca da gelip, burada 
yaşayacağız. Öyle değil mi, sevgilim? «Öyle», dedim. 
Gözlerimizden gülümsedik yalnızca birbirimize. 

«Öyleyse ne duruyoruz burada?» dedi. «Hemen gi- 
dip bilet işini çözümleyelim. Bu yangın yüzünden bi- 
lete bakacak hal ve akıl kalmadı, zamansa hiç, dedi. 
Zaten firman seni de bekliyor artık. Sana verilen izni 
sanmam başka birisine versinler. Kaç ay oldu? Ama 
senin gibi uzman birisine az bile. Beklesinler.» 

Elimden tuttu. Yanmış eve doğru çekti Yürüdük. 
O önde, ben ardında salona giden merdivenleri çıktık, 
Salondan içeriye girince, durdu. 

«Bu kül ve kömür yığını, annemden, babamdan 
kalan anıların toplamı. Senin arkandan o yabancı ül- 
keye gitmemin derin anlamı, bu külde ortaya çıkıyor.» 

Çevresinde gezdirdiği gözlerinde, çölde anasını yi- 
tirmiş bir cerenin iç sızlatan bakışları var. Arayan, 
aradığını bulamayan ve burada cereni aşarak, aradı- 
ğını artık hiçbir zaman bulamayacağını bilen, yüreği 
burkulmuş, incitilmiş bir insanın bakışları. 

«Artık onlardan kalan son resimleri, birkaç eşya- 
yı, sana borçluyum», diyor Gül. «Sen orada olmasay- 
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dın, ben de seni görmek, senin yakınında olmak için, 
gidip orada yerleşmeseydim, şimdi o anılar da bu kül- 
ler arasında olacaktı. Belleğime işlenmiş anıların dı- 
şında, ki onları yangın da silemez, yakıp kül edemez, 
elimi dokundurup onların anısal sıcaklığını duyabile- 
ceğim birkaç fotoğrafla, birkaç eşya şimdi oradaki 
evimde yapayalnızlar. Onları daha fazla yalnız bırak- 
mayalım. Yanlarına gidip, yalnızlıklarını giderelim. 
Sıcaklık götürelim, sıcaklıklarına ortak olalım.» 
Daldı. Hâlâ tutuyordu elimi. Sıkıp elimi, kendine 
doğru çekti. «Bu yangın iyi bir şey», dedi durup durur- 
ken. «Üzerinde düşündükçe gerekliliğine daha çok ina- 
nıyorum. Bu toplum da şimdi bak nasıl fokur fokur 
kaynıyor. Bence, bu toplum da şimdi yanıyor, kayna- 
şıyor. Bu kaynaşma belki değerlerin altüst olduğu bir 
kargaşa gibi gözüküyor bize, ama bence büyük, uzun 
süreli bir durulmaya gebe bu kaynaşma. Yeni değer- 
lerin, yeni düşünlerin, yeni eylemlerin doğacağı, ge- 
leceğin yeni toplumunun mayalanacağı bir kaynaşma 
bu. Bana kalırsa, karamsar olmak için, bir neden yok. 
Yanıp bitse bile, küllerinden güller bitecek Bak, şim- 
di insanlar büyük bir yanılgıyı yaşıyorlar. Yaşıyorlar 
değil, yanılgılarının içinde, kızgın, kor yanılgılarının 
içinde yanıyorlar. Elde silah birbirlerini vuruyorlar. 
Birtakım görüşler için, ister sağlam, ister kof birtakım 
gelecek düşlemleri için, birbirlerini öldürüyorlar. Ölen- 
ler de, öldürenler de aslında yanıp bitiyorlar, kül olu- 
yorlar. Kendilerini sürdükleri, belki de gözü kapalı 
sürdürdükleri bu yanılgı, ister istemez toplumun ken- 
di içinden dönüşmesini getirecektir ardından. Çünkü, 
bu yanılgı da sonsuzluğa değin sürüp gitmeyecek. Bel- 
li bir süre sonra ardında bir kül yığını bırakacak. Ve 
o kül yığınından yeni toplumun gülleri bitecek.» 
«Elbette», deyip duraladı Gül. «Elbette, böyle ya- 
kan, yandıran büyük yanılgıya düşmeden, güzel, 
uyumlu, iyiye, doğruya, yararlıya gelişen bir sürekli- 
lik içinde de yeni toplum oluşabilir. Çok daha sağlıklı, 
daha az acılı olur bu. Geçmişin korunması gereken de- 
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ğerleri korunarak, yeni değerler onlara dayandırılır. 
Ama, bu olmazsa, yangının küllerinden taze filizler 
fışkıracaktır. Tıpkı bu yangın yerinin küllerinden de 
yepyeni evimizin doğacağı gibi. Elbette», dedi yine Gül 
ve duraladı. «Elbette eski, temeli sağlam evimizi, ko- 
runması gereken sanat yapıları gibi, yıkmadan yak- 
madan pek güzel onarabilirdik. Bu çok daha güzel 
olurdu, içindeki anılar, değerli eşyalar, güzel eşyalar 
da yanıp kül olmazdı. Ama olan oldu. Müteahhit Mu- 
zaffer'e boyun eğip bütün varlığımızdan, bütün değer- 
lerimizden vazgeçecek değiliz. Kendimiz tasarlayaca- 
gız burada kurulacak evi, kendimiz yapacağız. Müte- 
ahhit Muzaffer'in istediği gibi değil, bizim istediğimiz 
gibi. Elimizde kalan anıları da, içine yerleştireceğiz. 
Yeni alacağımız ve yapacağımız eşyalara da anıların 
tadını, sıcaklığını katacağız.» 

Gül yürüdü, yangın yerinden sokağa çıktı. Elimi 
sımsıkı tutuyordu. Onu izledim. 
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Şu iki gün bana telaşı öğretti. Gül'le uçak şirke- 
tine gittik. Özel, ama ucuz uçuş yapan bir şirketmiş. 
Bizimle gelmediğiniz için, dönüş yerimiz yok, dediler. 
Gül, onlarla gelmemizin olanaksız olduğunu anlatma- 
ya çalıştı. Şirketin müdürünü tanıdığını, söyledi. Te- 
'eksle merkeze sordular. Merkez, Gül'ün çalıştığı ül- 
kedeymiş. Oradan da olumsuz yanıt gelince, öbür, res- 
mi ve Gül'ün biraz daha pahalı dediği şirkete koştuk. 
Bilet alabilince, Gül çok sevindi. «Yarın yolculuk var», 
dedi, uçak şirketinden dışarıya çıkınca. «Şimdi hemen 
hazırlık yapmamız gerekiyor.» 

Bu yolculuğu hiç beklememiştim. Pat, diye karşı- 
ma çıktı. Bir dizi hazırlık yapmam gerekti kısacık sü- 
re içinde. Biletleri almıştık. Kimliğimi, pasaportu dü- 
şünmek gerekiyordu.. Hangi giysileri koyacaktım ba- 
vula? Hangi çorapları, don ve gömlekleri alacaktım? 
Hangi ayakkabıları? Hepsini teker teker bavula yer- 
leştirdim. Diş macunu, diş fırçası, tıraş makinesi, hep- 
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sini bavula yerleştirdim. Gül, «Kendimiz için biraz alış- 
veriş yapalım», dedi. «Biraz da armağan alalım ora- 
daki tanıdıklar, arkadaşlar için», dedi. Havaalanına 
gitmezden birkaç saat önce çarşılara, mağazalara koş- 
tuk. Baklava aldık, yufka aldık, daha bir çok şey al- 
dık. Yine eve koştuk. Aldıklarımızı, da bavullara, çan- 
talara yerleştirdik. 

Orhan'a haber vermiştik ne zaman gideceğimizi. 
Çarşıdan dönünce, onu evde bekler bulduk. Annemi 
bekler bulduk. Heyecan içinde. Babamı bekler bulduk. 
Namazda. «Yolculuğa hazırız, diyebildiğimizde hava- 
alanına gitme zamanı gelmiş geçiyordu. Bir taksi ça- 
gırdık. Beşimiz de bindik. Bir tuhaf resimli rüzgâr gi- 
bi iki yanımdan esiyordu, kent. Arabanın içinde başı- 
mı döndürüyordu bu esiş. İçimde bir burukluk, bir 
burkuntu vardı. Bu kentten ayrılacağım için mi, şim- 
di yanımda oturan annemden, babamdan, Orhan'dan 
ayrılacağım için mi? Yoksa, başka, uzak, bilmediğimi 
sandığım, - Gül biliyorsun dese de - bir yere gideceği- 
miz için mi? Gül ile yapayalnız, Gül ile başbaşa baş- 
layacak yeni bir yaşamın kafamda somutlaştıramadı- 
gım beklentileriyle mi? 


Havaalanı, bir başka çarşı pazara benziyordu. 
sebze, meyve, baharat, balık, ayakkabı, kumaş falan 
satılmıyordu ama, kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu bir 
kalabalıktan geçilmiyordu. Seslerden bir uğultu ya- 
nındaki insanın sözünü yutuyordu. Arada bir hopar- 
lörden gelen en yapay vurgulu mekanik bir ses bu 
uğultuyu makine gücüyle bastırıyordu. 


Bavullar, çantalar, torbalar, denkler arasından 
uzayıp giden bir kuyruğun sonuna iliştik biz de eli- 
mizdeki yüklerle. Sürekli, kulak tırmalayıcı uğultu ve 
içimde durmadan yürek höpürdeten heyecanla ser- 
semlemek oluyordu. Bunda sağır uğultu yanında ku- 
lağıma çarpan sözlerin çeşitli dillerde olmasının da et- 
kisi vardı. Ayıklanıp anlaşılır biçimde gelen sözler ya- 
nında, sanki sise bulanıp kulağıma gelenler ve hiç an- 
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lamadıklarım, anladığım duygusuna kapılmadıklarım 
da vardı. 

Kuyruk çok yavaş ilerliyordu. Adım adım bavui- 
larımızı, çantalarımızı kendimizle birlikte öne doğru 
sürüklüyorduk. Gül ile susuyorduk, arada bir göz gö- 
ze gelince gülümsüyorduk. Benim gülümsememde bel- 
li belirsiz bir gerginlik seziyordum. Annem, Gül'e bir 
şeyler anlatıp duruyordu. Söylediklerine kulak vermek 
gelmiyordu içimden. Bu yüzden, ne konuştuklarını bil- 
miyordum. Orhan, arada bir, bana bir şey söylüyor, 
sonra uzunca susuyordu. Sanıyorum, arada konuştuk- 
ları da uzun susuşlarda sıkıldığı için, böyle susup dur- 
masının bana karşı ayıp olacağını düşündüğü için. 
Oysa, Orhan'ı iyi tanıyordum artık. Onun susulması 
gereken yerde sustuğunu, susmasının da aramızdaki 
yoğun iletişimin ayrı bir biçimi olduğunu biliyordum. 
«Ne dersin, abi, üniversiteyi burada mı okuyayım, yok- 
sa ben de Avrupa'ya ya da Amerika'ya mı gideyim?» 
diye sordu uzun bir susmadan sonra. «O gün gelsin 
de», dedim düşünmeden. Artık bazı kalıplar kendili- 
ginden dökülüyordu dilimden. Hiç düşünmem, sözcük 
aramam, tümce kurmam gerekmiyordu konuşmadan 
önce. Hep bunu aramıştım ben, bu durumu özlemiş- 
tim, çevremdeki insanlarda buna mı özenmiştim? 

Yoksa bu kendiliğindenlik, oluşmanın sonunu mu 
imliyordu. Bundan sonra hiç değişmiyecek miydim ar- 
tık? Böyleyse, tek avuntum, henüz her sözümün ken- 
diliğinden dökülen bir kalıp olmadığıdır. Arada bir 
böyle kalıplar kendi kendilerine söyleniyorlar, ama ge- 
nelde konuşmak benim için hâlâ çaba gerektiren, ba- 
zen terleten bir uğraş. 

Gişenin önüne gelmiştik. Babam ağzını açmamış- 
tı buraya geldiğimizden beri. Açmamıştı ama, dudak- 
larındaki belli belirsiz kıpırtının da sonu gelmiyordu. 
İçinden okuyup duruyordu. Okuduğunu dudakları 
arasında somutça duyumsamak, sessiz çıkan sözlere 
dudaklarıyla boncuk taneleri gibi dokunmak, hem 
zevk, hem güven veriyordu besbelli ona. 
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Biletler, kimlikler denetlendi, bavullar tartılıp 
alındı. Arkama baktım, kuyruk uzayıp gidiyordu. San- 
ki aynı kuyruğun sonuna takılmamıştık bir süre önce, 
sanki en önde hep biz durmuştuk. 

Başka kimlik denetimlerinden, üstbaş aramaları- 
na girmeden, annemden, babamdan ve Orhan'dan ay- 
rılma anı geldi. Sarıldık teker teker. Annem yanakla- 
rımı, gözlerimi öptü. Gül'e «Once Allah'a, sonra sana 
emanet, kızım», dedi. Babamla sarıldık. Annemden 
apayrı onun her tavrı. Orhan'ı da ben yanaklarından 
öptüm. «Sana yazacağım, okulun nasıl gittiğini anla- 
tacağım», dedi. Gülümsedim. Ona karşı, nedense an- 
neme babama değil de yalnız Orhan'a karşı burnu- 
mun direği sızladı. Burun perdeme iki yanından bir 
sızı girdi. Gözlerime doğru uzanmak istedi bu sızı. 
Ama yaş gelmeden, dönüp yürüdük. Gül ikide bir ar- 
kasına bakıp el sallıyordu, gülümsüyordu Boynum 
sanki çeliktendi. Başımı arkaya çevirmedim. 
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Uçaktayız. Kemerimi bir kez bağladım. bir daha 
açmadım. Kafamın içi, pencerenin dışı gibi: bomboş, 
gömgök. Birden takırtılar gelmeye başladı. İçimdeki 
boşluğa korku aktı. Sanki arabayla delik deşik, taşlı 
bir yoldan gidiyorduk. Uçak öyle sarsılıyordu takırtı- 
larla. 

«Korktun mu», dedi Gül. Sesi sevecenliğin sıcak- 
lığında. Evet, dercesine gözkapaklarımı indirdim. «Bu- 
rada olur hep», dedi. Onda korkudan en ufak biriz 
yoktu. Gülüyor, hostesin getirdiği kahvesini yudum- 
luyordu. «Buranın hava akımlarından. Birazdan ge- 
çer.» Bu sözle elini başıma doladı. Şakağıma yapıştı- 
rıp, kendine doğru çekti. Başım dirençsiz Gül'ün göğ- 
süne yapıştı. Yumuşacıktı. Gövdesinin ısısıyla gözle- 
rimi yumdum. Korku içimden uçup gitti. Kendi benim, 
benliğim uçup gitti. Gözlerim kapalı Gül'ün göğsün- 
den içeriye ağdım. Gül'e karıştım, Gül oldum. 

Dünya bir gül. Yaşam bir gül. 
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"BEN ARANIYOR" 
ÜZERİNE YAZILANLARDAN 


"Ben aranıyor" adlı roman, beni, yapısından, kanaviçesinden, olay 
örgüsünden, ustalıklı kurgusundan çok dilinin şiirsel, olağanüstü gü- 
zelliğiyle çarptı. 


"Ben Aranıyor" romanı, karanlıktan yakınan bir sanatçının aydınlığa 
susamışlığının bir belgeseli bence. Roman, aslında "sılası elinden" 
alınmışlığın gurbet özlemi yansıtıyor bir bakıma, "karanlığın en ko- 

rusunda bile" umudunu yitirmemek umuduyla. Çünkü sevrnektir yazarın 
Sürdü özlemi , adına "gül" dediği bir yurt özlemi. Sevgiyi güzelleyen 
bir simgedir yazarın gönlünde gül, o gül ki aşk gelecek bitiverir, 
goncasından dışa atılıp kendini yaprak yaprak sevdalı gönüllere sunar. 
Dünyayı, evreni gül hüznüyle yetkin şair Yüksel Pazarkaya'ya merhaba 
diyorum. 


Vedat Günyol / Milliyet Sanat Dergisi 


"Turizmin, çarpık kentleşmenin, yap-satçılığın egemen olduğu bir 
kıyı kenti. İmbatın çıkıp gelmesi ne kadar olağansa yap-satçıya di- 
renmenin o kadar olağandışı olduğu bir "mekan"dır kıyı kenti. Siyasal 
çalkantılar, kenti kimliğinden etmiştir. Uzun süre yurtdışında oluşun 
getirdiği yabancılaşmaya hızlı değişimin getirdiği yabancılaşma da 
eklenir." (...) 

Kimlik yitiminde, bireyler tüm değerlerle birlikte sevgiyi de yitirirler. 
Kültürün yitimi ise kentlerin çarpık yapılaşması sırasında oluşur. Bu 
değişim en aydınlık biçimiyle o kentten yada ülkeden uzun süre uzak 
kalanın gözüne çarpar. (Tıpkı bir çocuğun büyüyüşünün yakınlarınca 
değil de uzak tanıdıklarınca izlendiği gibi.) Yabancılaştığını duyduğu 
ülkeye gelenin önünde ya bu değişime uymak ya da direnmek yolları 
uzanır. 

Pazarkaya, şiir, öykü ve oyun yazarlığındaki deneyimini bu ilk 
romanın oluşmasında kullanarak başarılı bir "hikaye etme" örneği 
veriyor. Şiir, roman belli bir bölümünden sonra "Dünya bir gül" dizesiyle 
giriyor romana. Sevginin ve direncin, kimlik kargaşasına karşı durmanın 
gerçeküstücülüğü inanılır kılıyor. 


Sennur Sezer / Cumhuriyet Kitap. 
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"Sürekli soru soran, hep soran, en önemsiz, küçük ayrıntıyı, ya da 


geniş bir konuyu sorarak "var kılan", "irdeleyen", "bir şey yokmuş 
gibi yapan" bir anlatım var... 


Milimetrik kâğıt kullanarak mı yazdın bu romanı?" 
Necati Tosuner /Varlık Dergisi 


"Yüksel Pazarkaya dilin değişiminden başlayarak toplumun her 
alanındaki değişimlerine ulaşıyor. Dil gibi değişen her şey ona yabancı 
artık. Geçmişi olan simitçi Orhan'la kenti dolaşmaya çıkıyor. Dolaştıkça 
yabancılaşıyor, kavramaya çalışıyor değişimleri.Beceremiyor, uyum 
sağlayamıyor. Sudan nedenlerle hapislere düşüyor, işkenceler görüyor, 
çıkıyor, yine gezisine devam ediyor, yeniden topluma aykırı düşüyor, 
yine gülünç nedenlerle zindanları boyluyor. Başta anası babası olmak 
üzere toplum da anlayamıyor mühendis Orhan'ı. 

"Ben Aranıyor" adlı roman Avrupa'da yaşayan yazarlar için olsun, 
düşünürleriçin olsun, toplum bilimciler için olsun birdönüm noktasıdır. 
Bir de burada kalıcılığımızın, burada bir kimlik oluşturacağımızın 
önemli bir muştusudur." 


Ömer Polat / Yenidil. 


"Yunus'u, Yunus üzerine söylencelerden bir bölümünü bana dü- 
şündüren, Yüksel Pazarkaya'nın bir süre önce Cem Yayınevi'nde çıkan 
romanı "Ben Aranıyor" oldu. Neden? diye sordum kendi kendime, bu 
romanı okurken Yunus'u düşündüm! Bana öyle geliyor ki, romanında 
çağdaş bir Yunus'u anlatmış Pazarkaya. 

Dostlukları ilerledikçe, her iki Orhan'ı da tanıdıkça, büyük Orhan'ın 
çocukluğuyla küçük Orhan'ın yaşamı alabildiğine örtüşür. Kuşkuya 
düşer okur, acaba, der, küçük Orhan gerçekten var mı, yoksa küçük 
Orhan büyük Orhan'ın çocukluğu mu? Bu da Pazarkaya'nın romanı 
kurgusundaki başarısını kanıtlıyor...... 
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"Ben Aranıyor" gibi romanları okudukça seviniyorum: İşte, diyorum, 
kendini coğrafyanın dar sınırları içine hapsetmemiş bir yapıt. "Ben 
Aranıyor", çok yönlü, dünyanın neresinde yaşarsa yaşasın her okurun 
severek okuyabileceği bir roman. En önemli özelliği de, romanın aslı 
bittikten sonra başlaması. Okur özgürdür artık, yeni yaşamalara." 


Habib Bektas / Gösteri 


"Yüksel Pazarkaya'nın "Ben Aranıyor" adlı romanı Anadolu in- 
sanının yabandaki çığlığı, onun 'ben'inin öne çıkışıdır. Kimlik ara- 
yışının onca tartışıldığı günümüzde Yüksel Pazarkaya sorunun kökenine 
inmeyi, nedenleri üzerinde tartışmayı roman aracılığıyla gündeme 
çıkarıyor. 

Romanın şiirsel akışı Gül'ün olayların içine girişi ile daha bir 
güzelleşir. Orhan'ın bunalımları, çıkışsızlıkları Gül'e yeni bir umuda, 
yaşam sevincine dönüşür. Gül, bu kokuşan, sevgisizleşen ortamda 
güzelliklerin bir simgesidir adeta. 


Daha önce şiirlerinden, öykülerinden, çevirilerinden ve tiyatro 
yazarlığından tanıdığımız Pazarkaya, tüm bu birikimleri üzerine sağlam 
bir kurgu ile oturtmuş romanını. (...) 


"Ben Aranıyor" Türk Edebiyatında yakaladığı konu açısından önemli 
bir roman. Alışılmış söylemlerin dışında." 


Aydın Yeşilyurt / Dergi 


"Ben Aranıyor" daki günlük yaşam ve kent betimlemeleri Türkçenin 
dorukları. Günlük yaşamın ve kaleli kentin çok zengin ayrıntılarla 
bezenmiş ve çok güçlü gözlemlere dayanan betimlemeleri, Yüksel 
Pazarkaya'nın dilinin Türkçe'nin doruklarında dolaştığını gösteriyor. 
Romandaki insanların hepsi alabildiğine canlı ve yaşayan tipler. Psi- 
kolojik derinliği ve bir çelişkiler yumağı olan insan ben'i. Psikoloji, 
edebiyat, felsefe ve dilin böylesine harman olduğu ender kitaplardan 
birisi "Ben Aranıyor", Sanatın gücü, parçadan bütünü verebilmesidir. 
Parçadan bıkınca bütünü görebilmek. Orhan'ın ben'ine baktığımız zaman 
bütün bir toplumu ve öncesiz sonrasız yaşamı görebiliyoruz. 


Hüseyin Mor / Köln 
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“Yüksel Pazarkaya'nın "Ben Aranıyor" unu eleştirel bir okumanın 
odağına yerleştirmeden önce bu romanın ikiliğini ve taşıdığı yazın 
kaygısını belirtmeden geçemeyeceğim. Pazarkaya roman kişisi olarak 
ele aldığı Orhan'da ilk kez Almanya'daki Türk aydınının "kimlik 
arayışına" ışık tutuluyor. (...) Birey kendini ararken ya da kendini 
yeniden kurmak isterken onunla çatışan ve onun gibi kendine özgü yolu 
arayan birtoplumda perde arkasında yerini alıyor. Bu noktada ikileşen 
bir'kimlik arayışı' karşımıza çıkıyor; kendini arayan birey ve bu bireyin 
taşıdığı basıncı daha da artıran arayış toplumu. 

C...) Küçük Orhan roman kahramanının belki otuz, otuz beş yıl öncesi, 
okumaya hevesli ve bu uğurda her şeyi yapabilecek olan bir çocuk. 
Pazarkaya burada 'nimesis'e gönderme yapıyor. Gerçeği ile yansımasını 
yanyana getirerek, romanın kurgusunda yer alan en güçlü çatışma öğesini 
ele geçirmiş oluyor." 

Necmi Sönmez / Kirpi 1/1991 


"Her ne kadar Türkçe yazılmış olmasıyla 'Ben Aranıyor' çağdaş 
Türk romanı içinde yer alıyorsa da, gerçekte göçebe bir metin bu. Gücünü 
göçebelikten alıyor. (...) Romanın Türkçe yazılmış olması, metnin 
'göçebelik' diye adlandırdığım niteliğini ortadan kaldırmak şöyle dursun, 
dil içinde, dille dışavurulan yabancılaşmayı ya da parçalanmışlık 
bilincini büsbütün vurguluyor. (...) 

Pazarkaya'Ben Aranıyor'da, Conrad ya da Kafka gibi, anadilinden 
başka bir dilde yazmanın ip cambazlığını yapmıyor. Bununla birlikte 
anlatı, bütünüyle sınır durumu bilinci üzerine kurulu. Romanın bakış 
açısı, "uykuyla uyanıklık, ölümle yaşam, varlıkla yokluk arasındaki 
ince çizgide" (S.7); böyle bir bilinç durumunu yansıtıyor. (...) 

Alışılagelmiş düşünce kalıpları böylece geride bırakılıyor; kişi 
yeni tanımlara doğru açılıyordu. Romankişisi Orhan'ın bu açıdan yeni 
bir düşünme bütünlüğüne vardığı söylenebilir mi? Bu yeni bakış açısı 
yada Hugh ofSt. Victor'un dediği gibi, bütün dünyayı bir yabancı ülke 
gibi görmeninsağladığı özgür düşünme boyutu, Orhan'ın gözlemlerinde 
ancak parça parça beliriyor. Bu boyutun bütünlüğünü ise, romandaki 
tüm söylemlerin bileşiminde aramak gerek. Orhan'ın sürgünlük bilincini 
değil, Pazarkaya'nın, sürgünlük bilincinden yola çıkan yazarlığın bir 
ürünü bu bütünsellik. Bu bakımdan, "Ben Aranıyor"un yazan ile roman 
kişisi Orhan arasındaki ilişki, Goethe ile "Genç Werther'in Acıları'nın 
ünlü kahramanı We: her arasındaki ilişkiye benzer." 


Ülker Gökberk / Potland/Oregon 
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"Ben Aranıyor" adlı roman, 

beni, yapısından, kanaviçesinden,, 
olay örgüsünden, ustalıklı 
kurgusundan çok, dilinin şiirsel, 
olağanüstü güzelliğiyle çarptı. (...) 
VEDAT GÜNYOL 

Milliyet Sanat Dergisi 


Pazarkaya, şiir, öykü ve oyun 
yazarlığındaki deneyimini. bu ilk 
romanının oluşmasında kullanarak 
başarılı bir "hikaye etme” örneği 
veriyor. 

SENNUR SEZER 


Sürekli soran, hep soran, 

en önemsiz, küçük ayrıntıyı 

ya da geniş bir konuyu sorarak 
“var kılan", "irdeleyen", "bir şey 
yokmuş gibi yapan” bir anlatım 
var... 

NECATİ TOSUNER 


Varlık Dergisi 


“Ben Aranıyor" adlı roman, 
Avrupa'da yaşayan yazarlar için 
olsun, düşünürler için olsun, toplum 
bilimciler için olsun, bir dönüm 
noktasıdır. 

ÖMER POLAT 

Yenidil 


"Ben Aranıyor” çok yönlü, 
dünyanın neresinde yaşarsa 
yaşasın, her okurun severek 
okuyabileceği bir roman. 
HABİB BEKTAŞ 

Hümiyet Gösteri Dergisi 


“Ben Aranıyor" Türk edebiyatında 
yakaladığı konu açısından önemli 
bir roman. Alışılmış söylemlerin - 
dışında 
AYDIN YEŞİLYURT 


"Ben Aranıyor” daki günlük 
yaşam ve kent betimlemeleri, 
Türkçenin dorukları, 
HUSEYIN MOH 

Köln 


Pazarkaya, roman kişisi olarak 

ele aldığı Orhan'da, ilk kez 
Almanya'daki Türk aydınının "kimlik 
arayışına" ışık tutuyor. 

NECMİ SÖNMEZ 

Kirpi 1 


Pazarkaya, “Ben Aranıyor"da, 
Conrad ya da Kafka gibi, ana 
dilinden başka bir dilde yazmanın 
ip cambazlığını yapmıyor. 
ÜLKER GÖKBERK 
Potland/Oregen 
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